Стефан Цвейг. Собрание сочинений в одном томе

Пожалуй, самая необычная зарисовка из всех прочитанных мною новелл Стефана Цвейга. Она не о чувствах, не о женщинах и мужчинах. Она просто о человеке и о таком уникальном даре, как человеческая память.

Память рассматривается не только в контексте главного героя Менделя, но и в контексте рассказчика, совсем этого героя забывшего и внезапно, случайно вспомнившего. Человек ценен для других, пока о нем помнят, пока кто-то в своей голове сохраняет образ. А книги? Книга — запечатлённые слова, но не просто слова, но кусочек личности человека, написававшего её. То есть это тоже вид памяти, её более долговременного сохранения.

Здесь сталкивается человек-букинист, полностью погруженный в книги. Человек с уникальной памятью и воплощенная память. Наверное, этот букинист делал что-то противоестественное, ведь он поглощал материализованную память в свою живую, но симбиоз получался грандиозным. Хотелось бы сказать, что сегодня все то же умеет Интернет, компьютер, но нет! Только живой человек способен понимать и анализировать, а не просто искать по ключевым словам. Да, Мендель — воплощенная функция, но и уникальный феномен.

Интересно, что его чудовищная судьба тоже связана с памятью. То, куда он попал — это место без памяти, место, где люди уничтожались, то есть уничтожалась и память. Возвращению Менделя после всех невзгод все равно сопутствует уничтожение. Но только уничтожение места со всей его историей и уникальностью, что тоже можно трактовать как уничтожение памяти.

Ещё один любопытный момент: рассказчик не восхищается Менделем лично, но только его уникальной способностью. Мендель как человек ничем не примечателен: нелюдим, не способен к эмпатии. Ему просто плевать на других людей. Да и к книгам отношение спорное. Это очень неожиданная деталь: что в книгах героя интересовало не содержание, а лишь автор, название, издательство и прочие чисто технические детали. Выходит, что в нем не было достаточных душевных сил, чтобы понимать и любить книги не как предмет, но как содержание. Однако, читается, что будь он способен воспринимать книги живыми, никогда не смог бы он запомнить их в таком количестве.

А поражает и трогает рассказ не уникальным феноменом Менделя, а уникальной жестокостью безжалостной системы и строя к беззащитному и безобидному маленькому человеку. Системе плевать, кто попадает в её жернова. Думаю, мораль именно такова, и лишь для колорита в качестве героя выбран неординарный персонаж.

Этот пронзительный рассказ о любви женщины в чем-то перекликается с другим рассказом Стефана Цвейга — с рассказом «Амок», только там неконтролируемая страсть и желание исходили от мужчины, а в «Письме» сгорает женщина. Отсюда и разница причин: в «Амок» герой хотел брать, а в «Письме» героиня отдает. Отдает всю себя.

Это рассказ даже не о бессмертной любви, как следует из последнего абзаца, а об абсолютной, маниакальной страсти, навязчивой идее. Страсти такой, от которой сгорают. Легко было бы осудить предмет мечты девушки — писателя, но только в чем он виновен? В том, что он никогда ею не интересовался? Так и девушка по сути своего характера не хотела его знать, не хотела причинять неудобства. Тем самым, автор письма не дала себе шанса на счастье и на иную жизнь. Воспринимая своего героя как идеал и мечту, она сама не позволяла ему стать реальным человеком, испытывающим реальные, разнообразные чувства, в том числе, по отношению к ней самой. Подсознательно она хотела, чтобы герой оставался для неё прекрасным принцем, и это и было её ошибкой. Она так боялась пораниться о реальность, что реальность её убила.

Самое трагичное в истории жизни этой женщины — то, что она сама превратила свою жизнь в сплошную трагедию. Жизнь давала ей множество шансов как стать самодостаточной личностью, так и найти любовь — настоящую любовь, а не болезненное наваждение. Самая большая ошибка с её стороны — это отказ начать новую жизнь в Инсбруке. Героиня лелеяла свою любовь и упивалась своим страданием. В тот миг она поставила крест на нормальной жизни, выбрав погоню за горизонтом. Именно тогда героиня могла начать жить нормально, но она не захотела сама, поддерживая огонь своей страсти искусственно, специально.

Вся эта история — история саморазрушения, будто в организме включился механизм самоликвидации. Это — наглядный пример, насколько разрушительными могут быть даже, на первый взгляд, светлые чувства. Её любовь трансформировалась в зависимость, причём, объект любви очень отличался от реального живого человека. Нельзя позволять никакой идее пленять вас, нельзя слепо следовать за чувствами, нужно позволять разуму корректировать жизнь. Иначе будет так! Героиня разрушила свою жизнь, жизни своих любовников — тех, кто её любил. Даже жизнь своего сына, и лишь ради собственной веры в неземную любовь! Наверное, стоило бы проникнуться, пожалеть её, но... Жаль лишь её глупости. Никто не делал ей зла, даже этот возлюбленный. Лишь она сама творила и рушила свою жизнь. Может, для него хорошо никогда не знать её. С такими сильными чувствами, почти помешательством, она вполне могла превратить в кошмар и его жизнь, особенно, когда бы стало ясно, что он не воображаемый идеал.

Женщины куда эмоциональнее мужчин, и последовательнее в том, что касается чувств. Им более свойственно сгорать дотла. Спасти может лишь разум. Свой, или других людей. Эту героиню спасти оказалось некому. Не всякая любовь — благо. Такая — и не любовь вовсе, она горе, а не счастье. Она не принесла в мир ничего хорошего, даже дитя, и тот не задержался в этом мире. Осознай героиня, что творит, могло бы быть иначе! Но некому было помочь, некому спасти. Она оставалась реально одинокой с самого своего детства и до смерти. Её разрушила и страсть, и одиночество.

Знакомство с великим австрийским писателем я решила начать с “Амока” (Амок— психическое состояние, чаще всего определяемое в психиатрии как этноспецифический синдром, характеризующееся резким двигательным возбуждением и агрессивными действиями, беспричинным нападением на людей). История, наполненная трагизмом, болью, страстями и человеческим безумием.

Главный герой - врач, в небольшой тропической деревеньке, где он впадает похожее на амок состояние. Проработав более 7 лет с местными жителями, к нему однажды приходит молодая девушка, из ее поведения заметно, что она из знатного рода, и просит прервать нежелательную беременность, предлагая при этом огромную сумму денег. Врач отказывается, но понимает, что он влюбляется стремительно в эту женщину, да так сильно, что совершенно потерял голову. Плюя на все принципы, врач предлагает ей встретиться в нерабочее время, оскорбленная таким поведением, женщина убегает из кабинета. Врач обезумев, начинает преследовать женщину, но все оканчивается слишком трагично для обоих героев.

Я не успела проникнуться произведением, несомненно, оно показывает человеческую трагедию, которая должна была найти отклик в моей душе, но слишком стремительное развитие событий и некий сумбур, не позволили мне полностью погрузиться в произведение. Язык автора мне понравился, созданная атмосфера тоже, а описание звездного неба просто поразило мое воображение, я с полной уверенностью могу сказать, что вернусь к автору, но попробую прочесть уже его романы.

Стефан Цвейг. Нетерпение сердца.

Австрийский автор прекрасных новелл и романизированных биографий сам говорил о том, что не любил писать романы. И скорее всего не предполагалось, что его романы полюбятся и читателям....

Нетерпение сердца - единственный законченный роман автора. Кто знает, может быть Цвейг так и не написал свою лучшую книгу... Находясь вдали от родины и пребывая в длительной депрессии, он решил добровольно уйти из жизни вместе с женой. Приняв смертельную дозу снотворного, они навсегда уснули, держась за руки.

Я не знаю, что больше тронуло моё сердце и навеяло грусть: трагическая судьба писателя или его роман?

А роман представляет собой монолог-исповедь австрийского офицера Гофмиллера почти незнакомому собеседнику. И на самом деле, ему есть что поведать.

Случайное приглашение молодого лейтенанта Гофмиллера в дом знатного богача и знакомство с его парализованной дочерью Эдит связало судьбы этих людей так тесно, что их жизни в прямом смысле стали зависеть друг от друга.

Несчастная, измученная параличом и своей беспомощностью Эдит, привязалась к офицеру и уже не могла без него ни дня. И чтобы он был рядом она готова на всё. Это каприз, манипуляции, отчаяние или настоящая первая любовь? На протяжении всего романа моё мнение менялось несколько раз.

С Гофмиллером тоже не всё так просто. Его откровения похожи на оправдания, поступки совершаются словно в аффекте, а последствия он переиначивает.

Где, собственно, история любви, о которой заявлено в аннотации к роману? Возможно, кто-то её здесь найдет. Для меня это скорее история нелюбви. Я не назвала бы эти страдания и недомолвки любовью.

Она - всячески пытается доказать, что её любви хватит им обоим. Он - единожды раскошелился на сострадание и, истратив его полностью, увяз в неоплатных моральных долгах. Есть еще её отец, который силится компенсировать деньгами все "неудобства" связанные с параличом дочери, лишь бы уговорить парня сохранить иллюзию взаимной любви и надежды на выздоровление.

И еще есть доктор Кондор. Единственный человек, знающий правду обо всех и обо всём. И говорит он предельно откровенно. Другое дело то, как трактуют другие его правду, и кто в итоге обретет счастье или свободу. А у кого навсегда останется чувство Нетерпения сердца....

Не люблю Цвейга за его пренебрежение к новым абзацам, и как следствие, огромных бесконечных полотен сплошного текста.
Очень люблю и уважаю Цвейга за его умение писать красивые истории, до глубины души пробирающие своим трагизмом, и полные саморазрушения. Неважно, будет это 500-страничный роман, или коротенькая новелла.

Ich schwöre, dass ich niemals mehr an einem Spiel um Geld teilnehme, welcher Art immer es sei, daß ich nie mehr mein Leben und meine Ehre dieser Leidenschaft aussetzen werde.

Я клянусь, что никогда больше не приму участия в игре на деньги, какова бы она не была, что никогда больше не отдам этой страсти мою жизнь и мою честь.

Далеко не каждый утопающий хватается за последнюю соломинку. Порой он тянет за собой и своего спасителя.
Мне показалось, что главная роль в новелле отведена не Миссис К., и не юноше, за игровым столом. А страсти. Именно она побуждает молодого человека к кражам и обману, чему угодно, лишь бы снова ощутить те эмоции, которые ему дарят азартные игры.
Похожий, но неведомый до этого импульс, толкает женщину с её благородного пути, путает мысли и создает ложные иллюзии новой яркой жизни.

В таком коротком, но емком произведении уместилась целая человеческая жизнь. Жизнь со своими взлетами и падениями. С человеческими страданиями и принятием неизбежного.

Главные герои кажутся цельными и хорошо прописанными для этого размера. Ничего не отвлекает от их истории, от истории города, от той жестокости которая повисла над людьми. И внезапно посреди мрака мы видим людей которые хоть на короткий миг, но стали одним целым и их короткое счастье освещает весь путь.

Финал понятен с самого начала, но это не делает рассказ хуже.

Место действия романа - Австрия, начало XX века. Молодой офицер Антон Гофмиллер из благородных побуждений в порыве сострадания решает скрасить будни девушке Эдит из богатой семьи, которая уже несколько лет прикована к инвалидному креслу. Его частые визиты она воспринимает несколько иначе и безнадежно в него влюбляется. Антон невольно дарит надежду несчастной девушке на ответные чувства и скорое выздоровление и как результат - начинает метаться между честью, долгом и состраданием. Он ее не любит, ее пылкая любовь его откровенно пугает, но и признаться он ей не в силах, боясь непоправимых последствий.

"Несчастье делает человека легко ранимым, а непрерывное страдание мешает ему быть справедливым."

Это история не столько о любви, сколько о том, насколько далеко могут завести человека сострадание, заблуждение, малодушие, ложь во спасение, тщеславие и, в конце концов, нетерпение. Все главные герои сгорали в пламени своего нетерпения: Антон - в нетерпении утешить своим состраданием; Эдит - в нетерпении быть здоровой, любить и быть любимой; отец Эдит - в нетерпении избавить свою дочь от страданий любыми средствами; доктор Кондор - в нетерпении, страстном стремлении излечить каждого больного.

"Острое ощущение счастья, как и все хмельное, усыпляет рассудок, и мы, наслаждаясь настоящим, забываем о прошлом."

Роман мне понравился, автор прекрасно и тонко передал эмоции и переживания героев. До конца книги я так и не смогла определиться со своим отношением к главным героям. Иногда мне они казались: Тони - трусом, а Эдит - избалованной эгоисткой, а иногда я им сочувствовала, понимала и сопереживала. Ведь так или иначе Антон искренне стремился всей душой помочь Эдит, но не был готов связать с ней судьбу, так же как и не готов был сказать правду. И все-таки в итоге именно нетерпение двух сердец разрушило хрупкий замок их отношений, так непрочно построенный на жажде любви и сострадании.

Тема людей с ограниченными возможностями сегодня звучит остро и актуально. Хочется верить, что по сравнению с прошлым, жизнь таких людей стала более комфортной и благополучной, и современное общество, в силу своих возможностей, старается оказать поддержку людям-инвалидам, для того, чтобы они чувствовали себя его полноценными членами. Но роман Цвейга не об этом, а о том, что никакие блага и комфорт не могут заменить душевного тепла и доброго слова. Язык автора потрясающий - он погружает тебя в атмосферы предвоенной Вены, её богатства и роскоши, увлекает психологической глубиной мыслей и поступков героев. Читать такую книгу сплошное удовольствие, не смотря на то, что события описанные в ней - трагические. Само общение с таким произведением искусства возвышает и обогащает тебя.

Красивые эпитеты и метафоры, удачные сравнения буквально переполняют этот рассказ рисуя картины разбушевавшейся природы и безумно-фантастические переживания явно молодого главного героя. По ощущениям - описан кошмарный сон, который трудно понять и принять как реалистичный сюжет. Автор проводит параллели сравнивая зарождающиеся и накапливающиеся человеческие страсти с аналогичными процессами в природе. Мужское начало - это стихия неба возбужденного до состояния грозы, грома и молний и женского ожидания перегретой зноем и засухой земли, жаждущей плодотворной влаги.