Момент истины

Не читайте, товарищи, по утрам дурных книг — от них, как говорил профессор Преображенский, невкусица развивается. Особенно — от такого рода аккуратных, холодных книжек, как «В августе сорок четвёртого». Это не литература — это хорошо зачищенный протокол. Детективная диорама о Победе, построенная на идеальных ходах и бумажной этике.

Народ возвёл книгу в культ, но в основе — та же тяга к упрощённому мифу, что ныне толкает толпу к Суворову, «Батальону», «Спецназу ГРУ» и прочей солдафонской попсе. Всё, что легко пережёвывается и имитирует мужество, превращается в якобы «истинное». Так и тут — вместо трагедии войны мы получаем стерильный алгоритм Победы.

Это книга не о войне — это миф, тщательно вылепленный иконописцем с шинелью.
Семёнов строит модель идеальной операции, где честный, слегка аскетичный офицер НКГБ действует безупречно, а победа даётся строго в рамках устава. В этой модели нет ни грязи, ни страха, ни глупости командования — есть чёткий ритм действий, протокол, порядок. Как будто и не было ни хаоса, ни предательства, ни чудовищной путаницы реального фронта.

Это литература-плац. Здесь всё начищено до блеска, выстроено по линейке. Даже злодей — не трагичен, а технологичен. Его не жаль, он просто — сбой в системе. Нечеловеческий, чуждый, как ошибка в коде.

Функция книги — не рассказать, а внушить.
Она конструирует легенду, где Победа — это не моральный подвиг народа, а строго отлаженная служба ведомства. Не случайно герои здесь не сражаются, а расследуют. Главный фронт — это бумага, допрос и подчинённые. Таким образом, создаётся образ не просто Победы, а рационализированной Победы, в которой «всё было правильно».

Но у этой бумажной Победы нет сердца. Есть логика, долг, инструкция. И нет человека.

И всё же.
Через холодность этой конструкции можно разглядеть кое-что важное. Главный герой, при всей сухости, не лишён офицерской чести. Он не кричит, не гнобит подчинённых, не унижает. Он учит, направляет, выдерживает паузу. Он — тот, кто берёт ответственность и не поднимает голос. Его власть — в самоконтроле, а влияние — в ясной речи. Такой командир — это мечта армейского интеллигента: строгий, но не зверь.

И именно здесь мы выходим к выводу, который делает книгу неожиданно актуальной:
люди — не расходный материал.
Не винтики, не муштра. А товарищи, личности, которых надо обучать, развивать, защищать и вдохновлять. Команду нельзя построить на страхе и окрике — её можно выковать только через уважение и трудную, тихую работу над каждым человеком.

А если система тупа, бюрократична и давит? Тогда — лавируй, хитри, маневрируй. Но не предавай. Не прогибайся в позвоночнике. Сохрани себя и сохрани своих.
Победа — не цифра в рапорте. Победа — это когда живы и стали сильнее те, за кого ты отвечал.

В своей рецензии на эту книгу, я постараюсь описать свои впечатления и от книги, и от её экранизации -- фильма "В августе 44-го".

Начну, пожалуй с фильма, поскольку он мне понравился, но меньше, чем книга. Создаётся впечатление, что вначале изначально было снято намного больше материала, а потом этот материал всовывали в хронометраж односерийного фильма. Такое впечатление у меня создалось потому что хоть фильм и создан на основе книги (когда смотришь -- это очень заметно, цитирование идёт целыми абзацами, вплоть до реплик главных героев), но многое из того, о чём говорится в книге, опущено. Опущено до такой степени, что если не прочесть книгу, то и не догадаешься, почему герои поступают именно так, почему нельзя было поступить иначе в предлагаемых обстоятельствах и почему место действия было выбрано именно такое, а не другое. Например, почему подходя к дому председателя сельсовета в начале фильма, капитан Алёхин начал напевать фронтовую песню, или почему на конечном этапе операции по поимке "Немана" весь генералитет стоит в каком-то сарае, и не сидит по кабинетам, руководя операцией по телефону. В книге всему этому и многому другому даются подробнейшие объяснения.

Кроме того в фильме, как мне кажется, недостаточно показано то нервное и физическое напряжение, в котором пребывают главные герои, и которое очень хорошо описывается в книге. Когда читаешь книгу, то буквально сам проникаешься тем напряжением, и тем значением поимки диверсантов, которое испытывают главные герои. В фильме этого, к большому сожалению, не чувствуется.

Однако в то же время, нельзя сказать что фильм откровенно не удался. Фильм хороший, просто книга более выверена во всех отношениях. Вероятно, это из-за того, что сам Богомолов отказался писать сценарий для фильма по своей книге.

Прочитав книгу, я сожалею только о том, что это одиночный роман, и не существует цикла произведений с этими персонажами.