Рассказы

Я бы еще назвала это крошечное произведение "Воля к жизни". И в голове оно у меня только так и называется. Это просто неописуемое произведение. Оно цепляет за душу, проникает в такие глубинные уголки, о которых я даже не знала. Эта книга не оставит никого равнодушным.

История золотоискателя, путешественника. Он преодолевает на своем пути немыслимые страдания и лишения, от которых просто волосы дыбом встают. И вот в такие моменты начинаешь понимать, что жизнь очень ценна, и она стоит того, чтобы за нее бороться, бороться всему вопреки, и только слепое упрямство и цель ВЫЖИТЬ двигает человеком тогда, когда уже сил нет ни на что.

Просто удивительно противопоставлены два представителя животного мира: человека и волка. И когда оба находятся на грани жизни и смерти побеждает тот, у кого есть любовь к жизни. Мне кажется именно этот кусок рассказа как нельзя лучше отражает название книги.

Я раньше не читала рассказов этого автора, и кажется, зря. Автор в такой маленький кусочек текста сумел вложить столько идей, столько чувств и эмоций, что трудно не восхититься его творчеством.

Не скажу, что рассказ мне понравился, но написан он безупречно, придраться не к чему. И куда уж тут Робинзону Крузо – у него просто курорт был на острове, да ещё и с Пятницей. А что, Билл может и впрямь – не случившийся Пятница? Интересная мысль. Идём дальше. Тут, конечно – суровый реализм, правда-матка, как оно и бывает. Так случилось, что я знаком с головокружением от голода – служил в армии в 91-93 гг., когда она (армия) была снята с дотации государства (по много более поздним слухам, утверждать не буду, но очень похоже на правду) и у меня было трёхразовое питание – в понедельник, среду и пятницу. И это не метафора, это правда. У меня был «дембельский аккорд» - снести казарму, в которой я проходил службу. И в первую очередь была снесена – что? Правильно – столовка и три раза в неделю нас возили в соседние части кормить, в остальные дни – питались подножным кормом – с разрешения председателя колхоза воровали общественную картошку, когда сторож отвернётся, батрачили на местных жителей за еду. Это – унижение и абсурд. И с тех пор я люблю литературу нонсенса и не люблю книги про выживание.

Я люблю в литературе героев, которых нет. Т.е. их нет, но функция их выполняется. Герой истории брошен Биллом на произвол судьбы. И Билл всё время присутствует на страницах книги между строк, пока ходок не находит его кости, оставшиеся от волков. Слишком сурово, но никакого неправдоподобия – всё достоверно, суровая правда Севера. Я на самом деле слукавил – в этой истории много чего меня зацепило… Измождённый волк, преследующий измождённого человека и заключительная битва двух измождённых тел – волка и человека. И человек победил исключительно из-за того, что его воля к жизни была сильнее. Этот долгий путь наедине с волком, смерть-в-смерть, жизнь-в-жизнь. Это очень Впечатляет.

Я уже плохо помню робинзонаду, собственно, Робинзона, но если мне не изменяет память, то по его спасении, тот мгновенно адаптировался. Т.е., лёгкая оговорка автора была, типа – ну, выспался, помылся, приоделся… и вернулся к прошлой жизни. Что, правда, 28 лет на острове в полном одиночестве, дни недели – не в зачёт, помылся, оделся и пошёл? Джек Лондон делает концовку истории честной – маниакальное стремление героя запастись едой… на всякий случай, прошлое не отпускает вот так просто. И члены команды понимают, что это – адаптация, а не шизофрения. И длилось это состояние примерно недели две после примерно двухнедельного голодания и попытки выжить в суровых условиях Севера. И про золото понравилось. Особенно про золото – когда оно было выброшено и почему, и по какой причине не был взят слиток Билла. Остался один вопрос к автору – почему у Билла есть имя, а у главного героя – нет? Т.е. мне это иррационально понравилось. Т.е., я просто понимаю, что это круто, но почему – связно ответить не смогу. Круто и всё.

Джек Лондон для меня – безупречный новеллист. Каждый его рассказ – камерная история, замкнутая на себе. Сюжеты не кочуют из рассказа в рассказ, каждая история избыточна. Когда рассказ дописан, тема раскрыта и к ней уже не имеет смысла возвращаться – так я воспринимаю новеллистику Джека Лондона. Могут раскрываться разные аспекты темы, как, например, в рассказах «Закон жизни», «Лига стариков» и «Любовь к жизни» - но никогда – повторяться.

Удавалось мне до сих пор близко не сталкиваться с Джеком Лондоном, если не считать романтики "Трех сердец". Чуяла, что долго будем искать общий язык.

"Сын Волка" рассказывает о белом охотнике, которому приспичило найти жену-индианку. И не в том смысле "найти", что отправиться в путь и преодолевая опасности и загадки разгадывая, личностно вырасти, да вырвать красавицу-дикарку из лап местного дракона... нет. "Найти" это выбрать на базаре и купить. Хотя дары (выкуп) охотник, конечно, молодец, сам поймал, освежевал, намыл и обменял на оружие, табак и водку.
Мужчина к тому же смелый, с головой не дружит - пришёл во враждебное племя один и вывез дочь вождя (могло и не повезти). Если не душнить, то это вполне героический рассказ. Но я читаю с позиций своего века, возраста, мировоззрения - и, кроме сексизма с шовинизмом, почти ничего не вижу, но стараюсь найти что-то полезное и красивое.

Узнала, что такое потлач - демонстративный обмен дарами.
Посмотрела, где находится земля Танана.
Пыталась отыскать следы племени стиксов, о котором пишет Лондон. Наткнулась на глухую стену неизвестности. Нет такого племени. Самое близкое по звучанию название - сиксики (самоназвание черноногих), но они живут гораздо ниже Аляски. Но мало ли малюсеньких племён, канувших в Лету, подумала я - и зацепилась за Лету. Если бы к тому же в тексте (внезапно в речи шамана!) не мелькнул Прометей, огонь несущий!

Интересное "дикарское" племя (как патетически восклицает герой рассказа - "на исходе цивилизованного 19 века") с греческим названием и сакральном знании о Прометее. Что за Джелкс Ворон опять же не знаю, пока не нашла информации. Судя по фразе, Ворон и Прометей это одно божественное лицо. Запутанная история. Будем копать.

Про лицо! Встретила очаровательное словосочетание: "сильный, как дерзколицый медведь". А как еще перевести? дерзкомордый, дерзкорылый, просто борзый!

По смыслу претензий индейцев к наглому белому, уводящему лучшую женщину племени, велико желание завопить, что индейцы правы. Но вообще-то все мужчины в этом рассказе те ещё двурогие парнокопытные. Мои женщины, твои женщины, я ее раньше купил, я тоже хочу, заплачу больше. Скот покупают? Женщине как-то всё равно, за два часа беседы влюбилась? Ладно. Он по красоте ее выбрал, тоже подход странный для охотника. Герой молодец, что сначала ее спросил. Но поведение все равно на троечку. Пришел, заплатил, увел. Не, сначала выбрал. Обидно за племя, за женщин вообще.

Два трупа, кстати, в коротком рассказе. И соплеменникам глубоко начхать, Лисица продолжает торговаться, подарки выпрашивать. Мне неприятно такое отношение Лондона к индейцам. Я их не романтизирую, но я и белых не хочу на пьедестал ставить. А здесь чувствуется именно это - снисходительность "героев" по отношению к "дикарям". У Стиксов, "чудовищ", будущего нет.

Этот рассказ - один из наиболее известных произведений писателя, когда речь заходит об описании тяжелой жизни на Севере. Название данной истории стало той метафорой, которую в последствии автор не единожды употребляет в других своих работах для описания северных пейзажей. Даже у неискушенного читателя сразу перед глазами предстает бесконечная равнина, которая холодно и бездушно отражает тусклые солнечные лучи. Невольно начинаешь задумываться о том насколько слаб человек в сравнении с мощной силой природы.

Читатель встречает среди этого бесконечного снега трех человек - индианка Руфь, ее муж охотник Мэйсон и друг последнего - Мэйлмют Кид. Люди пытаются пересечь эту снежную пустыню, но у них мало пищи и уставшие и раненные собаки в упряжке.
В столь небольшом рассказе лично я увидела много моментов, которые можно было бы обдумать и обсудить. Вот, например, введение понятия судьба или фатум - ведь как иначе трактовать описание катастрофы, которая случилась с Мэйсоном:

В целом автор всячески подчеркивает ничтожность человека перед природой - как бы не был уверен в своих силах человек, он не может предугадать те ловушки, которые могут его поджидать. Сила и стойкость тоже весьма относительна - охотник может казаться непобедимым, но через мгновение уже предстает просто песчинкой.
Писатель постоянно противопоставляет два мужских персонажа: Мэйлмют Кид - сильный и суровый человек, способный свалить быка одним ударом и Мэйсон, который когда-то был главой методистской общины и преподавал в воскресной школе. Но уже через несколько абзацев читатель видит, что Кид не мог бить несчастных собак и по возможности щадил их, а его товарищ срывает свой гнев и бессилие избивая раненное животное.
Читатель так и не получает ответ "кто прав, кто виноват" - всё относительно. Одного решения нет и быть не может: ведь в сложных ситуациях разные люди реагируют по разному, думают и решают что-то исходя из личного опыта - а он всегда у каждого свой.
Финал истории тоже довольно не однозначный: с одной стороны поступок героев понять можно, но с другой - принимать не хочешь. Ведь тогда сразу как-то теряют ценность и рассуждения про верную дружбу и вечную любовь: Руфь уезжает потому что подчинилась просьбе, друг добивает тоже по той же просьбе и из лучших побуждений - жутко как-то.

Люблю тему рока в литературе. Тут много кто наследил – Алексей Феофилактович Писемский (в романистике, новеллистике и драматургии), Сельма Лагерлёф (романистика), Юджин О’Нил (драматургия), А.Н. Островский (драматургия) и много ещё кто, просто выделил наиболее ярких представителей. Отметился и Джек Лондон, схожий суровостью подачи темы рока с самой Сельмой. Всё происходит наихудшим образом, так как не нужно никому. И по-другому произойти просто не может – закон рока. И индейский антураж на самом деле здесь не менее реалистичен, чем античный. Античный, скандинавский, индейский эпосы строятся вокруг непреодолимости рока и Джек Лондон угадал, он попал в тему, чем заслуживает всяческого шляпоснимания.

Наас – сын вождя племени, выгодный богатый жених и он больше всех принёс даров к дому Унги, он заслужил её по праву. Его мир был предсказуем и понятен, пока не пришёл огромный рыжий детина и не перевернул всё с ног на голову. Необратимость происходящего запустил Аксель Гундерсон, когда забрал Унгу, невесту Нааса по праву сильного. Всё – часики затикали. Наас просто не умел не отомстить. Наас - сын вождя и сам вождь одного из индейских племён Акатана, он был публично унижен и теперь его жизнь была подчинена мести, жить – чтобы отомстить. Жертв осталось выследить и запустить механизм.

Уникален и продуман до деталей сам механизм мести – граф Монте-Кристо отдыхает и выглядит шалуном. И что произвело на меня наибольшее впечатление – статист истории, Мэйлмют Кид, говорит Принсу (ещё один статист), чтобы тот не сдавал властям Нааса, хоть тот и убийца. Рок уже покарал его. Да…, тяготение рока. Мощный, красивый рассказ. Джек, снимаю шляпу перед Вами как новеллистом. Это было прекрасно.

Короткий рассказ о том, что значит быть джентльменом и как может выглядеть мужское воспитание.

Вся история умещается в пару часов тропического вечера, где ведётся карточная игра между несколькими белыми джентльменами.

Суть рассказа в том, как невоспитанного, не умеющего себя контролировать, наглого человека направить на путь исправления и, коль скоро мы говорим о мужском воспитании, то как из мальчика сделать мужчину. И не важно, что у мальчика на счету есть деньги, он любит азартные игры, выпивает и чрезмерно сквернословит, да и в целом давно вышел из юношеского возраста. Вырастая из детства и приобретая повадки взрослого, он так и не достиг зрелости, оставшись puer aeternus.

После череды поражений в игре, ему в последний раз дают возможность отыграться или, в случае провала, он должен будет отправиться на два года службы в ещё более дремучую гавань, чем Гобото.

Также его оппонент написал список из нескольких правил, которые необходимо будет повторять, в случае проигрыша:

Данный рассказ обязательно нужно читать в подростковом возрасте, советуйте его юношам, своим друзьям, сыновьям или даже отцам. Здесь показано как мужчины своим примером, словами и действиями показывают правила поведения и взаимоотношений, как мужчина должен держать слово. Мне кажется именно воспитания со стороны мужчин сейчас не хватает молодому поколению, особенно мальчикам. Мало знать, что нужно говорить и как одеваться, необходимо иметь пример достойного поведения рядом, необходимо на кого-то равняться, пока идёт процесс взросления. Об этом весьма интересно пишет Луиджи Зоя в своей работе "Отец" - она о причинах отсутствия сейчас мужского воспитания в обществе и вообще о появлении отцовства в истории как такового.

Две книги успел похвалить и порекомендовать за одну рецензию, можно завершать :)

"Белое безмолвие" оказалась историей, о которой мельком упоминалось в "Сыне Волка". О судьбе индианки, ушедшей за белым человеком. Ретроспективный рассказ о том, как они с мужем жили, о чём мечтали, и как внезапно смертен человек.

Героев рассказа трое, два главных - белые мужчины, и один безмолвный, вспомогательный - индианка. Для меня всё наоборот. Герой номер один - беременная женщина, разделяющая все тяготы и лишения пути - холод, голод, озверевшие собаки. Описания у Лондона очень удачные - короткие, яркие, и действительно жуткие. Сравнивала с недавно прочитанным Лавкрафтом - одно предложение Лондона о белом страхе пугает больше, чем тонны жути с лавкрафтовских хребтов безумия.

Столь же ярко Лондон доносит до читателя мысль, что индианке очень повезло выйти замуж за белого. Вкусив "нашего сала, муки и достойного отношения к женщинам, не как к скоту", она уже не сможет вернуться обратно в племя после смерти мужа. Допустим, я не в курсе, что бы было с ней в родном вигваме, но представить жизнь индианки-вдовы с ребёнком-метисом среди белых в "цивилизованном конце 19 века" вполне могу. И представление это трагически пессимистичное. Интересно, Лондон и впрямь верил, что бледнолицые таким образом спасают индианок, и что мужчины племени должны чувствовать по этому поводу радость?! Трогательный шовинизм.

И еще одним признаком шовинизма является манера менять имена жёнам. Сначала удивилась странному для индианки имени - Руфь. Потом вспомнила фразу из "Сына Волка":

Не знаю, как звали Руфь в племени, но Гертруда была всего лишь Заринкой, даже простому американскому охотнику доступно для запоминания и воспроизведения. Но смена имени это дополнительное принижение по национальному признаку.

Наверное, стоит ещё отметить отношение к собакам в рассказе. Смутно помню, что для Лондона это важная тема. Собак жалко. Но так как я не поняла, куда и зачем шли трое героев по снегу и почему без еды, сложно рассуждать, могло ли быть иначе и был ли злой умысел в поведении людей. Если честно, животные меня занимают гораздо меньше людей.

Продолжая знакомство с творчеством Джека Лондона все больше убеждаюсь, что он настоящий мастер. Безусловно, мой скромных багаж прочитанного у автора, не дает право говорить о всем творчестве, но в небольшом рассказе "Дочь северного сияния" я увидела его мастерство во всей красе. Развлекая довольно динамичным повествованием, в котором каждой клеточкой болеешь за героев, не зная, чем разрешится их соперничество, он заставляет задуматься о достаточно важных вещах через поступки, что увеличивает ценность в разы.

В центре повествования - Аляска, Юкон и его притоки, привлекающие все больше и больше желающих обогатиться за счет золотых приисков, тем более когда рядом находятся более успешные товарищи, уже сорвавшие куш. Богатство и слава влекут не только сильную половину человечества но и женщины обращают взор больше на успешных, предприимчивых и сильных мужчин, которые смогут обеспечить семью. Именно об этом втолковывает красавица Джой Молино своим поклонникам Джеку Харрингтону и Луи Савою прямым текстом предъявляя им полный текст требований, зарождая в них огонь соперничества и борьбы. И было ведь, за что бороться [и это я не про новое месторождение совсем]. Автор с трепетным восторгом рисует образ Джой Молино - прелестной красавицы и соблазнительницы, перед лицом и станом которой не устоит никто, а на борьбу за возможность лицезреть сей лик можно отдать многое, если не все. И вот тут прям ножом по сердцу прошлись строки о ездовых собачках, которых все же жаль до жути!

Мужские персонажи, на мой взгляд, несколько слабы и невнятны. Джек, как верно заметила Джой, лентяй; нет, даже не так, он просто безынициативен, непробивной, но он трудолюбив и, если бы рядом с ним была правильная женщина, возможно, он и добился бы успеха. Ума ему не отнять, что отлично демонстрируется в моментах подготовки стратегии сражения и последующего четкого ее исполнения. Луи Савой же безлик - ни Джой не говорит о нем ничего примечательного, ни в испытании он никак в общем-то себя не выделял. Безусловно, он сообразителен, потому как знал, с кого брать пример и какую линию поведения выстроить, но он не лидер (а, может, так показалось, потому что он все же на протяжении всего повествования стоит на заднем плане).

Образ Джой противоречив - она груба и даже жестока в своей прямолинейности и, кажется, что сама до конца еще не представляет [впрочем, как истинная женщина], что же она хочет, поэтому и берет этакую "временную передышечку", превращая все в довольно жесткую игру, что очень сильно отталкивает. При всем при этом, нельзя не заметить ее ум, смекалку, расчет и сообразительность - она четко продумывает все до мелочей, оставляя себе возможность управлять положением, до последнего наблюдает за ситуацией и оценивая свои эмоции и чувства, а потом приводит в исполнение план, даже и тут не упустив выгоды! Очень хочется верить, что такой исход принес ей то самое счастье, которое она заслужила.

Рассказ небольшой, но очень яркий по эмоциям: сопереживаешь, ругаешь, жалеешь, проникаешься уважением и все это буквально на каком-то десятке страниц, после которых нет ощущения незаконченности, а в остатке только мысли о женском непостоянстве (все-таки коварством я не назову это), стратегическом мышлении, которое всегда выручает и нуждается в развитии, и, конечно, о вере в себя. Даже, когда кажется, что все вокруг против и исход предрешен, если то, ради чего ты что-то делаешь, тебе действительно важно, просто делай; верь в себя и делай, продвигаясь вперед; не благодаря, а вопреки всему и, кто знает, возможно, именно сегодня госпожа удача улыбнется и тебе!

Мне кажется, Джек Лондон темой индейской резервации в Америке поднимает более глобальный вопрос – вопрос великого переселения народов в XX веке – из страны в страну, из деревни в город, из культуры в культуру, насильственный и добровольный, из-за войн, из-за агрессивной политики, из желания выжить, из-за корысти отдельных людей, из желания лучшей участи уже не себе – своим детям. И нам остаётся только одно – как тому старику, идти против течения – оставаться в своей стране не смотря ни на что; держаться своей культуры, даже если мы последние кто за неё держится; жить там, где родились и созидать свою малую Родину. Небезызвестный деятель Валентина Ивановна Матвиенко как-то на вопрос петербуржцев о том, что для петербуржцев Город стал невыносимо дорогим, даже выживать в нём сложно и – что делать? Ответила примерно так – Санкт-Петербург - город не для бедных, уезжайте. Без комментариев. Но – не дождётесь.

Старик. Он – убийца. И он – воин. Он вышел на тропу войны, потому что ему не оставили выбора. Он убивал всех – солдат, полицейских, женщин, стариков и детей – оккупантов, для него они были оккупантами. Горе на его землю принесли именно белые. Автор ставит перед читателем нерешаемую нравственную дилемму: убийца или освободитель, его война имела смысл или нет, смог он что-нибудь им доказать? Там какие-то зашкаливающие цифры, знаменитые маньяки XX века нервно курят в сторонке. Всё его племя, сотни индейских племён насильственно лишили жизни в вековой традиции на своей земле и он пошёл мстить – за них всех. И он набрал горстку стариков, ибо молодёжь уже смирилась. И старики мстили. А потом он остался в живых последним и он пошёл сдаваться, ибо путь его пройден.

Суд. Уникальная панорама - с момента появления старика в городе и до начала суда, речи обвиняемого, реакции слушателей и судьи. Вообще замысел старика разыгран как шахматная партия, где его месть была дебютом - сицилианская защита вариант дракона, его сдача властям – миттельшпилем, а его речь в суде – блестящим эндшпилем. Старик приходит в город и просто сидит. Он не ждёт, он пришёл сказать, что сделал дело. Вокруг него что-то происходит, но это не с ним, это где-то там. Находится переводчик, потом уже в суде находится его родственник. А потом начинается суд, который проходит как по нотам, атмосфера в зале суда раскаляется до температуры плавления металла… в нервах старика. В нём нет раскаяния, только чувство исполненного долга. И здесь не так интересна реакция слушателей, как реакция судьи, считавшего старика невиновным и понимающего, что закон должен быть исполнен. Закон должен быть исполнен…

Это грандиозная вещь, она пронзает. Этот рассказ ставит перед читателем неразрешимые вопросы и от этого несколько не по себе. Я рискну прочитать ещё один роман Джека Лондона – «Время-не-ждёт» и может я опять промахнусь, но попробовать стоит.