62. Модель для сборки. Рассказы

Откуда берутся идеалы? И зачем создавать себе идеал?
О, как они любят Гленду!
Этот рассказ повествует о группе людей, которые очень любят Гленду. Они смотрят все фильмы с ее участием, они возносят ее на невидимый пъедестал и оправдывают все неудачные сцены. Ведь это виновата не Гленда, а тот, кто снимает кино.
Рассказ довольно интересный, я сильно втянулась и очень расстроилась, когда он так быстро кончился, а точнее сказать оборвался. Концовка была резкой и неожиданной, я была уверена, что там дальше есть продолжение.
С другой стороны эта концовка заставляет немножко подумать, она не приподносит развязку на блюдечке. А еще она оставляет какое-то романтичное веяние после себя.
Сама идея была очень оригинальной и думаю, что мне не хватило более качественного исполнения, но все же плохим назвать рассказ я не могу.
Думаю, что когда-нибудь возьмусь за весь сборник рассказов этого автора, чтобы составить более полную картину.

Мой сосед сказал, что много ждет от этой книги. Я же многого не ждала, и, собственно, это и получила. Если предыдущие романы Кортасара вызывали пусть не восторг, но одобрительное покачивание головой, то "Модель для сборки" удостоилась покачивания скорее равнодушного. Ибо она оказалась тяжеловеснее, нагроможденнее предыдущих. Там, где ощущалась почти восхитительная легкость, теперь появилась почти невыносимая почти нелегкость. Герои тонут в почти неощутимом Городе, который находится одновременно в нескольких местах - Париж, Лондон, Вена и где-то между. Повествование скачет не только в географических координатах, но и между третьим и первым лицом, и между несколькими персонажами. Кто они, откуда - далеко не всегда понятно. Единственный относительно стабильный персонаж - Хуан (немного или много сам Кортасар, по-видимому). В процессе развития событий герои сходятся и расходятся в разных вариациях. Откуда идут, к чему придут - непонятно. А что вы хотите - постмодерн. Вам дали отрывки - конструируйте сюжет, как хотите, наделяйте его любыми смыслами, которые просятся в голову, в общем, сами разберитесь - не маленькие уже. А я все-таки предпочту "Игру в классики", если вдруг что.

Почему прекратили передачу Шекспира?!
Тов. Огурцов, фильм «Карнавальная ночь»

Я устала бороться с «62-Модель для сборки».
Я читала её по чуть, каждый раз попадая в какую-то чудесатость.
Я обязательно хотела купить её бумажную, но, попав в крупный книжный, наотрез позабыла об этом.
Я скачала аудиокнигу и два часа слушала её в автобусе – потом с облегчением выключила и больше ни разу не включила.
Наконец, в день, когда я решила ограничиться историей по книге, я вместо 9-62 набрала 96, хотя код 9-62 имеет простой и ясный смысл. Просто я забыла про 62.

Кортасар - это вязь слов, уносящая в то самое вневременье и заставляющая яростно цепляться за действительность, чтобы не потеряться в иллюзии возникающих смыслов. В то время, как тебе хочется видеть смыслы, играющие вокруг тебя.

Кортасар – это текст.

Из цитаты нельзя выкинуть ни одного слова, они находятся в зыбком равновесии. Рядом ложь и ясность, тщетность желания понять и исконно человеческое желание понять. По счастью, рядом слова-заземлители: «значит, нужен анализ». А ты во вневременье, какой уж тут анализ…
И остается поверить дискомфорту и признать: сегодня эта книга не твоя.

Искренне восхищаюсь осилившими книгу. Говорят, Модель для сборки складывается восхитительным образом ближе к финалу книги. А я, как в детстве, ожидаю чудо с первых строк.
Заношу Кортасара в список недочитанного с малодушной оценкой «три».

Знаете, я устала бороться не с книгой.
Я устала бороться с тов. Огурцовым в себе.
"Эта ваша музыка. Даёт она что-то? Нет, не даёт. А надо, чтобы давала. Нужно, чтоб музыка тебя брала, нужно, чтобы она тебя вела, но в то же время и не уводила".

Цитата на закуску и Огурцов лично, если кто позабыл

Бабу Ягу со стороны брать не будем. Воспитаем в своём коллективе.

Помните жи песню:
там ты-ды-ды-ды
Соу ноу уан толд ю лайф
Вос гонна би тис вэй
«хлоп-хлоп-хлоп»
Пацаны КВТ слушают
Читают Паука книгу
и припев:
Ал би тер фор ююю
ля-ля-ля
Ал би тер фор ююю
ля-ля-ля
Вот представьте себе. Друзья. Ну там знаете их всех.
Вот Чендлер. Суровый, интеллигентный, воспитанный мужчина. Но страдает. Всей душой. Вот ходит он и мается. Туда сходит, сюда сходит, там посидит, тут посидит. Грустно ему. Все думает и думает о Монике. Тоскует по ней; всюду она ему чудится; совсем испереживался. А тут к Чендлеру подкатывает подружка Фиби. А она такая ветреная, роковая. Чендлеру же надо как-то уняться, вот он с Фиби и спит. Но думает, конечно, только о Монике.
А вот Росс и Рейчел. Они наконец-то вместе. Но любовь их что-то охладела. Устали они уже друг от друга. И тут Рейчел думает, а ведь Чендлер то - парень что надо. И Росс призадумался, ах, проклятый Чендлер. Ревновать начал.
Вот Джоуи. Бурдак да финтихлюпик. Идиот. Электрическую бритву варит в кастрюле вместе с овсянкой. Но он видит, что Рейчел тоскует. Предлагает ей свою помощь, предлагает увезти ее.
А вот Моника. Сама по себе. Работает там. Но все думает о Чендлере. Только о нем.
Тут Моника встречает маленькую девочку. Спит с ней. Маленькая девочка уходит вся в слезах.
Тут Рейчел встречает маленького мальчика. Спит с ним. Маленький мальчик и Росс уходят все в слезах.
Тот маленький мальчик встречает ту маленькую девочку. Спит с ней весь в слезах.
Чендлер встречает Монику. Спит с ней весь в слезах.
Маленький мальчик встречает Монику и решает ее убить.
Чендлер уходит и видит, как Рейчел всех кидает и уходит.
Джоуи, Фиби и отчасти Росс остаются дружить.

Что тут еще скажешь. Я после такого начал пить кофе без сахара.

Такой небольшой рассказ, но так много в нем смысла. Главный герой, Хорхе Фрага, однажды принимает решение написать биографию поэта Клаудио Ромеро. О поэте мало что известно - такой простор для фантазии и такая долгая, утомительная работа, которая то и дело берет паузу из-за бюрократических и прочих препятствий. Фрага, посещая самые разные библиотеки, желает как можно лучше выполнить роль чужого биографа, написать подлинную историю жизни человека, образ которого плохо формируется на основании его творчества. Фрага надеется, что ни коим образом не напишет свою собственную биографию и кропотливо занимается поисками правды. Одна из ниточек, ведущих его к цели, приводит к женщине, чья мать когда-то знала поэта лично. И в руках главного героя оказываются письма, когда-то написанные объектом его изучения. Рассказ короткий, но одновременно тяжелый; виноват ли автор или переводчик - разумеется, лично мне неизвестно. Смысл прячется за пафосными фразами, главный герой переживает все слишком раздуто, неправдоподобно, одна и за этими заборами велеречивых слов угадывает подлинный смысл и подлинная драма, муки выбора, который должен вот-вот разрушить жизнь биографа, так заметно наладившуюся после выхода книги. Сама идея кажется мне потрясающей, но автор будто намеренно берет под прицел поэта, чье имя гремело довольно давно и довольно короткий промежуток времени. С чего бы тогда так греметь биографии этого человека? Быть может, я и не права. Но то, что происходит после получения премии, то, как главный герой осознает почти бессознательно сделанный неправильный моральный вывод, не может меня не восхищать.

Волшебный Кортасар. Ну, или называйте просто – магический реалист.

Автор, который с «Игры в классики» открыл мне какое-то совершенно другое измерение в литературе, в восприятии книги, в принятии себя. Которого так и не получается понять, хотя, уже кажется, вот-вот. Просто потому что я человек структуры и связей – а тут полная свобода: выбирай сам порядок действия романа, свою концовку, предел, за который хочется впустить автора, его цитаты и его идеи в свою жизнь. И это очаровывает. Это восхищает. Это даже выглядит, как долгожданный вызов себе, «адская неделя», курс усиленной подготовки.

«Модель для сборки» - это книга, которая является ответвлением от той-самой-книги; этот факт, между прочим, хорошо характеризует мое впечатление от ее прочтения – блеклое напоминание былого величия, но в то же время - возможность еще раз погрузиться в беспокойные воды чарующих слов Кортасара; прочитать похожую, но совсем другую историю. И это все всегда для меня было очень неоднозначным.

И как же мне сначала было сложно. Я читала эту книгу между несколькими странами, и каждая отдавалась в моем восприятии разными впечатлениями: возможность наконец забыться в Украине – такой же хаотичной, но не столь теплой; повышенная сонливость в Германии – как же сложно читать такое в условиях повышенной структурированности; и, наконец, Латинская Америка, которая все расставила на свои места. И под конец я могу сказать, что мне этот весь путь понравился.

А так, вообще, что про Кортасара можно вообще написать? Он с каждым наедине. И обсуждать его можно лишь вслух, в узком кругу, за бутылкой вина/сливовицы/коньяка, споря до слез и пытаясь понять большее про себя через призму того, что помог увидеть автор другим.

Все просто: либо ты веришь в магический реализм, либо нет.

Роман интересен, он окунает в какую-то до боли знакомую атмосферу. Теплую и влажную, с мутноватыми туманными очертаниями, быть может, своей собственной жизни, увиденной урывками : со всеми перипетиями, незаконченными делами, жизненными поворотами, кривыми тропинками судьбы, неразделенной любовью, неудачами и тому подобным. Так же и в романе, вся недосказанность, обрывистость монологов, сюжета - все выносится на суд читателя, он сам должен продолжить, домыслить и уложить все в единую схему, если захочет, а если нет- то станет пленником вселенной Кортасара, странной, ироничной и печальной. Это мир интеллектуала, способного на 200-ах страницах уместить историю литературы, взгромоздить огромное количество отсылок к другим литературным, культурным и прочим источникам, поиграть не только с формой романа, но и вдохнуть в него жизнь. И это было очень во время, поскольку "Модель для сборки", конечно - документ своего времени, где царит свобода любви, обрамленная ритмами авангардного джаза, фильмами новой волны и современного искусства. Сегодня мы видим крах надежд этого времени, жаль что его энергии хватило ненадолго.

Почему Вера и Маурисио решились на такой шаг, остаётся только делать догадки. Допустим, они не хотели терять свою любовь, боялись завершения этого волшебного чувства, но столь радикально … это, простите, уже чересчур.
Но я не теряю надежду. Вдруг кому-то из двоих пришло просветление в самый последний момент? Я хочу остаться при своём радужном предвидении финала.
Я думаю, что каждой паре нужно так иногда выбираться на курорт для возобновления страсти и возвращаться счастливыми домой. Только обязательно возвращаться.