Novellen

— Мадам, это с Жюльеном Нолестро вы встречались у месье де Шаранс?
— Да.
— Вы его любили?
— Мы должны были сегодня встретиться. Я не знаю, что произошло.
— Вы не думаете, что ваш муж из ревности, узнав об этом, мог...
— Нет. Мой муж все знал.

Я думаю, что эта цитата из всем известного фильма "Ищите женщину", которая настойчиво крутилась у меня в голове в самом начале чтения, вполне может послужить эпиграфом к данной новелле Цвейга, которая, к сожалению, снова на тему любви и измен. Но всё ж таки это Цвейг, и он всегда чудесен - держит внимание и ныряет глубоко, к самой сердцевине наших натур. К тому же, мадам Роше наконец-то наказана, вернее её прототип, и наказана страхом. Всю жизнь мне хотелось немного поддеть эту очаровательную француженку, и вот он - случай! Нет, я не кровожадна, просто не люблю бездушных. Они так хорошо устроились в этой жизни, что хочется им что-нибудь подпортить, чтобы не так сладко улыбалось.

"Вы его любили?" - слышит вопрос такая женщина. "Мы должны были сегодня с ним встретиться", - отвечает прекрасная мадам. О, это ещё одно качество, которое я "обожаю" в людях - уклонение от прямых вопросов, некая психология ужа или налима, неважно. Вы его любили? Ну что Вы, сэр, я не знаю значения этого слова, поэтому не задавайте мне глупых вопросов почём зря. Он просто мой любовник, а это мой муж... А ещё у меня есть дети. Но люблю я только себя и свои очаровательные белокурые кудряшки, в которых запутались и потерялись мои душа и сердце. Не единожды в жизни я видела такие пустые женские глаза, которые неожиданно начинали уводить в сторону собеседницы после подобных вопросов, задаваемых в приватном разговоре, ответы на которые они так же уводили в сторону. И всю жизнь размышляю - как же так, "не доложила" природа что ли в таких людей чего-то, а?

Вся вышеприведённая характеристика вполне подойдёт героине этой новеллы. Муж, двое детей и... Нечаянный любовник. Зачем он ей? Разлюбила мужа и полюбила другого? Понимаю, бывает... Но нет, тут всё гораздо тривиальнее и очень пошло - никого никогда не любила, кроме себя, просто сейчас стало скучно и захотелось эмоций, некой встряски, просто интрижки. Ну как так, где человек, где содержание? Да ещё говорят, что женщина чаще изменяет сердцем, а мужчина телом. Хватает таки и женских "оболочек с инстинктами" на этой Земле. И может, поделом ей то испытание, которое устроил ей собственный муж? Не знаю, но стало мне её даже жалко в конце. Признаться в измене сложно, конечно, особенно когда ничего не собираешься менять в своей жизни. И да, к концу рассказа доведена была женщина манипуляциями мужа до края, до самого края. Может, теперь и развитие какое-то в душе начнётся? Каждому ведь своя доля испытаний нужна для этого. Быть может, на пользу этой "мадам Роше" пойдёт история измены? Как знать, финал, хоть и счастливый, но будет ли такой же их последующая жизнь. Не знаю...

А муж? Весьма интересный субъект, надо сказать. И признаться, я не составила окончательного мнения о нём. Манипулировал? Да. Но во имя чего? Хотел раскаяния и готовил прощение. Но не дождался одного, предоставив другое... Очень неоднозначное поведение у мужчины. Но он ведь адвокат по профессии - возможно в этом и причина его придумки. А может, дальше начнёт пользоваться своей властью и давить на согрешившую супругу, управляя ею словно марионеткой? Но мне так не кажется, почему-то. Я думаю, что читательские мнения разделятся и по отношению к жене, и по отношению к мужу. На то она и художественная литература, которая чаще напоминает саму жизнь со всеми сложностями, полутонами, а также неожиданностями...

"Страх хуже наказания. В наказании есть нечто определенное. Велико ли оно или мало, все лучше, чем неопределенность, чем нескончаемый ужас ожидания. Едва только она узнала, как ее накажут, ей стало легко. Пусть тебя не смущают слезы - сейчас они только вырвались наружу, раньше они скоплялись внутри. А таить их внутри куда больнее."

Жестоко, очень жестоко. Но ведь не каждая любовь - счастливая. Бывает вот и такая...
Это история нездоровой любви женщины к мужчине, и мужчины к самому себе. И если здесь она олицетворяет собой верность, то он - эгоизм.

Однажды мужчина получает письмо от незнакомки. А в нём описана вся её жизнь, и вся её жизнь заключалась...в нём. Согласитесь, очень странно однажды получить такое письмо. Даже не знаю, как отреагировала бы я.
Да, признания женщины в письме поначалу вызывали улыбку - ах, этот пыл юнешеской любви, потом жалость от того, что любовь эта "не сбылась", не стала взаимной. Он был для неё кумиром, и её стремление к нему, желание быть с ним, в принципе понятны. Она любила, а он её...даже и не запоминал.

И, в этой истории больше всего меня зацепило то, как Цвейг заглянул в дамское сердце, и сумел так точно передать - смятение, испытываемое девочкой, волнение девушкой, надежду женщиной, и смирение матерью. Все это описано так по-настоящему, что если честно, мне, в какой-то момен стало немного не по себе.
И есть в этой истории отталкивающее для меня звено, эта - та жертвенность, с которой она сложила свою жизнь к его ногам. Ну для чего? Ведь могла же быть счастливой, стоило лишь посмотреть на всё иначе. Такой мужчина явно, не заслуживал столь преданной любви. И самое печальное - он так её и не вспомнил.

Моему возмущению нет конца! Главная героиня - слабая и избалованная женщина, которой все сошло с рук. Живя в роскоши, имея крепкий и надежны тыл, не обремененная проблемами и заботами о собственных детях (ведь для этого у нее есть няня), живущая в свое удовольствие - ну что, скажите, ей не хватало? Ладно бы еще неконтролируемая страстная любовь, ну или на худой конец муж-деспот замучил, но подобные развлечения от праздности и скуки - нет, этого Ирене я простить не могу.

Все ее страдания во мне не вызвали ни капли жалости. Даже наоборот - неумение постоять за себя, боязнь разоблачения, не способность себя контролировать в сложных жизненных ситуациях - о, как меня это раздражало!
Хотелось воскликнуть: Ирена, возьми себя в руки, успокойся и ответь за свои поступки. Но страх завладел всем ее существом, она вообще перестала соображать, растеряла остатки здравого смысла.

Все совершают ошибки, но это мельтешение главной героини без всякой логики... Кошмар какой-то. И ничего лучше она не придумала, чем отравиться. Мда...
А с Фрицем ей определенно повезло: далеко не каждый мужчина способен на такой невероятный поступок. Надеюсь, что впредь она сможет оценить настоящую верность. В героине явно чувствуется неприспособленность, очевидно, что Ирена ни одной проблемы в своей жизни не решала, все у нее шло гладко и все было при ней без каких-либо усилий с ее стороны.

А Цвейг прекрасен: великолепно написано, все чувства - как на ладони. Не смотря на неприятие мной главной героини, рассказ все-равно я сумела высоко оценить.

Цвейга я долго обходила стороной, так как еще в подростковом возрасте "узнала", что пишет он эротические новеллы. Именно так его охарактеризовала какая-то из маминых знакомых, а так как жанр я этот не люблю, то автор автоматом попал в мой личный черный список. Но спасибо ЛЛ, глупая легенда эта была развеяна, и автор попал уже в новый список "хочу познакомиться". Благодаря клубу, выбирать самой мне не пришлось и знакомство произошло посредством двух новелл: "Мариенбадская элегия и "Страх". Первая вызвала противоречивые чувства, а вот "Страх" получил твердую пять! Отличная новелла, рассказывающая о таких вечных вещах как любовь, измена и стыд.

Фрау Вагнер молода, обеспечена и хороша собой. У нее чудесный муж - преуспевающий адвокат, двое прекрасных деток, дом, как говорится, полная чаша, но вот не хватало ей в жизни эмоций и впечатлений, захотелось приключений на свою пятую точку. А ведь известно, кто ищет - то всегда найдет! Вот и она находит молодого любовника, он так хорошо вписался в ее жизнь! Прям как новый клуб по интересам. Любовь? Страсть? Неа, о таком мадама походу и не слышала, все же некоторым женщинам катастрофически не хватает в жизни забот. Деньги не проблема, домом занимаются слуги, детьми - няня, а что же остается ей? Правильно, страдать хе ерундой! Ей бы пару работ, неоплаченную коммуналку, очередь на детский сад и мужа, вечерами протирающего штаны в баре, сразу бы мозги на место встали! Я абсолютно уверена, что дурь в основном происходит от безделья! Поэтому, как я думаю, вы уже поняли, жалости я к дамочке не испытывала. Даже когда на ее пути встала новая проблема в виде шантажистки, поначалу Ирена почувствовала не страх, а прилив сил. Как же! Новое приключение, новые впечатления! Вот не идиотка ли? Но потихоньку даже до нее начинает доходить, что она вляпалась, причем хорошо и глубоко. Ведь любовник ей не нужен особо, а вот муж, дом, дети и обеспеченная жизнь очень даже (и тут непонятно какова приоритетность, ну да ладно). Но шантажисты ведь народ алчный, избавиться от них ой как непросто. И потому Ирена начинает сходить с ума от страха, от безысходности своего положения, от мыслей о разоблачении и скандале, от каждого шороха... Концовка шикарна, хоть я и начала подозревать в чем дело еще на середине. Не знаю, правильно ли поступил муж, имел ли он право на это, но это действительно был нестандартный ход.

Я очень люблю такие произведения: небольшие, но оставляющие после себя кучу размышлений и эмоций. Чем-то мне напомнило Саган, те же достаточно банальные жизненные ситуации, но прекрасно поданные и обыгранные, только уже с мужской точки зрения. Однозначно продолжу читать Цвейга)

Блестящая новелла-трагедия, поданная прекрасным языком. Да простят меня те, кто видят в «Письме незнакомки» лишь безответную искреннюю любовь, но для меня это произведение стоит рядышком с «Амоком» - две губительные страсти, такие разные, но обе проросшие из психического нездоровья героев.

Новелла повествует о трагедии женщины, ставшей по собственному желанию «человеком в футляре», женщины, жившей по принципу «я его слепила из того что было, а потом что было то и полюбила...», женщине, которая сама исковеркала себе жизнь, о её всепоглощающей жертвенной любви, той любви, которая не требует жертв, но жертва приносится, той любви, которая придумывается и намертво врастает в человека без возможности выкорчевывания.

Стоп, а любовь ли это? Скорее некое болезненное атрофированное чувство, в котором нуждается психически нездоровый человек, чувство, взращенное на эгоизме, подглядывании и мазохизме, маниакальное чувство. Героиня лелеет в себе собственный страх, в некотором роде она счастлива от ощущения неразделенной и тайной любви, изо всех сил поддерживает свои обделенность и боль, молчит, когда ее сердце обливается кровью. А ради чего? Да ради самого молчания, покорности судьбе и иллюзии любви, ради того, чтобы гордо нести свой крест… И при этом не делает ни шага вперед, чтобы изменить ситуацию, ведь её все устраивает, ведь её мания поглощает весь окружающий мир…

Конечно, ей было проще всю жизнь молчать и находить счастье в душевных страданиях, а затем написать предсмертное письмо и вывалить всю боль, всё грязное белье на чужого человека, подспудно обвинив его во всех своих бедах, «ненавязчиво» укоряя, что продавала свое тело из любви к нему, сообщая, что их ребенок, о котором он не подозревал, умер... Нехиленькую жирную точку она ставит в своей жизни, вынудив «любимого» до конца дней мучиться от чувства вины, хоть свою долю она выбрала себе сама. Неужели таким образом она рассказывает о своей любви? Скорее уж мстит за свою жизнь-раздолбайку… И кому? Тому, кто даже не помнит её – женщину с улицы, мимолетное приключение, которое само прыгало в его постель. И пусть меня обвинят в цинизме, но не верю я этой незнакомке, не могу её пожалеть…

Ох, уж эти сверхромантичные одержимые девицы с розовыми шорами на глазах, гоняющиеся за мифическими идеалами, как часто они плохо заканчивают, попутно умудряясь испортить жизнь окружающим…

А́мок (от малайск. amoq «впасть в слепую ярость и убивать» ) — психическое состояние, чаще всего определяемое в психиатрии как этноспецифический синдром, свойственный жителям Малайзии, Филиппин и близлежащих регионов, характеризующееся резким двигательным возбуждением (как правило, бег) и агрессивными действиями, беспричинным нападением на людей.

Название новеллы очень хорошо характеризует не только события, но и состояние главного рассказчика трагичного происшествия.
На судне, плывущим в Англию, человек, от лица которого написана история, встречает буйного доктора. В состоянии явно психически нестабильном, в буквальной агонии он исповедается, не ожидая отпускания грехов.
Этот человек уже похоронил себя под огромным чувством вины.
Он вполне осознает, что в определенный момент его накрыл амок. Все поглощающая ненависть к людям усугубилась властью обстоятельств. Женщина, требующая помощи должна была быть унижена, поскольку уж больно соблазнительно, когда имеешь власть над судьбой.
И этот озлобленный на весь мир человек, врач несущий смерть, из повелителя превращается в служителя тайне. Жизнь ничто, тайна всё.
А выше всего чувство вины, которое страшнее ненависти.
Врач, должен быть хладнокровен. А тут полный амок.
Его так расколбасило на эмоциональном фоне, что все что он рассказал, а потом сделал повергает в шок.