Novellen

Немного жутковато стало, знаете ли, от этой новеллы. Вот так живешь себе, никого не трогаешь, а потом вдруг узнаешь, что все эти годы с упорством, достойным лучшего применения, за тобой кто-то следил. Кто-то тобой был одержим, настолько, что это граничит с сумасшествием. Но нет, это не рассказ о маньяке. Это новелла о неразделенной любви, о наваждении, о тоске и страсти, разрушающей жизнь. О добровольном унижении, когда человек на что угодно готов, только бы получить от любимого хоть тень внимания, с радостью идет на любой самообман, отвергает все, что есть еще в жизни, ради одного – недостижимого.

Известный писатель однажды получает длинное письмо от неизвестной женщины. Впрочем, это для него она незнакомка, а она знает о нем все. Много лет она, оказывается, была в него влюблена. Попав в 13-летнем возрасте под обаяние ласковых глаз, которые на самом деле ее и не заметили даже, она так и не смогла выбраться. Следила за каждым вздохом, ловила каждый взгляд, стояла под окнами, всю жизнь прожила только одной мечтой. И теперь, спустя много лет, под влиянием произошедшей трагедии, решает излить душу. И пишет, пишет, пишет, высказывает все, что у нее накопилось за это время, раскрывает всю себя. Не берусь наверняка представить, какие чувства испытывал писатель, получивший такое послание, но вот я, на секунду вообразив себя на его месте, как-то очень ощутимо вздрогнула.

Ни тщеславия, ни сожаления об упущенном, ничего такого тут, мне кажется, с его стороны быть не могло. Возможно, равнодушие, но последние строки опровергают это. Но при этом и жалости героиня не вызывает. Она прожила ужасную, мучительную жизнь, но все это устроила себе она сама. Вряд ли она могла бы самостоятельно избавиться от зависимости, но она ведь и не хотела этого! Она всеми силами оберегала ее, выбрала свое страдание, купалась в нем, лелеяла его и взращивала. Одинокая девочка превратилась в не менее одинокую девушку и женщину, одержимую все той же, единственной, мыслью, застрявшую в ней и наслаждающуюся этим. Возможно, ей бы даже помогло, расскажи она кому-нибудь. Помогло хотя бы тем, что, произнесенная вслух, ее любовь перестала бы быть такой сокровенной и наверняка со временем утратила бы силу. Но этого-то она ни за что не допустила бы.

И это очень тоскливо – думать о том, куда ушли душевные силы человека и во что он превратил себя своей собственной волей.

Германия после проигрыша в Первой Мировой войне, жуткая инфляция, когда деньги обесцениваются раз за разом, и, как всегда, одни на этом наживаются, превращаясь в изгрязевых князей, а другие катастрофически нищают, распродавая все, что было нажито и ими, и их предками. В такой обстановке потомственный антиквар волею случая сталкивается с одним страстным коллекционером гравюр, который всю свою долгую жизнь каждый накопленный грош вкладывал в свою коллекцию. И даже сейчас восьмидесятилетний старик, уже ослепший, находит утешение в своем собрании, наизусть помня все свои приобретения, перебирая их руками, гладя их пальцами, теперь заменившими ему глаза...

Если честно, очень неприятное, и даже я бы сказала, мерзенькое у меня послевкусие от этой новеллы, я не спорю, что жизнь людей важнее вещей и предметов, пусть и являющимися произведениям искусства. Но имели ли они право так поступать? Для меня ответ однозначен... Вместе с рассказчиком я была в легком ужасе от представшей перед нами картины, слепой старик, счастливый в своем неведении, перебирающий свою незримую коллекцию...

Как же я люблю произведения, в которых при общей минорной тональности, автор, чёрными строчками силуэтов вальсирует по белому паркету с изысканной нежностью и утончённой чувственностью. И в этот раз плавные изгибы слога, стройная красота образных форм, страстная смысловая наполненность развернули волшебный танец перед моим воображением. Странный танец женской души, длиною в двадцать четыре часа.
История, изложенная рассказчиком, звучит голосом пожилой дамы. За её спиною раскинулось необъятное море прошлого, несущее перламутровые жемчужины воспоминаний к ногам женщины. Среди них – одна чёрная, матовая, тяжёлая – порочащая прелестное воздушное ожерелье, которое дама носит не на шее – на душе. Эту историю она повествует незнакомцу, почувствовав в нём зыбкую стойкость понимания. Она желает избавиться от бремени прошлого, посвятив незнакомца-рассказчика в мрачную глубину своей давней тайны, обнажая душевное ожерелье от иссиня-обсидиановой капельки болезненной страсти.
Этот монолог – истинная женская исповедь. С пьедестала своего возраста, оглядываясь на один день в прошлое, миссис К. снова становится ранимой, нежной, изнывающей от жажды любви и… безгранично потерянной. Пытаясь хладнокровно снова пережить роковые 24 часа в далёком Монте-Карло 20-летней давности, женщина повествует свою историю искренне и последовательно. Она находит себя безумной от неожиданно вспыхнувшего пламени страсти, мятущейся среди серого долга и алого желания и отдавшей больше, чем иметь могла – ему, тому, кто грезил иной коварной женщиной – игрой. Растерзанная душа, в исступлении обессиленного разочарования в любви, жизни и самой себе, стремится к очищению смертью, но непреклонная судьба лишь нанизывает на её ожерелье ещё одну жемчужину, чёрную, матовую и тяжёлую. Жемчужину болезненной страсти.
О, чарующий Цвейг в очередной раз создал трепетную и трогательную историю. Живой и пульсирующий танец души миссис К., жарко дышащий иллюзией любви, исполненный плавным движением страсти, окажется знакомым и близким многим женщинам. Её отчаянное желание отречься от себя, от мира, вопреки всему бежать, очертя голову, обрести себя и мир с мужчиной, в мужчине – ужасно прекрасно или прекрасно ужасно? Закусив губу, в молчаливом послевкусии, ищу ответ на заданный вопрос… Бывают жизни, словно тусклый день… а сутки, ярче пламени всей жизни…

Не случайно эта новелла вошла в сборник «Амок: новеллы страсти». Драматический сюжет наполнен яркими чувствами и эмоциями, переходящими в яростную страсть. Цвейг прославился умением исследовать глубины человеческой натуры, возможно, под влиянием работ Зигмунда Фрейда, которыми писатель восхищался.
Главный герой новеллы — врач, он со знанием дела опишет своё состояние одержимости — подробно, страстно, глубоко. Рассказ заставит поразмышлять над превратностями человеческой судьбы. Ведь эта история могла быть совершенно иной, не случись то, что случилось.
Причиной временного помешательства рассказчик называет амок.

В российской психиатрической школе амок — «психическое заболевание, одна из разновидностей сумеречного состояния сознания. Проявляется в виде приступов нарушения сознания, которые возникают внезапно или после некоторого периода расстройства настроения. Больной начинает метаться, бессмысленно уничтожая всё вокруг».

Рассказчик от первого лица начинает свою историю газетными публикациями о фантастическом несчастном случае в порту Неаполя. Позже он признаётся, что сам был пассажиром парохода «Океания» и ему известны истинные причины трагической сцены, поднявшей шум в газетах. Далее следует сама история, которую поведал один из скрывавшихся от общего внимания пароходной публики человек. Он и есть тот врач, одержимый амоком. Казалось бы, виной всему психическое состояние, в которое впал несчастный. Но если присмотреться к герою внимательнее, то можно заметить, что и без алкогольного (или наркотического) опьянения он вёл себя неблагоразумно. Связь с женщинами, которые подчиняли его, проигранные деньги, неосмотрительный контракт на восьмилетнюю практику в Индонезии — любая составляющая цепочки, приведшей к трагическому завершению, говорит о слабовольном характере, зависимости, склонности к необдуманным поступкам. Случившееся психическое расстройство — ожидаемое следствие скверного образа жизни. «Амок», вынесенный в название новеллы — лишь один из психологических элементов. Не менее важную роль сыграло чувство долга.

«До каких пределов нужно помогать?.. » — вопрос героя имеет не последнее значение в трагической развязке.

Первое, что хочу сказать: четвёрка, которую я поставила книге - не оценка Цвейгу. Написано настолько пронзительно, что слёзы моментами сами наворачиваются, без участия мозга... А вот когда могз-таки умудряется включиться, вместе с этим вколыхивается раздражение на героев. И, как ни странно, даже в больше на незнакомку, чьё письмо настигло главного героя, как новеллы, так и её жизни, через 10-11 лет после того, как...
Да, ей, как Джульетте, было тринадцать, когда сосед - красивый, элегантный, изящный юноша покорил детское сердце. Девочка готова была часами простаивать у дверного глазка, лишь бы на мгновение увидеть своего идола, по большей части возвращающегося домой под ручку с очередной красавицей... В восемнадцать лет, всеми правдами и неправдами выйдя из под материнской опеки и вернувшись в город своей любви, она точно так же часами простаивает под его окнами, чтобы по промелькнувшей тени понять, чем он занят, один ли - и один-то он точно не всегда... Три ночи - всего три ночи или целых три ночи, если после этого у тебя остался ребёнок, точная копия обожаемого отца?... Всё могу понять, но вот чем именно меня бесит героиня: почему она сама решила за возлюбленного, что ему не нужна она (допустим), семья ( тоже допустим), сын (а вот это вряд ли)? Почему ей проще было продавать себя, чем сообщить отцу ребёнка, что он, собственно, отец?
Да, допускаю, что возлюбленный её действительно сродни шекспировскому Ромео, в чью способность к вечной любви я очень сомневаюсь, но, может быть, хотя бы сын жил слегка по-другому, уютнее и обеспеченнее?

И, отставив в сторону все мои нравственные претензии: те белые розы, которых как раз не получает герой в свой день рождения впервые за много лет, надолго останутся в его памяти. Навсегда. Такая изощрённая женская месть?

Читала Амок давно. Но в память врезались некоторые выражения Цвейга -- тонкие губы заносчивой англичанки, из которых рассказчик мечтал выдавить чувственные звуки; непроглядная ночь на корабле и стеклышки очков злополучного доктора, в которых при затяжках отражался цвет огня курева; звон стеклянных бутылок там же; состояние "Амок", когда врачеватель мечтал овладеть пациенткой и там же, когда на велосипеде гнался за бедной женщиной с целью взять свои слова обратно. Стефан Цвейг вообще мне нравится своей психологией, умом, анализом, подходом и яркостью повествования: я будто присутствовала и на палубе, и в глухой деревушке, и при ужасном аборте у знахарки, где всё пропахло кровью (у меня аж поясницу прихватило при чтении).
Немного о сюжете.
Описывает картину свидетель исповеди доктора, который работал в английской колонии некоторый срок, и до реабилитации которого оставалось всего-то ничего.
Доктор, страдающий от одиночества, жил на чужбине. Он попросту одичал. Редкие вылазки, общение с больными и с семьями офицеров -- вот, пожалуй, и всё.
Но вдруг в его жизнь врывается землячка -- жена одного предпринимателя. Здесь можно усмотреть плодотворную дружбу Стефана с Фрейдом: подробная психология мужчины по отношению к женщине, оказавшейся в безвыходном положении/раскаяние/преданность.
Неверная не может открыться, поведать о своём грехе. Женская безысходность, английская аристократичная собранность и не желание позора фамилий в одном лице -- ей нужен аборт.
Виновата ли она, полюбившая молодого светловолосого офицерика, пока супруг был невесть где?
Меня обескураживает поступок доктора -- медицинская помощь беременной в обмен на близость. Шантаж палача в белом халате. Миром действительно рулят мужчины, как бы мы не заносили подбородки высоко к небу и не бросались феминистическими лозунгами.
Но он не на ту нарвался -- лучше она будет искалечена местной азиатской бабкой в антисанитарии, чем примет условия этого ничтожества. Да, он таков. И мне его не жалко. Не жалко, что его судьба пошла наперекосяк -- он решил бросить всё и анонимно сопровождать тело покойной чужой жены, чужой возлюбленной до самой Родины. И это лишило его положения.
Я помню слезы того самого офицера -- отца ребенка. Предсмертные муки гордой женщины. Помню дьявольские мыслишки в голове мужчины, который позволил себе вмешиваться в чужую жизнь, поддавшись своей страсти и безудержному эгоизму.
Как в повестях Александра Грина, где ненормальные психи ради своих фантоцелей нагло и спокойно покушаются на чужое "Я", которое неприкосновенное для других, так и маньяки у Стефана Цвейга делают то же самое с твердой уверенностью, что они обладают правом на это.
Читая такие произведения, я ловлю себя на мыслишке, что больная ревность некоторых тиранов (которым везде мерещится покушение на половую неприкосновенность их пассии) в суровой действительности иногда оправдывает себя.
Браво, знатоки отвратительной человеческой требухи. К чтению рекомендую -- пусть люди знают, что ничто не оказывается безнаказанным.

Цвейг, конечно, мастер и в изображении разных сторон человеческих душ, и в вытягивании эмоций из читателя. Причем спектр эмоций может быть самым разнообразным и порой неожиданным, что еще лучше видно, когда начинаешь сравнивать свои впечатления с другими читателями. Но в этот раз я несколько в растерянности, почему-то рассказанная история вызывает у меня сплошь негативные эмоции, никого не жалко и вся эта ситуация оставляет после себя какое-то липкое чувство брезгливости, как будто, сунув руку в ящик с овощами, я случайно влезла пальцами в подгнившую картошку.

Можно, конечно, долго рассуждать о том, кто прав, кто в виноват в сложившейся ситуации, но вот мне даже здесь почему-то и не хочется этого делать. Не вызывает у меня эта семейная пара желания разбираться в их чувствах, эмоциях и страданиях. Тут я скорее вместе со случайным свидетелем трагедии их жизней поспешу на поезд, чтобы побыстрее оставить позади жалкого, несчастного, скаредного мужчину и его надменную, несчастную, озлобленную жену. Может, они не настолько и плохи, просто судьба свела вместе двух людей, которые категорически не подходили друг другу и этим несоответствием вытащили друг из друга самое низменное и мерзкое? Любовь облагораживает, говорите? Имхо, кого как. Мне кажется, с другими спутниками жизни и он, и она могли быть вполне счастливы и прожили бы обычные, ничем особо непримечательные жизни. Но вот случилось так, как случилось и на том моменте, на котором с ними знакомятся рассказчик и читатель, жалеть их у меня уже не получается.

Это моё первое знакомство с Цвейгом, и, как видно по оценке, прошло оно успешно. И я планирую продолжать читать произведения автора.
А про эту новеллу скажу одно: во время прочтения ко мне пришли, и после остались со мной два ключевых слова-впечатления - "жутко" и "безысходно". Иногда ужастик при активном участии нечисти или живых мертвецов читать легче и спокойнее, чем историю о том, что делают со своей жизнью люди.
Я догадываюсь, что была у главной героини... как это сказать? - предрасположенность к такому типу любви, были причины, толкнувшие её в омут жертвенного, неистового чуаства. Склад сознания, какой-то сценарий из детства, какая-то особая тяга... И какую судьбу она выбрала (скорее всего - не вполне сознательно всё же), такую и получила. Её жаль, но жалость отходит на второй план, когда начинаешь думать о том, что счастье для всех разное, если моё представление о личном счастье не совпадает с представлением о нём героини, это не значит, что счастлива она не была. По своему. Внутри своей картины мира.
Но со стороны наблюдать за всем этим жутко.
И ещё - очень жаль её сына. Просто потому что так мало ему досталось жизни, и где-то немного потому, что я не до конца уверена, чем он был для матери - самостоятельной личностью, или отблеском личности её кумира и любимого?.. Впрочем, она дала ребёнку достойную жизнь. Я даже понимаю, почему ради него она пошла торговать собой. Пока ты один, ты выбираешь быть бедным и гордым, или богатым, но поступиашимся какими-то принципами, но когда ты понимаешь что маленький человек, за которого ты в ответе, окажется в атмосфере нищеты и унижения, если ты не переступишь через себя... ну, приоритеты смещаются. Не обязательно и не у всех, но тут осуждать её мне как-то не хочется. Скорее всего она просто не видела других вариантов.
На главного героя даже как-то сердиться бессмысленно. Я таких встречала, вполне доставерный типаж. Не исключено, что ещё лет через 20-25 он удивится, что же случилось с его жизнью, и как это он, любимец женщин и удачи, остался один в старости.
Если, конечно, не опомнится раньше, и не подстрахуется на случай присловутого стакана воды. Взрослый, глянцевый, заигравшийся маленький мальчик.