Слепые подсолнухи

Поражения...Эта книга, точнее четыре новеллы, именно о поражениях. Об обычных людях, которым судьба уготовила родиться и жить в военное время. Таких людей тысячи. А нам рассказали всего-лишь о четырех случаях, которые могли, в принципе, случиться с любым человеком. Все четыре новеллы пронзительны, жестоки и причудливо переплетаются между собой. И на примере этих новелл мы можем увидеть трагедию целого Мира. Людей, которые погибли на войне. Людей, которые потеряли своих близких. Людей, навсегда оставшихся калеками, причем не только физически, но и морально.
Книга лишний раз напоминает нам, что в своих же собственных бедах всегда виноваты сами люди. Те, которые затевают войны, массовые столкновения и потасовки. Те, кто вынуждают других идти на смерть. Люди - звери...
А еще мне понравился язык повествования и образы. К примеру:

В целом, неплохо.

Это мрак. Это чернота. Это тишина. Это боль. Это горечь. Это страшно. Это невыносимо. Это утраты. Это потери. Это книга о поражении человека перед самим собой. Это книга о мертвых. Это ода смерти. Это четыре человеческие драмы. Это четыре варианта встречи человека со смертью.

Альберто Мендес сотворил четыре сухие и жестокие новеллы, переплетенные между собой человеческими жизнями и тонкой (практически прозрачной) нитью. Это жуткие истории. Это неистовые драмы. Это то, через что прошли мириады судеб.

Гражданская война в Испании. Очередное кровавое событие прошлого века. Это ужасно, страшно, убийственно жестоко. Мне не понять и меня просто разрывает на множество осколков. Как брат может убивать брата!?? Откуда в нас людях столько жестокости!?? Чем мы отличаемся от зверей!?? Умением мыслить!?? А разве можно назвать нас мыслящими существами, когда мы проливаем реки крови!??? Я не хочу много писать об этом. Не хочу бушевать и проклинать этот никчемный мир. Это просто крик во Вселенную, которая настолько черна и необъятна, что он быстро затеряется в ее просторах...

Жуткая книга о гражданской войне в Испании, включающая в себя четыре истории, четыре поражения.

Альберто Мендос не пишет о стойком человеческом духе, несломленности, отметает геройскую браваду и пафос идей - и пишет о мучительной долгой борье, такой истощающей и несносной, такой страшной, что человек становится призраком, отпечатком когда-то живой плоти и крови. Страх, голод, потери, избиения, делают смерть единственным способом избавления от аду наяву и та встречается с молитвенно чистой улыбкой на лице.

Первая повесть рассказывает о капитане франкистской армии, который перебегает к республиканцам, пусть и осознавая, что последние потерпят сокрушающее поражение.

Вторая рассказывает о найденном дневнике юного поэта, который описывает последние месяцы своей жизни, находясь в горах, в отрезанной от мира хижине. Его возлюбленная умирает при родах и он остаётся один со своим новорожденным сыном без пропитания, медикаментов и каких-либо человеческих условий.

В третьей повести речь идёт о заключённом, который, чтобы отдалить день расстрела, обращается ко лжи. Но эта ложь высасывает из него последние соки.

Четвёртая история поражения - о семье, которая вынуждена скрывать отца из-за политических стихотворений, написанных когда-то. На их беду, мальчиком заинтересовывается диакон, его учитель, что приводит к визитам в дом, приглашение матери мальчика в кафе и поступку, который заставляет отца семейства покинуть своё убежище.

Подсолнухи слепнут без солнца. Так и герои этого сборника умирают от бесчеловечного в человеке, жажды убивать и казнить ради убийства и казни. Их корни ещё держатся в почве и снабжают листья водой, но дух умирает прежде тела.

Наблюдать за цепочкой чувств героев от надежды до ненависти, от агонии к ностальгии, а от неё до полного смирения и кататонии было чудовищно тяжело.

— Тебе не кажется, что мы все, наша страна, наш народ — мы все прокляты?
— Нет. Я уверен, что нет. А если ты так думаешь, значит хочешь свалить вину на кого-то другого.

Гражда́нская война́ в Испа́нии (исп. Guerra Civil Española) (июль 1936 — апрель 1939) — конфликт между Второй Испанской республикой в лице правительства испанского Народного фронта (республиканцы, лоялисты) и оппозиционной ей испанской военно-националистической диктатурой под предводительством генерала Франсиско Франко (мятежники)...
(Википедия)

Непрерывной череде войн, побед и поражений, именуемой "история рода человеческого", всегда сопутствовала литература. Создавались эпосы, поэмы и романы: в большинстве их них прославлялись победители, и доказывалась их правота, а побежденные - принижались, и деяния их умалялись. Только в 20 веке, который как никакое другое время оказался щедр на войны и массовые убийства, появились книги, показывающие бесчеловечную и абсурдную природу войны, ее безумие и жестокость. Казалось бы: зло разоблачено и не должно повторяться. Казалось бы..

Альберто Мендес написал вещь несоизмеримо более тонкую и глубокую, чем любая антивоенная книга. В "Слепых подсолнухах" нет описаний нечеловеческих ужасов, страданий и бед военного времени, нет и противопоставленной им критики или морали. По сути, физическая гражданская война в Испании уходит на второй план и становится фоном, а настоящая война, та война, которую только и имеет смысл выигрывать, - разворачивается в душах главных героев.

Четыре истории, каждая из которых озаглавлена "Поражение первое", "Поражение второе" и т.д. Четыре человека, судьбы которых так или иначе попали в каменные жернова войны; и перед каждым из них война поставила свой выбор, лишила чего-то важного, без чего нельзя жить и чувствовать себя человеком, или даже просто чувствовать... Каждый совершает свой выбор, и наступает поражение, но не поражение в войне, а поражение войны...

Да, Мендес словно пытался сказать нам: война есть порождение человека, и только человеческий дух может найти в себе силу победить ее. Только сам человек может сделать такой выбор - сдаться капитулирующему врагу, бороться за жизнь другого существа в безвыходном положении, подписать себе смертный приговор сказав правду или с улыбкой пожертвовать собой ради семьи - и тем победить войну. При этом неважно, кто ты - республиканец или фалангист, военный или поэт, заключенный тюрьмы или профессор. Есть совесть и честь превыше нации, превыше идеологии, веры, убеждений. Есть совесть и честь человека. И поскольку любая война - уже поражение человека, - так дай Бог каждому силы понять это и взять у нее реванш.

О гражданской войне в Испании 1936-1939 гг. легко напомнить тремя штрихами: вождь и генералиссимус Франсиско Франко, «но пасаран» («они, то есть фашисты, не пройдут!») и «пятая колонна» (франкисты наступали на Мадрид четырьмя колоннами, а пятой они считали своих сторонников в самой столице). Самые сильные авторы ХХ века писали об этом и последующем периоде: Антуан де Сент-Экзюпери «Испания в крови», Энтони Бёрджесс «Железо, ржавое железо», Джордж Оруэлл «Памяти Каталонии», Жан-Поль Сартр «Стена», Юлиан Семёнов «Испанский вариант», но выше всех в списке Эрнест Хемингуэй с романом «По ком звонит колокол». Война унесла жизни почти миллиона испанцев, оставила неизгладимый след в истории страны, поэтому проза о военном времени продолжает появляться. Альберто Мендес – писатель XXI века, книга «Слепые подсолнухи» - дело всей его жизни, единственный роман (роман-тетралогия или сборник рассказов), переосмысление трагических событий более чем полувековой давности. Все живут в вечном ожидании худшего, страх превратился в привычку, доносительство – в обыденность, а голод убивает.

За книгу, переполненную липким ужасом жизни в репрессивный период и военное время, Альберто Мендес был посмертно удостоен испанской национальной премией за художественную литературу, экранизация также получила высшую награду. Война здесь показана глазами детей и обычных людей, все из последних сил пытаются выжить, пока привычный мир рушится. У каждой из четырёх частей книги своя интонация и свой ракурс, в комплексе получается широчайший обзор пространства. И «Слепые подсолнухи» здесь, похоже, памятник жертвам и героям, погибшим и павшим, всем, кто должен остаться в памяти. Здесь каждый ищет хотя бы проблеск света, чтобы выжить.

У нас с испанской литературой довольно сложные отношения, но, тем не менее, периодически я даю себе шанс ее понять и, если получится, проникнуться. Благодаря годовому флэшмобу, в этот раз я познакомилась с творчеством Альберто Мендеса, точнее, с его единственным романом "Слепые подсолнухи".

Четыре истории, четыре поражения, четыре ниточки, которым суждено в конце переплестись между собой. Как именно узнать до поры до времени невозможно. В жизнь каждого нового рассказчика врываешься вихрем, с трудом соображая, что к чему, а когда находишь ответы на все возникшие вопросы, то понимаешь, что уже начался новый рассказ.
Боль, страдания, утекающая сквозь пальцы жизнь, которую вроде бы и не пытаются остановить, притормозить хоть на минуту, но бессознательно все равно стремятся к этому, задерживая ее в словах, зафиксированных на бумаге, мимолетных поступках, смысл которых приходит гораздо позже и в своих воспоминаниях. Будущего как такового нет, есть только тот пресловутый миг между прошлым и будущим, а дальше пропасть.

Я не могу сказать, что "Слепые подсолнухи" мне понравились, Испания времен Гражданской войны меня, к сожалению, не зацепила, зато подкупила честность Мендеса и его непафосность, такое редко встретишь среди подобных сюжетов. Он не клянчит жалость по отношению к своим героям, не стремится приукрасить и довести их ситуации до абсурда, тем самым дав читателю возможность для пустых надежды. Толку в них? Раз нет их у самих героев "Слепых подсолнухов", так и незачем дурить голову тем, кто выступает в роли всего лишь наблюдателей. Все честно. И это очень правильно, на мой взгляд.

Давай пойдём с тобой на поле, чтобы отдаться воле ветра, мы побежим, а он пусть он нас развеет, прах наш пусть развеет во благо будущих родов. На надрыве, до дрожания рук. До отключения и исчезновения окружающей наружности — подсолнухи с жёлтыми лепестками сохнут и уже не похожи на солнце. Боль и утрата сопровождали меня. Бесконечная тоска за пережитое — пусть и на бумаге — сопровождала. Книга-квадраптих, в некоторой степени разрывающая эмоционально.

Вы, которые обрели лицо на страницах, выстрадали немало и немало видели. Вы делали свой выбор, истинный выбор, который и должен делать человек. Роман и состоит из четырёх повестей-историй, пересекающихся друг с другом, и все они правдивы и откровенны. Позволяет нам так близко прочувствовать каждую часть показанное не снаружи, а вскрытое, находящееся внутри героев повествование, идущее из них. Тот, кто должен был высказаться — высказался. Без недосказанностей и недомолвок. На страницах слышно многоголосье, не срывающееся на крик, но душа ведь кричит неимоверно.

Каждый герой имел несколько возможностей продолжать свой жизненный путь, по-разному могли бы сложиться их судьбы в зависимости от того, какой путь бы они выбрали. И тех событий, которые произошли, можно было избежать. Но они оказались сильными, верными (что главное!) себе, своим идеалам, которые им привиты с детства и которые они воспитывали в себе. Эти ценности всем известны, они основополагающи. Можно было не сдаваться, сбежать, продолжать лгать, смалодушничать. Но в тех обстоятельствах, да и, думаю, в любых других, всегда ценятся истинно человеческие поступки. Будь то Гражданская война или любая другая. Хотя поражение и налицо — не быть «побеждёнными побеждёнными».

Без морализаторства, имеющий свою сильную внутреннюю энергию, зажигающую нечто внутри тебя, роман заставляет чувствовать невосполнимую утрату. У Мендеса показана именно индивидуальная трагедия, через человека, судьба которого предрешена. Без лжи, обмана и предательства, понимая, что с выбранного пути уже не свернуть и обратной дороги уже нет (да и не ищут они этот путь), что есть нечто большее, чем просто победа, они остаются «победителями победителей», для которых семья ценна больше своей собственной жизни.

Из всего этого заключаю, что читать книгу непросто, на такую тему читать нелегко в принципе. Но само повествование неспешное, сопровождаемое бесчисленными подробностями и очень близкое автору-испанцу, который написал пусть одну, но такую глубокую книгу.

Очень странно писать про такую книгу, что не зацепило, но тем не менее, это так. «Слепые подсолнухи» затрагивают наиважнейшую для испанцев проблему - проблему разделения общества на два лагеря в гражданской войне, поднимается тема потерянности, как военных, так и гражданских лиц. Мендес, рассказывая несколько историй из жизни послевоенной Испании, показывает нам, что никто не уберегся от этого чувства потерянности и чуждости, ни выигравшие, ни проигравшие войну. В его рассказах герои как бы зависли во времени безвременности. Гражданская война коснулась всех - и детей, и взрослых, и еще долго будет отзываться ноющей болью в груди. Это при условии, что ты вообще сможешь пересилить себя и заставить жить дальше, а не выбросишься из окна, не выдержав постоянного напряжения.

Самое главное, что Мендес писал про то, чему сам был свидетелем, поэтому, наверное, атмосфера у книги настолько густая, тяжелая. Охотно веришь, что именно так и жили многие, если не все в первые дни после окончания братоубийственной войны. Тем не менее, его рассказы оставили меня практически безразличной к судьбам героев. Кажется, будто на весь окружающий мир набросили пыльный мешок, и поэтому он потерял все краски, как яркие, солнечные и веселые, так и черные, мрачные, оставив только единственный серо-коричневый цвет. Все рассказы именно такие, серо-коричневые, и герои двигаются куда-то по привычке. Стремление выжить любой ценой наблюдается только у младенца, да и тот не имеет никаких шансов, потому что появился в неудачное для этого время.

Думаю, и носить, и "рожать" эту книгу Мендесу было несравнимо тяжело, как камень на душе и сердце. Такой она и получилась, удушающей, "пыльной", серой. В ней нет сильных чувств и эмоций, только общее непонимание того, как к этому пришли и куда двигаться дальше, и можно ли двигаться дальше вообще? Вот это Мендесу удалось просто блестяще, но эмоционально книга оказалась мне неблизкой.

У этой книги есть три неоспоримых достоинства.
Номер один - она короткая.
Номер два - она всё же заставляет тебя задуматься об ужасах любой гражданской войны и месте в ней простых людей.
Номер три - она может спровоцировать у читателя желание узнать побольше об описанных в ней событиях в Испании и тем самым расширить кругозор.

Всё остальное осталось для меня полным недоразумением.
Удивлялась разваленному на 4 части-"поражения" сюжету, в котором сложно прикипеть к схематично намеченным героям и судьбам. Имевшая место первоначальная публикация по частям в журнале, по-моему, подходит этому произведению больше, чем единая литературная форма. Сшитый из четырех отрезов разной материи роман производит впечатление случайного нагромождения произведений в сборнике, объединенном одной лишь темой.
Еще раздражал этот столь любимый испанцами пафосный язык, который вечно пыжется куда больше, чем задевает за живое. В принципе не очень люблю словесные кружева, а когда они начинают плестись с таким высоким смыслом, с таким апломбом и литературным самодовольством (а вот посмотрите, какой я мощный стилист! могу написать красиво пятью разными стилями), это и вовсе формирует неприятное мнение об авторе.

Что в итоге?
Вот перед нами сложные судьбы четырех случайных жертв войны. Каждый потерпит глубоко личное поражение, каждый не справится с ситуацией. Трагедия непременно возведется в абсолют, одноногие собачки будут уныло маршировать мимо целыми батальонами, а автор будет намеренно выводить читателя на эмоции, орошая собственными слезами самодовольные строки дневника гибнущего в пещере в горах поэта с новорожденным младенцем на руках. Казалось бы, проникнись и грусти по указке над судьбами этих человеков и мира в целом.
Ан нет! Все истории кажутся такими неестественными, обстоятельства настолько искусственны, что им не веришь ни на грош.

Абсолютно мертвая, выхолощенная история, невероятно пафосно изложенная.
Влепила бы "двойку", да рука не поднимается - всё же тема!

Приятного вам шелеста страниц!

Роман Альберто Мендеса "Слепые подсолнухи".

-

Читаю сейчас роман испанца Альберто Мендеса "Слепые подсолнухи", посвященный событиям гражданской войны в Испании в 30х годах прошлого века. Книга здорово прочищает мозги от всякой пропагандистской хрени, просто рекомендую всем))).

Итак, в 1931 году король Испания отказывается от престола по каким-то причинам, уже неважно. И в стране воцаряется вторая испанская Республика. Социалисты и прочие леваки берут власть и объявляют всему миру, что типа страна взяла курс на демократию. В стране начинается политический бардак, каждая из левацких сил тянет одеяло на себя. Правительства сменяются одно за другим.

В результате в 1936 году генерал Франко поднимает мятеж против республиканцев и начинается гражданская война, которая длилась три года, погибло больше миллиона испанцев. США и вся прогрессивная Европа направляет помощь республиканцам, а также интернациональные бригады (ВЧК?). В одной из них воевал и Хемингуэй. Франко же заключает союз с Гитлером и Муссолини, которые предоставляют ему в свою очередь хорошо оснащённую военную помощь.

В результате весной 1939 года франкисты берут Мадрид. Франко объявляет себя Вождём нации и Испании воцаряется фашистская диктатура вплоть до смерти вождя в 1975 году. То есть на 36 лет. Франкисты отлавливают всех подозреваемых в симпатиях к республиканцам, копают рвы, и расстреливают их порциями по сто человек, потом закапывают рвы, делая тысячи братских могил по всей стране. Причем политические репрессии не прекращались вплоть до смерти вождя в 1975 году.

Однако уже в 1953 году США и вся прогрессивная Европа заключают с Франко мирный договор, а также договор об экономическом сотрудничестве. В страну начинают литься иностранные инвестиции, и уже в 60х годах происходит испанское экономическое чудо. Страна из самой нищей европейской страны превращается в государство с высоким уровнем жизни (при тоталитарном режиме) и входит в десятку экономик Европы.

После смерти Франко в Испании реставрируют конституционную монархию, и вдруг, ну внезапно появляется демократическое общество. Страна типа мирно переходит на демократические рельсы...

Аналогии делайте сами)).

***

Теперь о самой книге. Она состоит из четырех рассказов, очень слабо между собою связанных. Автор озаглавил их как Поражения. Единственный роман автора вышел в 2004 году, в том же году умирает автор, добавив тем самым пятое окончательное Поражение. Только первый рассказ, посвящён непосредственно самой гражданской войне, остальные три повествуют о расправе победителей над побежденными. Очень примечательная особенность: герой каждого рассказа перед своей гибелью испытает очень длительное и очень жестокое человеческое унижение, унижение именно личности, и всего светлого и святого, что есть в этой личности. Однако перед гибелью каждому герою автор дарит возможность совершить благородный и героический поступок. Который дает максимум контрасту мраку и безнадежной атмосферы в романе. Вот за что я люблю испаноязычных писателей, они умудряются найти романтику в самых отвратительных и чудовищных аспектах описываемого ими бытия.

-
Так в чем суть и смысл романа? А в том, что автор пытается ответить на вопросы: почему гражданская война - это всегда поражение для нации и страны, и почему обычно побеждает именно более темная сила? Лично я думаю, что тогда в Испании и красные республиканцы и коричневые франкисты вполне себе стоили друг друга, однако автор намерено полностью облагораживает и романтизирует республиканцев. Главный герой первой новеллы очень сильно изумляется и вопрошает, как же вот могли франкисты, который представляют собой стадо свиней и подонков, полностью разложившуюся армию, таки победить благородных и отважных республиканцев.

Ну и отвечает на вопрос и это суть романа . Итак, в гражданской классической войне обычно воюет одна нация друг с другом, обычно одной и той же вере, с одними и теми же исконными ценностями, менталитетом, обычаями, моралью и нравами. У них примерно один и тот же. И совершенно одинаковый темперамент. А также одна ресурсная база на две стороны. А значит, победит просто тот, кто будет злобней, более жестоким и бесчеловечным, у кого будет меньше жалости к врагам. Тот, кто же элементарно сумеет больше убить. В гражданской войне свиньи и мерзавцы должны победить "ангелов и героев". Зло и жестокость побеждают добро и милосердие, ибо государство и нация, допустившие гражданское военное противостояние, преступают грани разумного и человечного, и убивают свою будущее на десятки лет вперёд... А в некоторых случаях и на сотни.

Зверь и свинья побеждают человека!!!