Год лавины

С швейцарской литературой знакома шапочно. В моем багаже только Гессе, с которым никак не получается подружиться, и Дюрренматт, который увлекает меня с переменным успехом. Теперь вот еще Орелли. О чем же он рассказывает в своем небольшом романе?

Главный герой, до поры до времени безымянный рассказчик, - молодой человек, служащий, который живет в небольшой горной деревушке. В горах валит и валит снег, со дня на день деревню может накрыть лавина, похоронив под собой всех жителей. В деревне остается горстка жителей, томясь в неизвестности, наблюдая за снегом, в ожидании этой лавины.

Снег в романе похож на время. Жители деревеньки суетятся, ухаживают за скотиной. А снег идет. Забавляются с девушкой на сеновале, мечтая о любви. А снег идет. Хоронят своих близких, молятся в церкви, пьют вино и танцуют. А снег идет. И будет идти, когда жители оставят эту деревню, заперев в домах свои мертвецов - давно почивших предков. Очень тронул эпизод принудительной эвакуации: духи предков, неловко выглядывающие из-за занавесок; старики, нежелающие покидать родные стены; брошенная старая кошка, умоляющая взять ее с собой на плечо; ошалелые козы, коровы и свиньи, которых раздают мясникам (горько до слёз).
Главный герой не из приятных. Похотливый, зацикленный на женщинах, причем ему сойдет любая. В каждой он видит какой-то призыв, сигнал. Мне он даже представился вживую - его неприятный липкий взгляд.

Написано великолепно, текст льется как песня, очень метафоричен. Зелено-голубые глаза цвета позднего сена. Целующиеся воробьи. Запах тумана, сползающего со скатов крыш. Не текст, а просто отрада для глаз.
Пока читала, из памяти всплывали другие романы, смутно напомнившие мне происходящее на страницах Орелли. Например, "В ожидании варваров" Кутзее и "Татарская пустыня" Буццатти. Там герои романа пребывали в постоянном ожидании врага, а здесь - в ожидании лавины. Еще вспомнился роман "Женщина в песках". У Кобо Абэ в романе были тонны песка на каждой странице, а у Орелли - это тонны снега.

Не советую роман тем, кто не любит поток сознания, кому очень важен сюжет, нужна цельная история, которой в этом романе нет.

✎ Общее впечатление. Заснежено и морозно.
✎ Сюжет. Крошечная альпийская деревушка, намертво запертая белым саваном нескончаемого снегопада. Как с этим справляются местные?
✎ Своё мнение. Давненько присмотрела данный роман, даже несколько раз принималась за чтение, но откладывала. Настроение не соответствовало содержанию. И вот регион погряз в нескончаемом снеге, вокруг растут сугробы, дороги заметены и транспорт с трудом ползет по ним. Ха-ха... самое время для этого романа, как считаете? Скорее дополнительным стимулом стала возможность почувствовать родство с героями.
Лавина — не метафора, а физическая реальность, висящая над крышами и сознанием жителей. Достаточно хлопка двери или повышения голоса — и мир рухнет. Орелли мастерски превращает это внешнее давление в внутренний ландшафт, где каждый сугроб на улице отражается в снежной тишине в душах персонажей. Жизнь действительно свелась к горстке лиц, запаху кофе на нескольких кухнях и мучительной неопределенности. Но автор наполняет этот холод человеческим теплом, ведь практически круглосуточная темнота сближает людей, заставляя теснее прижиматься к друг другу.

(хотя своим объемом она мне напоминала зарисовку).
Тем не менее вы почувствуете и силу стихии, автор не даст радужно любоваться снегом. На страницах этого маленького романа мелькнет смерть. Жизненно? Как по мне, так вполне.
Подводя итог отмечу, что мне проимпонировала преданность жителей к своему месту жительства, когда опасность немного миновала. Это роман-состояние, роман-ожидание, который затягивает читателя в свой заснеженный вакуум, заставляя вместе с героями прислушиваться к скрипу снега за окном и к глухим ударам собственного сердца.
Читать или нет? Не возлагать надежд! Но мне понравилось, особенно в заснеженный период бушующей стихии, совпавшей с чтением.

Очень сложно сказать, что именно эта книга должна быть обязательно прочтена. Тут есть своя прелесть в философии героя, но она не открытие и написана не таким уж дивным слогом, чтобы не обратить внимание на неновизну мыслей. Не могу сказать, что тут есть своя атмосфера зимы. Больше уж атмосферы отчаяния, когда хочется и в деревне вдали от города жить и в тоже время быть в струе и, видимо, этот самый город иметь где-то поблизости. Вот про это и идет разговор в книге.

Старое поколение, молодое - это не имеет никакого значения. Любит человек деревню или нет, тоже маловажное обстоятельство. Потому что тут не про это, а про свое место. Где оно, с кем оно, какое оно. И путь к нему. Когда какие-то идеалы кажутся ложными. Люди оказываются не теми. Да и самого себя порой не так просто понять, как казалось в самом начале. Зима и лавина лишь повод задуматься о своем месте, попытаться его описать, как людей, которых ты хотел бы видеть рядом. Лавина как повод подумать, готов ли ты на жертвы. Проверить, а то ли ты место нашел или просто - ты инертное существо и не хочешь двигаться дальше.

Деревня далеко в горах и на грани бедствия как повод сказать о том, как ты не доволен тем, что происходит в твоей стране. Высказать свое мнение о политиках. Найти тех, кто думает так же или обратить внимание тех, кто даже не задумывался про это.

Это разговор о малой родине. Только очень тихий, дерганный. Хочется хвалить и в то же время честно признаешься, что не все там на этой малой родине хорошо, что есть моменты, когда ты готов сбежать, но потом ты вернешься и опять будешь там до следующей лавины, а будет ли она природной или в тебе самом - это уже неясное будущее.

Аллюзия быстротечности жизни, то как она впархивает, замирает и покидает теплое жилище вылетая в позднюю осень с первым или же последним снегом - в камышнице.

Закройте глаза, крепко-крепко. Чувствуете, вокруг вас все покрыто снегом, и даже на ваших ресницах лежат крохотные снежинки. Все пропитано снегом, дышит им, потому что снегопад идет беспрерывно. Он такой мягкий, сухой, невесомый…Тишину разрушает только карканье ворон, гордо расхаживающих по снегу, черное на белом…

Несколько людей проходящих мимо, тихо, бесцельно. Кажется, еще чуть-чуть, снег накроет и их. Но не стоит на них отвлекаться, прислушиваться к разговорам, их речи сумбурны, неинтересны, скучны, они лишь антураж, главная здесь стихия. Ощущается запах снега. А как он пахнет для вас? Мне детством – праздником, мандаринами, мороженным, теплыми варежками, к которым мама пришивала резинку, чтобы не потерялись. Но для этих людей все по-другому. Для них он пахнет страхом, катастрофой, ожиданием…

Хлопья падают и падают. Уже не видно ничего: ни тропинок, ни лугов, ни домов, только небольшая церквушка виднеется среди сугробов. Люди ведут свою прежнюю размеренную жизнь, занимаются домашними делами, мечтают, строят планы, любят…и ждут. Все живут как и прежде, своей жизнью живет и снежная лавина. Она медленно сходит к поселку, реагирует на каждое дуновение ветра, все приближается и приближается…

Время будто остановилось и все вокруг стало неподвижным:

Раз, два, три…медленно открываем глаза. Все закончилось, завтра первый день весны.

Снег ассоциируется у меня с чем-то уютным и праздничным. Видимо это обусловлено тем, что в нашем климате в последние пару десятилетий погода особо не баловала нас зимними осадками и даже небольшой снежок - это уже счастье. А если он выпадет в канун Нового года - так вообще, предел мечтаний! Мой дед любит вспоминать свое детство на Сахалине и какие там были снежные зимы - засыпало так, что выйти на улицу, если тебе не откопают, было невозможно! Я всегда с открытым ртом слушала эти рассказы и даже представить себе не могла, как это, когда снег приносит не радость, а сплошные проблемы и неудобства... "Год лавины" Джованни Орелли для таких, как я, снежных романтиков, отлично иллюстрирует обратную сторону чрезмерно обильных метелей и вьюг...

На сколоне Альпийских гор приютилась россыпь деревушек, для которых снег - это тот фактор, который определяет все их существование. Вся жизнь повязана на том, сколько выпадет снега и повлечет ли это за собой схождении с гор лавины. Для них снег не игрушка и не милый праздничный атрибут. Это злобный враг, который с легкостью способен отобрать жизнь целых деревень. Это настырный монстр, который постоянно диктует, как им жить. Все мысли и разговоры посвящены только снегу: сколько выпало за ночь, пойдет ли он снова вечером, мокрый он или сухой, не провалиться ли крыша, расчистили ли дороги к скотному двору... Снег, снег, снег - как мантра, как молитва, как проклятие...

Эта книга по своей сути является энциклопедией житейских будней в снежном плену. Немного воспоминаний из прошлых зим. Горстка бытовых зарисовок. Внутренние метания о том, уйти или остаться. Природные инстинкты, рвущиеся наружу и махнувшие рукой на общественную мораль. К чему мораль, если возможно ночью сойдет с гор лавина и устроит им всем большую пушистую братскую могилу? Но львиная доля сюжета приходится на нескончаемый поток сознания. Путанный. Рваный. Недосказанный. Скачущий во времени и в пространстве. Оставляющий множество вопросов без ответов.

Несмотря на небольшой объем, книгу нельзя причислить к тем, которые читаются с лёту. Пробираться сквозь текст придется как будто ночью, в поле, в пургу. Одним из факторов, объясняющих эту сложность, является практически полное отсутствие в сюжете динамики. Оно и немудрено - снежное покрывало сковало всю жизнь в деревне и все, что осталось его пленникам, - это предаваться размышлениям, воспоминаниям и самокопаниям... Я не могу пожаловаться на то, что книга скучная, но, принимаясь за нее, стоит быть готовым к тому, что это далеко не развлекательная литература и сюжет вряд ли сможет Вас позабавить. Но в качестве произведения, лишний раз напоминающей о том, сколь ничтожен человек перед лицом природы, имеет место быть...

Я люблю зиму и люблю снег, когда он красиво блестит на солнышке или когда метет так, что на расстоянии вытянутой руки ничего не видно. Люблю тепло и уют, которые дарит дом в такую погоду. Говорят, что именно холод учит ценить тепло, наверное, так и есть, ведь, что может быть лучше кружки горячего чая/кофе/какао и ароматного кусочка выпечки, когда за окном метель?

Эта история показала мне обратную сторону зимы, что снег может быть не только радостью, но и большой опасностью и бедой. Когда несколько дней не переставая идет снег, начинаешь думать, что зима никогда не закончится, забываешь как выглядит солнце и глаза устают от того, что вокруг все белым-бело.

Читая это произведение, у меня возникла такая мысль, что от постоянного холода и снега, от чувства безысходности люди начали сходить с ума и делать то, что при обычной привычной жизни вряд ли бы сделали. Поэтому я снова убедилась в том, что мы - люди, ничто в сравнении с природой, ее силой и мощью. Она подчиняет нас не только физически, но и морально! Что мы можем сделать, когда катит огромная лавина или когда температура опускается настолько низко, что достаточно только выйти на улицу, чтобы получить обморожение? А как можно бороться с затяжной зимой, где найти в себе силы поверить в то, что однажды все же выйдет солнце?

И не все так плохо оказалось. Правда книга своеобразная, так что подойдет для тех кто:

• никуда не спешит и любит медленное, вялое повествование;
• спокойно может выдержать сплошной поток сознания, и сюжет, в котором ничего не происходит;
• не против необычного стиля;
• любит зиму и книги, связанные с этим временем года;

О чем же книга? Над одной деревней нависает гора, скоро должна сойти лавина и уничтожить поселение. ЧП! Паника в селе!
Нет. Тут только: снег, ожидание, бытовуха. Люди продолжают жить, что-то там делать и ждут. Снег все идет и идет. Рассказ главного героя все продолжается. Бесконечно ожидание - бесконечный снег - бесконечная грусть.
Решайте сами читать или нет.

Снег, много снега...он пойдет в 4 часа, как обычно, все это знают и все смиренно этого ждут. Снег окутывает все, покрывает деревья и дома, да их уже можно сказать, что и нет, ведь все покрыто белым покровом...да и было ли здесь что-то на самом деле?
Очень неторопливая книга, странная своей невнятной скукой, которая пронизывает читателя, но в то же время не дает оторваться от чтения...поток сознания - мысли вперемешку с действиями, которые не всегда понятны, да и как можно полностью понять героя... Ведь я сижу дома, за окном щебечут птицы, весна вошла в свои права, да и зима была легкой и почти что незаметной - я ведь не ждала схода лавины, я не отсчитывала новыми ступеньками из снега прожитые дни, я не находилась в ограниченном пространстве с малым количеством людей, которые в это время года не столько живут, сколько просто существуют...в ожидании того, что именно эта зима, именно этот год закончится катастрофой, потому что Гора в этот раз не будет настолько благосклонна, да и Богоматерь, возможно, будет занята какими-то другими делами.
Что же это? Добровольное ожидание смерти? Или же освобождения? Как воспринимает главный герой то, что каждый день - это определенный страх, но в то же время это обыденность - как же жить с другими ощущениями?
Мысли скачут от осознания бессмысленности существования, смерти, любви, желания...до тупикового принятия вещей, как данности и нежелания что-либо изменить.

Странная книга, обволакивающая, нарушающая определенные устои, вызывающая на внутренний монолог...
Швейцария, горная деревенька, 42 человека...и решения, что принимает каждый из нас ежедневно, как минимум - уйти или остаться, любить или оставить все в прошлом, поддаться искушению или же устоять, вернуться или же окунуться в новый жизненный уклад?..

Засыпанная снегом деревушка, узкие тропинки, из сорока домов половина жилых, да и в тех старики да дети, молодёжь не хочет сюда возвращаться. Женщины рукодельничают, мужчины пьют в компании и по одиночке. Знакомая картинка, стоит отъехать 200-300км от Москвы/Питера.
В книге, написанной в середине 60-х годов прошлого столетия деревенька находится в Альпах и ежедневно ждёт схода лавины. Местный полицейский Джоната ведёт рассказ в стиле "что вижу, то пою", а видит он не так уж мало - жизнь со всеми её забавными, нелепыми и грустными моментами. И вместе с ним мне жалко стариков, проигравших голосование, а уходя из деревни я оглядываюсь на дом - там осталась старая кошка. И ой как тяжко сносить досужее любопытство и приживаться на асфальте.
Горькое послевкусие осталось у меня, горожанки, после этой книги.