Summer Crossing

Первый роман Трумена Капоте пополнил список прочитанных мной произведений, оставивших по себе неоднозначное впечатление. Он показался сладковатой конфетой с горькой начинкой под блестящим фантиком обложки. По мере "раскусывания" я хорошо понимала, что мне есть чему сочувствовать героине, но почему-то очевидная бессмысленность происходящего больше раздражала, чем трогала. Может, мне следовало прочесть книгу гораздо раньше. Но по факту "Летний круиз" оставил меня немного растерянной.

Итак, мы знакомимся с Грейди Макнил, 17-летней дебютанткой из состоятельной американской семьи. Она предвкушает грядущее времяпровождение, поскольку впервые остаётся одна на столь длительное время - родители уезжают в Европу на целое лето. А перед ней продолжает мерцать смеющийся в розовых лепестках июнь, окутанный искристой дымкой рассветного солнца... Героиня молода и хороша собой, о чём она прекрасно знает. Она обеспечена всеми удобствами жизни и все развлечения для неё в доступе. Весь мир, кажется, у неё в ладонях. Чего ещё желать юной девушке юным летом? Верно: любви. И в этом автор ей не откажет. Вот только любовью часто называют симпатию, увлечение, влюблённость, а порой и потребность свободы. Не забывайте, Грейди было всего 17 лет.

Своим названием книга словно посылает прощальную, немного ироничную усмешку Грейди Макнил. Её летний круиз закончится с первыми лепестками опавших на землю роз... А читателю история покажет драму отношений между парнем и девушкой, основанную на ментальных отличиях (Клайд - парень еврейского происхождения), сословной пропасти (он - простой служащий автомобильной парковки) и юном возрасте героини (девушка отчаянно пытается поступать, как взрослая, в реальности действуя, словно ребёнок). Наверное, Грейди следовало бы жалеть, отмечая холодные отношения с матерью, очевидную напряжённость с Клайдом, отсутствие теплой поддержки со стороны старшей сестры Эппл. Но почему-то такого желания у меня не возникло. Мне несимпатична героиня, которая, очертив голову, бросается в водоворот ошибок, усугубляя каждую из них совершением последующей. Но и осуждать её нет охоты - девушка слишком молода для принятия взвешенных решений, слишком юна для того, чтобы приостановить безумные толчки пульса в своих венах. И от этой общей картины появляется странное меланхоличное ощущение, усиливающееся к финалу до пиковой точки. Не скажу, что оно приятное, хотя меланхолия иногда тоже бывает светлой.

Видимо, каждому читателю предстоит обрести своё субъективное отношение к роману, героине, финалу. Меня же "Летний круиз" оставил на перекрёстке.

«Мне нужно всего лишь подбросить горсть слов в воздух, и они падают точными фразами»

Рукописи не горят? О чем думал этот двадцатилетний чудак Капоте, когда прятал в бруклинской квартире ученическую тетрадку с рукописью своего маленького романа? О чем думал, когда бросал эту квартиру и велел соседу избавиться от бумаг? Когда рассказывал друзьям, что уничтожил произведение в порыве самобичевания? Наверное, о том, что рукописи не горят. Так и произошло. "Летний круиз" был найден и напечатан через 60 лет после его написания.

Удивительное произведение. Вроде бы и сюжет банальный: семнадцатилетняя девушка из высшего общества Грейди Макнил отказывается от роскошного круиза с родителями и начинает собственное путешествие в лето, любовь, скорость, страсть. Она влюблена в Клайда, который ей ни по каким меркам не подходит: это юноша с бензозапрвки, к тому же иудей из бедной многодетной семьи. Но кого это останавливало в 17 лет? Даже если потом будешь твердить себе: "Что я наделала?"

Банально? Да. Но не в сюжете дело, а в том, как удается еще совсем молодому и неопытному автору погрузить читателя в душную атмосферу Нью-Йорка, которому "жара вскрывает череп", показать, как мечутся герои в поиске своего места по жизни, как совершают опрометчивые поступки, как несет их судьба к катастрофе. И все это через детали, которые врезаются в память: через мотылька, трепещущего в пакете из-под мятных леденцов; через ставшую причиной ревности безвкусную, вульгарную пудреницу сестры Клайда, хрустнувшую и рассыпавшуюся в его пальцах; через "секунды, слетающие с невидимых часов, алую вену термометра, паучка солнечного света, пробивавшегося сквозь гардины, водяную слезу, набухшую в кране, но таки не упавшую в раковину"

Всё это настолько затягивает, что хочется и самой ощутить, как это наблюдать за спящим возлюбленным и при этом какое-то мгновение держать его сердце в своих руках, искать спасение от "избыточной чувствительности", которая мешает общаться с людьми, в скорости, торопиться жить, спешить чувствовать...

Есть версия, что Капоте не закончил свой ранний роман. А по-моему, точка в нем поставлена. Дальше продолжать - срываться на мелодраму, а здесь реальность, жизнь, сжатая до одного летнего путешествия, плотная, насыщенная событиями, несущаяся под откос.

Ночное зеркало мне говорит, что ты богиня, Дневное зеркало - что ты моя отныне.

Вот ведь как все накинулись: и "сыро", и "схематично", и "банально"! Лично мне понравилось. Не могу сказать, что была в полном восторге от произведения; но надо все-таки сделать скидку на то, что это писательский "дебют". Причём, "дебют" не умудренного житейским и писательским опытом зрелого человека, а 20-летнего юноши, у которого ещё ветер в голове гуляет. Не зря же сам писатель отказывался от публикаци романа. Рукопись так и осталась в черновом варианте: четыре школьные тетрадки и шестьдесят два дополнительных листа; сейчас она составляет часть коллекции Фонда Трумена Капоте в Нью-Йоркской публичной библиотеке. А её публикация стала возможной только благодаря совместному решению друзей Трумена. История довольно тривиальна и отчасти предсказуема. Родители семнадцатилетней Грейди отправляются в летний круиз; роскошная квартира на Манхэттене, а также все прелести знойного Нью-Йорка остаются в распоряжении юного легкомысленного создания. Юное создание аристократических корней по уши влюблено. Избранник - представитель рабочего класса, молодой и недалёкий еврейчик Клайд Менцер. Юноша занимается тем, что работает на парковке, пьёт пиво с друзьями, шатается по сомнительным заведениям и вообще впечатление производит странное. Тут можно отметить недостаточную проработку образа Клайда, его фигура мне показалась незаконченной. Помимо пролетариаского парковщика у нас в наличии имеется другой "юноша томный" - аристократ и умница Питер Белл. У Питера двойное амлуа: он является как лучшим и по совместительству, единственным другом детства Грейди; так и её тайным обожателем, готовым вести любимую под венец. Не сказать, что в книге присутствует "любовный треугольник", но происходящие в повествовании события, а также яркий финал определяются именно взаимодействием этих трёх персонажей друг с другом. Все остальные действующие лица, в принципе, второстепенны и какой-то основополагающей и незаменимой роли не играют. Но несмотря на "шероховатость" в романе уже явно угадывается индивидуальная манера письма автора, его принёсший ему в последствии мировую известность виртуозный стиль.