Легкое дыхание. Стихотворения. Повести и рассказы

Сразу предупреждаю: не вздумайте читать аннотацию издательства!
Мало того, что эта несчастная аннотация сравнима по длине с текстом рассказа, так они ещё и ухитрились в двух строках пересказать полностью всю фабулу рассказа!
Что ни говори, а авторов этих аннотаций надо судить за интеллектуальный терроризм и приговаривать к длительному тюремному заключению, честное слово.

Ладно, я тоже тогда расскажу, но только без спойлеров. Итак, безымянный господин из Сан-Франциско, никчёмный "хозяин жизни" плывёт на пароходе "Атлантида" неизвестно куда и неизвестно зачем. Поскольку в Неаполе погода отвратительная, он перемещается на остров Капри и поселяется рядом с виллой не менее никчёмного римского императора Тиберия. Оба они гнусные типы, и конец их жизни одинаково бессмыслен и не вызывает сочувствия.
Пароход представляет собой метафору современного Бунину общества. И его название намекает на будущее мира. В этом смысле Бунин вполне современен. Наше общество не сильно отличается от прежнего...

Честно говоря, и весь рассказ довольно скучный и такой же никчёмный, как его персонажи.

..Какая красота должна быть у женщины… Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, черные, кипящие смолой глаза, – ей-богу, так и написано: кипящие смолой! – черные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, – понимаешь, длиннее обыкновенного! – маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи, – я многое почти наизусть выучила, так все это верно! – но главное, знаешь ли что? Легкое дыхание!..

Сколько бы времени не прошло, я всегда буду помнить о тех чувствах, которые я испытывала при первом прочтении данного произведения. Первые мысли при прочтении рассказа были: "А есть ли у меня то самое лёгкое дыхание?", "А хотелось бы мне так быстро сгореть и уйти?". Уже с первых строчек веет грустью, беспросветной тишиной кладбища. Бунин будто с самых первых строчек подготавливает нас к тому, что будет в конце. Знаете, это как с Анной Карениной. Начальные события в рассказе после витиеватости событий превращаются плавно в такой же конец. Только с "Лёгким дыханием" это произошло куда быстрей. За последнюю зиму произошли события в жизни Оли, и чтобы о них не вспоминать, она искала себе увлечения: быстрые, сильные, яркие. Это и коньки, и балы. Оля не скрывала и своего статуса "женщина", а не "девочка". Она жила как могла, как умела. Иногда казалось, что она забывала как нужно дышать. Хотя и нелепая-легкая смерть Оли была, в принципе, предсказуема. Она просто не смогла бы выжить в этом мире. Слишком злой мир для такой хрупкой девушки.
Бунин нам хоть и говорит, что Оля умерла, но о ней осталась память, а значит она жива в сердцах. А Олино дыхание рассеялось в мире.. И в нём чувствуется скорость, освобождение, жажда жизни, боязнь не успеть чего-то, открытость миру и некая наивность, что позже будет лучше. В холоде и грязи маленького городишки не нашлось того человека, который тщательно мог бы оберегать то самое "лёгкое дыхание" от этого изменчивого мира.
Вся эта легкость дыхания присуща далеко не всем. У кого-то она проявляется в отдельных моментах, событиях, у кого-то на протяжении всей жизни это чувство витает рядом. Но, к сожалению, мне не познать данной лёгкости.

Короткий рассказ о молодой барышне, гимназистке Оле Мещерской 15-ти (16-ти?) лет.

У рассказа интересная форма, как бы трехслойная: внешняя рамка — реальность, следующая — описание и прямая речь Оли и в центре коротенькая зарисовка о ее учительнице в гимназии. Для меня самой загадочной осталась именно эта учительница. Учитывая, что рассказ короткий, учительнице уделено два абзаца. Пишут, что она дана для сравнения и контраста с гимназисткой. Может быть, но как -то слишком просто.

Любопытный рассказ, который определенно стоит потраченного времени. ("Легкое дыхание" какое-то неоднозначное название, у меня ассоциируется со смертью (легкое дыхание смерти), но, может быть, автор имел в виду дыхание ангела? Интересно, как воспринималось это выражение в начале 20-го века?).

О чём книга:
Рассказчик, он же, похоже, автор рассказа, вспоминает своё детство. Точнее — отдельные мирные картинки из своего детства. И якорёк-ключик, оживляющий эти картинки для автора, а, заодно, и для нас, читателей — умопомрачительный запах антоновских яблок, что собирали в обильных и щедрых садах средней полосы России на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков.
В рассказе нет особого сюжета. Просто некие наблюдения и ностальгические воспоминания о жизни дворян. Сцены охоты — мельком, сбор яблок — мельком, жизнь, устройство и уклад дворянской усадьбы — мельком, мельком, мельком.

Почему взялся читать:
Уж очень давно болтался у меня этот рассказ в «хотелках». А почему он туда попал — Бог весть… — не помню абсолютно.

Общие впечатления:
Милая, очень приятным языком написанная вещица. Можно бесконечно читать и перечитывать. Ну и забывать, вскорости после прочтения. А в душе после прочтения — тепло и радость.
И мысли… Рассказ этот написан в 1900-м году. Получается, что он отстоит от даты моего рождения всего-то на всего на 60 лет. Т.е. ровно настолько, насколько день нынешний отстоит от дня моего рождения. И это такая цепочка дат, событий и воспоминаний. Бунин так ярко, так чувственно и точно описывает какие-то свои воспоминания, что, тем самым, будит воспоминания мои. Пусть я, южанин, и не очень любил в детстве антоновку, но хрустящие на моих молочных зубах «Шафран», «Джанатан», «Снежный кальвин» вызвал из небытия памяти этот рассказ. Спасибо, Иван Алексеевич!

Интересная книга написанная в 1915 году, и повествует о ничтожно ти богатства перед смертью.
Красивые залы, корабли, путешествия, все закончится в один миг, как говорится, что человек внезапно смертен. И вот, сегодня ты господин из Сан-Франциско, который обедает в богатом обществе, пьёт дорогое вино, курит догие сигары, но ты умер.... Да, так бывает... Так случилось и с главным героем, в итоге, ему, богатому, и умпешному, не нашли даже нормального гроба, не дали вынести тело в свой номер, потому что видителе, гости будут недовольны, они будут возмущены, и так же испортил вечер! Вот так вот...

Нет ничего хуже, чем равнодушие.
Очень небольшой, но глубокий рассказ о том, что такое счастье в понимании многих людей. В том числе и для господина из Сан-Франциско, как ни печально бы это звучало, счастьем служили деньги. Он был помешан на том, чтобы постоянно кататься на яхтах, жить в роскошных отелях, иметь самых лучших слуг. Но он не видел всего, что происходит вокруг него, не замечал ни свою жену, ни уж тем более свою дочь. Он ничего не увидел в этой жизни. Может, поэтому он так рано и умер?...

Еще меня поразила другое обстоятельство: то, как черствы многие персонажи этого рассказа. Когда господин умер, никто в отеле не проявлял никаких знаков сочувствия и понимания. Наоборот, гости были очень разозлены. Интересно, почему так случилось - потому что гости боялись умереть сами?

О том, каким был господин из Сан-Франциско, можно судить по одному лишь обстоятельству: когда его тело положили в ящик и оно поплыло на корабле, в трюмо, все вокруг уже забыли про него: ну умер, и умер. Что мир с ним, что без него - разницы никакой. Значит, он самый обычный маленький человек.

Так что деньги к добру не приводят. Главное счастье, на мой взгляд, это тот факт, что ты любишь, чувствуешь и совершаешь хорошие поступки не только для себя, но и для других.