Легкое дыхание. Стихотворения. Повести и рассказы

Не сумела полюбить Бунина. Ничего странного, все не могут любить всех. Одни ближе тебе, другие дальше, третьи бесконечно далеки. Иван Алексеевич бесконечно далек от меня. И отдаю себе отчет, что талант такого масштаба редкость, и нобелиантов русскоязычных в области литературы крохотное количество - а он первый. И читать пыталась много раз, и фильм "Дневник его жены" люблю. А самого Бунина, никак совсем не мой. Бывает, что с того? Трагедией ни для кого не станет.

Одна вещь есть у Бунина, к которой всегда иное отношение было. С того дня, как прочла лет шестнадцати. Этот рассказ о гимназистке Оле Мещерской и ее легком дыхании. С него начала и, прочитав, оглушена была - удивительно! И подряд принялась читать "Темные аллеи". И ни-че-го больше для себя не нашла. На "Господине из Сан-Франциско" сломалась, больше уж за Бунина и не бралась. Хотя, ну конечно - "Окаяные дни", все их читали и я тоже. В сухом остатке - инцестуальная история подростков, брата и сестры. Очарованность и полное приятие авторской точки зрения, после - легкая гадливость: что уж до такого опускаться, привлекая внимание?

И удивление: вот так человек, мастерски владеющий словом, может заставить тебя видеть черное в белом и смотреть на мир своими глазами, исподволь вымывая собственные твои цензы и подменяя их своими двойными стандартами. И глубинное: человек этот нехорош, примись читать его, отравишь, испортишь что-то в себе, что высоко ценишь. Нет в тебе ни того уровня моральной твердости, чтобы противостоять дьявольскому обаянию его речей, ни собственного таланта, какой могла бы противопоставить. А потому, держись подальше.

Вот и держусь, многие годы. Не жалея. А "Легкое дыхание" перечитала сейчас - до чего ж хорошо! Коротенькая камерная история красивой гимназистки. Оборвавшаяся, не успев начаться, жизнь. И столько всего, такая концентрированная наполненность: несколькими мазками кисти не эскиз перед тобой, не абрис - но живая смеющаяся беззаботная красавица. Только что не было никого и вот она, из воздуха словами выплетена.

Он как ажурную сеть набросил на место, прежде пустым бывшее, а под ней даже не одна эта девушка, весь мир под оседающими парафиновыми хлопьями внутри хрустального рождественского шара:

и другая свеча, которая

И другая девушка, которая смотрит на молодого доктора, помогающего спасти мать ее после попытки самоубийства. В комнате кроме них еще лощеный мужчина, возрастом ближе к матери. Случайно врач перехватывает взгляд, которым обмениваются юная красавица и пожилой ловелас и думает, что лучше бы не видел его.

Да, это о "Живаго", который совсем, просто безоговорочно мой. Связанный с Буниным нобелем. Не будь этого бунинского рассказа, то мое, что внутри, в сердце, в центре естества, могло бы не прийти так убийственно точно. Он - мост. Имеет смысл быть благодарной.

Такой короткий, но вместе с тем очень ёмкий рассказ!
Сколько в нем легкомыслия, ветрености, необдуманных событий и поверхностных суждений!

Но виновата ли молодость в своей наивности и неопытности?
Хотя, конечно, приписать поступки Оли Мещерской одной лишь молодости было бы неправильно. Она знает о своей красоте, о своей непринужденной привлекательности, стремится ее развить и показать с большим эффектом. Что с того, что она еще гимназистка? Все вокруг восхищаются ею, даже младшие классы искренне ее любят, что уж говорить о мужчинах!
А расплата...ну что ж, при тех нравах неудивительно, что она настигнет в виде отчаянья разгневанного и отвергнутого поклонника...

И только легкое дыхание да тихий шорох ветра разносится над монастырским кладбищем...

Стыдно сказать - это первое мое знакомство с Буниным. Давно собиралась с ним познакомиться, но что-то откладывала..
Прочитала уже несколько дней назад, но всё никак не могла выбраться написать. Зато теперь могу сказать не только о впечатлении, но и о "послевкусии", которое оставил этот рассказ.
Рассказ очень понравился: и содержание, и язык.. Однозначно буду еще читать Бунина.
Но вот как интересно мы воспринимаем одну и ту же книгу в зависимости от настроения, от тех проблем, которые для нас сейчас более насущны..
Мне в глаза сразу резко бросилось то, что он не понимает ее и не пытается понять, что он живет только своими интересами, что он любит не ее, что он любит образ, который сам себе выдумал и даже не пытается ее понять.
А послевкусие.. Оно осталось каким-то странным и непонятным.. Какое-то состояние загадочности, волшебности, как будто что-то должно еще обязательно произойти чудесное...

Решила разбавить свое путешествие небольшим рассказом, и «Господин из Сан-Франциско» пришелся как нельзя кстати. Самого города в рассказе по сути и нет, зато есть неимоверно важный господин 58 лет, носитель американской культуры, который на склоне лет решил, что пришла пора сменить существование на жизнь и насладиться всеми благами цивилизации на деньги, который он так долго и упорно зарабатывал. Конечно, у судьбы оказались несколько другие планы на его счет, но, как говорится, попытку засчитаем.

На самом деле господин из Сан-Франциско Бунина интересует исключительно на фоне плавучего «Ада», который так поэтично провожает взглядом каменный Дьявол. Но больше всего автора занимает развоплощение «князя в грязи» и его путешествие обратно в Америку на самом дне судна, в то время, как еще недавно окружавшая его шикарная жизнь продолжается на залитых светом и весельем палубах.

Мне почудилось явное пренебрежение Бунина ко всему блестящему, пафосному и раздутому. Загадочная влюбленная пара на поверку всего лишь сраднестатистические актеры, дочка господина из Сан-Франциско очарована шумихой вокруг инкогнито путешествующего Восточного принца, и старательно ищет в нем что-то интересное. А сам главный герой настолько непоколебимо уверен в собственных суетных планах и желаниях, что сопротивляется неизбежному исключительно из возмущения и упрямства.

ИТОГО: Чудесный рассказ о бренности сущего. Трогательные детали только оттеняют прямолинейность и резкость сюжета. Если вы еще не читали – обязательно ознакомьтесь)

Меня расстраивает, что я в большинстве слышу отрицательные отзывы о "Господине из Сан-Франциско" - мол, скучный, неинтересный рассказ, не содержащий в себе никакого, как это сейчас модно говорить, экшна. Но лучше один раз прочитать, чем сто раз услышать - мнения разные. Нет, нет, нет! Я отказываюсь соглашаться с теми, кто говорит, что это - скучно.

В небольшом рассказе заключена вся истина жизни, прошедших поколений и поколения нынешнего. К сожалению, многие гонятся за богатствами материальными, считая, что деньги действительно могут что-то решить. Да, возможно, но до определенного момента, пока твоя жизнь вдруг не оборвется, а ты не оставляешь после себя ничего, кроме кучи денег, которая уже не имеет значения. Ведь смысл жизни вовсе не в денежных мешках, а в том, что ты оставляешь после себя, кроме минутных перешептываний после твоей смерти. Нет, я никогда не понимала и не пойму людей, яро стремящихся к золотым вершинам. Внешнее богатство, но при этом духовная бедность? Увольте.

Господин из Сан-Франциско - неплохой человек, но и ничего хорошо я в нем не вижу. Иными словами, он никакой; он просто безымянное кто-то, кто исчезнет в мировом круговороте. Его конец был понятен с самого начала, а какой будет конец таких же, как он? Ответ прост.

Вот только мне кажется, что сколько бы не писали об этом, люди останутся глухи.

Это всё, безусловно, хорошо и талантливо написано (иногда складывается впечатление, что раньше по-другому не умели, но на самом деле время просто отсеяло всех тех, кто был посредственен), но дело в том, что сейчас такой тематикой никого не удивишь.

Суть рассказа в том, что никто не властен перед лицом смерти, и сколько бы богатств у тебя ни было, ты всё равно никчёмен, когда превращаешься в труп. Это прекрасная мысль, но для человека из XXI века она настолько очевидна, что уже даже не освежает.

Я о том, что после Бунина на эту тему было написано столько, и не просто рассказов, а целых трилогий и серий, где основным посылом было то, что человек лишь песчинка в этом мире и каков ни был бы его статус, он суть те же кости, что и все остальные, что сейчас рассказ Бунина не воспринимается как что-то необычное и открывающее новые грани.

Рассказ хорош как способ познакомиться ближе с творчеством Бунина, это серьёзная веха в его творчестве, это правда. Но откровений ждать не стоит. Именно поэтому — 6 из 10, а не потому что это плохой рассказ. Для меня просто прошёл под лозунгом "прочитано у классика", а не "впечатлило и оставило след". Просто современному человеку он уже вряд ли покажет что-то особенное.

Если быть откровенной, этот рассказ основан на довольно банальном сюжете. Но Бунин - человек талантливый, ему удалось этот сюжет красиво оформить и подать.
Мне очень нравятся рассказы, которые занимают мало места, но, между тем, вмещают в себя настолько глубокие переживания, после которых просто невозможно остаться равнодушным. "Легкое дыхание" является довольно ярким примером таких рассказов.
От названия я ожидала чего-то другого, отрицать не буду, но то, что я получила, меня удивило и покорило. Более того, кажется, что название было подобрано автором как бы в насмешку над читателем: "Ожидал чего-то легенького? Ну, получай трагедию молодой души".
Хороший рассказ, который может разозлить, разочаровать, удивить, покорить. Безразличным, по его прочтении, остаться невозможно.