Хоть шторы на память наденьте! А все же поделишь порой Друзей - на залегших в Ташкенте И в снежных полях под Москвой.

К. Симонов, «Зима сорок первого года…», 1956

Вторая повесть из лопатинского цикла гораздо концентрирование первой. Там главный герой мотался по фронту в течение нескольких месяцев, часто меняя локации, здесь же автор сразу задал временной промежуток (хотя от скитаний все же не удержался).

Фильм Германа другой, хотя автором сценария сам Симонов и был. Есть в этом какой-то постмодернизм, пожалуй, когда по книге, в которой описывается, как снимали фильм, снимают фильм. В книге режиссер говорит Лопатину, что все эти его красивости из очерков о быте осажденного Сталинграда не перенести на пленку, ни Волги, ни другого антуража на киностудии в Ташкенте нет. А потом Герман с Симоновым отсекают и вступление, и финал, выкидывают больше половины героев, и концентрируются на главном – военном тыле и короткой любви.

Симонов постоянно намекает, и, вероятно, кто-то до сих пор понимает его намеки. Но я не смог понять кто есть кто в его повести. Ни знаменитый поэт, который не смог поехать на войну, несмотря на то, что так много писал о ней в 30-е, ни знаменитая актриса, немолодая уже, но все еще поражающая своей вовлеченностью и горением, опознаны мною не были. А вот генерала Петрова признать было совсем не трудно, Симонов лишь слегка замаскировал его под Ефимова.

Итак, главное отличие повести от фильма – большая связанность с миром героев Симонова. Это не просто эпизод жизни Лопатина, разошедшегося с женой и встретившего кого-то близкого в Ташкенте. В повести есть и неудачное наступление подо Ржевом, и флешбэки из Сталинграда, где наши уже начали дожевывать армию Паулюса, есть Ташкент и есть Тбилиси и Северный Кавказ.

Для меня именно грузинский и, шире, кавказский финал стал неожиданностью (возможно потому, что его полностью нет в фильме). Лопатин из Ташкента отправляется поездом через Ашхабад в Красноводск, а оттуда самолетом в Тбилиси. Симонов всегда любил подчеркивать вот эту географическую транспортную связанность Советского Союза, у него герои не перемещаются в пространстве произвольно, а почти всегда конкретно, жизненно. В Тбилиси он чуть задерживается перед отправкой на фронт, уже вышедший к Минеральным Водам, встречается со знакомыми грузинами (он бывал раньше в Грузии, последний раз в 1936) и видит их военную жизнь.

Посмотрите на войну с перспективы Грузии. Война почти докатилась и до нее, фронт был совсем рядом, а за спиной не совсем дружественная Турция. Герои книги вспоминают то, как массово приходили в грузинские села похоронки после керченской катастрофы 1942. И все боятся, жутко, невыносимо боятся за своих живых еще детей, призванных в армию. Это, пожалуй, самый прозрачный, ясный момент в романе, осязаемая горечь и страх родителей, которые ничего не могут сделать, чтобы отвести угрозу.

А потом Лопатин садится в эмку и опять едет на войну, смотреть как наши начали отбирать свои пяди и крохи. Двадцать дней пролетели, впереди 1943 год.

Любопытно, невероятно любопытно – какой будет третья часть.

Небольшая книга про мир во время войны. Читается легче, чем Лев Толстой. Я уже десятки советских книг о войне прочитала, в них во всех упоминается одно и то же, значит, этому можно верить.

Во-первых, ко всем мужчинам в тылу главный вопрос - почему не служат. И я не могу не вспомнить великолепную единственную книгу первой жены Симонова - Натальи Соколовой. В одной из повестей меня до глубины души возмутило, что инженер с бронью, дающей право остаться в тылу, ушёл на фронт и быстро, глупо погиб. Потому что совсем не военный человек, физически - пушечное мясо. А вот мозги у него были хорошие, крайне нужные стране, и он их погубил, подвёл страну, подвёл народ. Уходил на фронт от глубоко беременной жены с младенцем на руках, бросив на жену свою лежачую мать. А я считаю, что жить изо дня в день сложнее, чем один раз умереть. Мб он испугался взглядов и вопросов, почему в тылу отсиживается. И у Симонова два мужа одной женщины: один очкарик на фронте, второй здоровяк в тылу.

Во-вторых, я сама совсем не переношу холод, для меня это морально очень тяжело. И я как-то не думала, что в Ташкенте, который в часовом поясе Оренбурга, но сильно ближе к экватору, тоже мб так зверски холодно. Я знаю, что когда человек замерзает, он хуже мыслит, у него слабеет воля, он становится менее добрым. А всё же ташкентская зима без отопления - это не военная Москва опять-таки без отопления. Как вообще люди выжили?

В-третьих, книга такая реалистично-безвременная, в ней хорошо переданы человеческие характеры, и она вполне может быть и про сейчас. Лопатин думает: мне ни за кого на фронте не надо переживать. Лопатин думает о разных смертях людей, неизвестных ему, но близких знакомым ему людям. У меня ещё никто не погиб и никто не на фронте. И я не волонтёр, меня не тянет к этому, нет моральных сил. И я стараюсь не читать новости в целях сохранения психического здоровья. То есть 20 дней из жизни Лопатина так похожи на мои 3 года. И так хочется подольше быть подальше, а чувство вины за отстранённость всё время где-то рядом.

В-четвёртых, книга-то больше про отношения, чем про катастрофу в стране. Когда я читала о книге, там больше было про отношения Нины-Ники из Ташкента и Василия Николаевича. Когда же я начала читать саму книгу, для меня она была больше про 15-летнюю Нину Васильевну и её отца. Две Нины. Возмутительная мать-кукушка. Лопатин вдруг замечает, что со вторым мужем недостатки бывшей жены стали исчезать, он не понимает, как тот смог повлиять на эту незрелую дамочку, которая всё время в состоянии "хочу быть примадонной". Сам Лопатин почти год не видел дочь, хотя во время войны дети в принципе мало видели родителей и особенно отцов.

Я очень много читала про войну в школьные годы от российских авторов и в студенчестве от европейцев. Сейчас страшно, сейчас очень редко читаю и с большой осторожностью. Но поняла, что хотелось бы прочесть от наших авторов про людей разных профессий в годы войны, не только про тех, кто на фронте и для фронта, а о тех, кто культурой занимался, например.

Как же хочется, чтобы Лопатина кто-нибудь просто обнял.

Взрослого, уставшего человека, который столько видел, привык работать, принимать решения, держать себя в руках. И которому тоже нужно, чтобы его ждали, узнавали его шаги, радовались его приходу.

У Симонова «Четыре шага», «Двадцать дней без войны» и «Мы не увидимся с тобой...» складываются в роман о военном корреспонденте Василии Лопатине и людях, встреченных им на дорогах войны. Через эти встречи постепенно узнаешь и самого героя: его характер, представления о порядочности, способность понимать других, собственное одиночество.

Больше всего мне отозвались «Двадцать дней без войны». Лопатин приезжает в Ташкент, где по его фронтовым очеркам снимают фильм. Работа продолжается, вокруг живут люди со своими потерями, заботами, сложными отношениями. И среди всего этого возникает близость, которой, кажется, давно недоставало в его жизни.

Меня очень трогает эта потребность в любви, которая сохраняется даже в самое тяжелое время. Недолюбленное сердце продолжает просить своего. Ему нужен чей-то голос, прикосновение, возможность рассказать о себе и почувствовать, что тебя услышали. Даже когда впереди очередной отъезд и совершенно непонятно, когда удастся увидеться снова.

В отношениях Лопатина и Ники много взрослой неловкости. У каждого уже есть прошлое, обязанности, привычка справляться с жизнью. Сближаясь, они постепенно позволяют другому увидеть свою уязвимость. И вот эта возможность хоть немного ослабить внутреннюю защиту для меня особенно ценна.

Есть очень нежный эпизод с очками. Лопатин объясняет, что без них чувствует себя беззащитным. Ника отвечает, что именно в эти беззащитные глаза ей и хотелось его поцеловать. Такая маленькая деталь, а сколько в ней внимания к человеку. Она видит его растерянность и отвечает на нее нежностью.

И само название романа – «Так называемая личная жизнь» – после этого звучит особенно горько. У личного постоянно оказывается слишком мало времени. Его прерывают работа, дороги, чужое горе, необходимость уехать. Собственные чувства приходится умещать в короткие встречи и письма. Но от этого они занимают в человеке ничуть не меньше места.

Мне нравится, как Симонов дает почувствовать эту близость через разговоры, молчание, неловкие объяснения, обычную заботу. Здесь очень многое происходит в том, как люди смотрят друг на друга и держатся за руки перед расставанием. Понимают, что пора отпускать, и еще немного стоят рядом.

Читаешь и особенно остро чувствуешь, как человеку необходима любовь. В тяжелое время потребность в ней может стать почти физической: знать, что где-то есть тот, кому ты нужен. К кому очень хочется вернуться.

Отдельно хочется упомянуть про судьбу фильма, снятого на основе повести. Никулин, который рьяно отказывался от роли, великолепно воплотил всю горечь человеческой судьбы в образе Лопатина.