Бейкер-стрит и окрестности. Эпоха Шерлока Холмса

Редкий случай, когда аннотация вполне отражает содержание: книга способна вдохновить любителей-холмсоведов на дальнейшие поиски и облегчить жизнь авторам. Можно узнать, например, где и за какие деньги давали напрокат джентльменский костюм, почему джентльмен с зонтом-тростью изо всех сил стремился этот зонт держать закрытым, чем отличались первый и второй завтрак, ощутить жар борьбы между газовщиками и электрификаторами, увидеть, как государство отжимает себе у частников-энтузиастов телефонное сообщение, осознать, что ездивший на кэбах Холмс мог бы передвигаться на метро...

Открыла с сомнением: мало ли в Бразилии Педро(в), а среди книг – энциклопедий быта викторианской Англии. Тем более книжка такая простенькая, даже на красивые цветные иллюстрации рассчитывать не приходится, сплошь чёрно-белые рисунки.

Как говорится в начале предисловия:

Вполне возможно, что кто-то, повертев недоуменно этот томик в ладонях, скажет: «Что за чепуха! Мне-то какая разница, что ели и пили англичане сто двадцать лет назад и почем тогда были гуси!..» 

Дальше...

Но предисловие внезапно сосредоточилось не на самой книге, а на предполагаемом романтизме ЦА, на деталях многочисленных экранизаций и переводов, и я так увлеклась, что на всех парах въехала в основной текст. А там– настоящее расследование: автор вычисляет, где именно могла находиться квартира миссис Хадсон, приводит в качестве аргументов не только мнения исследователей, но и современные Холмсу газетные объявления, рекламу, статьи. Я люблю, когда много разных деталей, которые нужно как-то состыковать.

Не все главы построены так увлекательно, но в каждой есть что-то, чего я не знала. Рассказы о Холмсе и Ватсоне и вправду стали ощущаться реальнее, но, вероятно, мне бы не захотелось написать о книге, если бы она просто выполнила обещанное. Но есть ещё кое-что.

Во-первых, у автора есть чувство юмора, и он им пользуется,что делает чтение дружеской беседой:

...считается, что у Шерлока Холмса была не шкатулка [для спиртных напитков], а специальная подставка для трех хрустальных графинчиков с виски, бренди или другими спиртными напитками, остроумно названная «танталом» – их нельзя было вынуть, не имея ключа от замка.

Во-вторых, автор так преподносит некоторые детали, что они сами по себе выглядят как завязка детективной истории. Как вам, например, два основных средства борьбы с клопами, тараканами, муравьями и другими насекомыми в квартире: «Порошок Киттинга» (в основе – смесь цветков ромашки кавказской идалматской) и обыкновенный ёж?

Или:

Летом на Бейкер-стрит можно было встретить продавщиц вишен, продавщиц лаванды, цветочниц с тачками и продавца липучек для мух в поношенном старом цилиндре, вокруг которого были наклеены липучки с пойманными мухами. Осенью на улицах продавали длинные красные подушечки от сквозняков, наполненные опилками; этими подушечками закрывали щели под дверями и окнами.

Или:

Многие семьи с ограниченными доходами проблему хранения зимних вещей в тёплое время года решали кардинально: весной они сдавали их в ломбард и выкупали обратно в конце осени.

Или:

Ночью констебли часто брали с собой оловянные фляги с чаем, который мог быть разогрет на «бычьем глазе», но чаще патрульные просто взбирались на фонарный столб где-нибудь по пути отхода и ставили фляги около газовой горелки, так что в течение ночи у них всегда наготове был горячий чай.

Вы же тоже видите, сколько здесь возможностей для интриги?

Кроме того, никто не отменял личные ассоциации!

«Я был в Лондоне в светлое, по-тамошнему, время, так что несколько раз видел красный диск солнца, однако и при мне туман несколько раз мешал находить дорогу на улицах, – вспоминал Лев Тихомиров. – А лондонцы говорят, что когда наступает настоящий туман, то на улицах не видно экипажей и на тротуаре человек пропадает из виду уже в двух шагах».

Это могли бы быть записки туриста, посетившего Анк-Морпорк, не так ли?

Но самым большим сюрпризом для меня стало то, что книга о быте викторианской Англии добавила мне объёма в историю The Beatles!

Началось всё с предисловия:

«...Джереми Бретт исполнил роль Великого Детектива в телесериале компании «Гранада», снимавшемся с 1984 по 1994 годы»

И я такая: погодите-ка, это не та ли Granada Television, в эфире которой 17 октября 1962 состоялось первое появление The Beatles на экране? Оказалось, она самая, из Манчестера. Ну, здравствуй, Гранада.

Потом автор случайно прояснил для меня кое-какую мелочь, беспокоившую меня:

Ещё одним видом мужских фетровых шляп, которые, вероятно, не прельщали Холмса, потому что он их не носил, был «хомбург» – жёсткая фетровая шляпа с узкими, немного загнутыми полями и продольной вмятиной на тулье, названная по городу Гамбургу, где первоначально изготовлялись такие шляпы.

И тот же хомбург (внезапно, да, я знаю) в интервью Джона Леннона Элиоту Минцу (1 января 1976):

Минц: ...У меня такое чувство, что до того, как весь мир узнал о том, что представляют собой The Beatles, вы, вероятно, писали свои лучшие песни, прекрасно проводили время, наслаждались своими концертами. Именно об этой эпохе я хотел бы поговорить в начале. Лондон, Хомбург, Ливерпуль...
Джон: Гамбург. Хомбург это, кажется, шляпа.

Получается, в некотором смысле Минц был прав: таки хомбург с Гамбургом связан.

Где-то это были совпадающие детали, которые создавали ощущение единой истории. Вот, например, о мальчишках викторианской эпохи:

Обычным зрелищем на Бейкер-стрит были продавцы сдобы с колокольчиком и с лотком на голове, торговцы «едой для кошек», продававшие из корзин или с тележек конину, покупаемую ими на живодернях, и мальчишки, собиравшие на улицах навоз и потом продававшие его домохозяевам как садовое удобрение. 

А это – из книги Барри Майлза «Много лет спустя» – о двух мальчишках пятидесятых двадцатого века:

Джим Маккартни [отец Пола и Майка] с большим удовольствием занимался садоводством и наполнил их небольшой палисадник цветами: георгинами, львиным зевом и тщательно ухоженной лавандовой изгородью. <...> Он внимательно следил за появлением на дороге конского навоза, и обязанностью мальчиков было его собирать.
Пол: Если говорить о давлении со стороны сверстников, ты бы надеялся, что твои друзья не поймают тебя, когда ты сгребаешь дерьмо в ведро и тащишь его в сад.
Интерес Джима к садоводству привел его к тому, что он стал секретарем Садоводческого общества Спика [неблагополучный район Ливерпуля], и когда они жили на Вестерн-авеню, он отправлял Пола и Майкла агитировать новых членов.
Пол: Он привёл нас в клуб примерно в девять лет. К двенадцати годам я уже практически ходил по домам, разнося товары. Мы спрашивали: "Тук-тук, не хотите вступить в Садоводческий клуб?" "А что мне это даст? Зачем?" "Ну, там бесплатный навоз, и семена можно купить со скидкой..." И у меня была такая фраза! А люди кричали: "Отвалите! Убирайтесь!" Так что это был чень хороший способ изучить местность. "Чёрт, я больше не пойду в этот дом, он старый пьяница"...»

А где-то сам собой восстановился исторический контекст:

Характерной чертой и оверфрока, и честерфилда был чёрный бархатный воротник.

Казалось бы, к чему тут джентльменские бархатные воротнички в истории парней из не самых богатых семей послевоенной Англии? Сейчас сами увидите. Это фрагмент из книги Майка Маккартни "Thank U VeryMuch. Семейный альбом" о том самом первом появлении группы на телевидении:

Я помчался обратно в Фортлин, чтобы сказать папе, что видел нашего Пола по телевизору, а потом стал ждать, пока он вернется домой, чтобы посмотреть, изменился ли он хоть немного.
К тому времени, как он наконец вернулся, мы с папой уже были в постели, но я все еще не спал. Разговор, кажется, выглядел примерно так:
– Псс... вот ты где.
– Папа спит?
– Конечно, спит, уже больше двух часов.
– Мы праздновали. Ты видел?
– Да, это было потрясающе, правда. Мне пришлось смотреть в баре неподалеку от «Бернарда», но это было великолепно.
– Ты видел бархатный воротник?
– Конечно, все было видно.
(Когда было принято решение <...> купитькостюмы вместо крутых гамбургскихкожаных <...>, Пол смягчил шок, сказав:
– Но наши отличаются от всех остальных, у наших бархатные воротники, посмотрите.

Когда крышка картонной коробки была поднята, и белая папиросная бумага развернулась, обнажив темно-синий костюм Дуга Миллинса (Миллингза), сшитыйна заказ, мы увидели: действительно, новенький, с иголочки, брючный костюм из мохера был дополнен черным бархатным воротником)

Мне всегда казалось, что они были довольны самим фактом: костюм отличается от остальных, ура! Но, кажется, смысл именно в том, что воротнички чёрные бархатные.

Никогда не знаешь, где найдёшь очередную радость, верно?

Не только для фанатичных поклонников Холмса. Пусть отдельные главы и посвящены дотошному изучению вопроса о подлинном расположении дома 221-б или количестве браков доктора Ватсона, книга в целом - сборник отличных очерков о быте соответствующей эпохи в Старой Доброй Англии. Отсюда вы узнаете непростую историю освоения англичанами телефона, правила хорошего тона при поездках на омнибусе, стоимость вин в магазине на Бейкер-Стрит и содержимое гардероба среднестатистического джентельмена.
Все эти странные вещи вовсе не обязательно знать, чтобы иметь право считать себя эрудированным человеком. Но чудакам вроде меня, которым подобные факты искренне интересны, настоятельно рекомендую.

Светозар Чернов скончался рано, судя по записям в Живом Журнале, материала хватило бы не на одну научно-популярную книгу о викторианской Англии.
Поклонникам Конан-Дойля интересно погрузиться в быт любимых героев, узнать, сколько стоило снять комнаты в доме миссис Хадсон, как были обставлены комнаты, где приходилось справлять нужду, какие костюмы носить. Немаловажным вопросом является личная жизнь доктора Уотсона и причины отсутствия детей, несмотря на любвеобильность.
Шерлок Холмс активно работал в Лондоне примерно с 1881 по 1903 год, за этот период вещный мир удивительно изменился. Именно тогда появились привычные нам удобства:

• унитаз и ванная. Если в начале карьеры Холмс с Ватсоном могли использовать сидячие ванные, то в 1890-х миссис Хатсон могла расщедриться на отдельную ванную комнату.
• электрическое освещение постепенно вытесняет газовые рожки.
• туалетная бумага.
• первые грубоватые презервативы.
• несмотря на сопротивление министерства почт, внедряются телефоны.
• Холмс мог застать в Лондоне первые автобусы и трамваи.

В соответствующих местах приводится цитаты из романов и рассказов о Шерлоке Холмсе.