Another Country

Для Джеймса Болдуина любовь - это единственная человеческая возможность, ужасающая, но, тем не менее, единственная, которая у нас есть. И нет ни человека, ни закона, который мог бы сказать нам, кого мы должны любить. Если мы лжем об этом, мы живем во лжи, создавая безупречный фасад для общества, в то время как внутри нас разворачивается хаос. Любовь - это иногда другая страна, о которой мы даже не знаем.

В этом романе сплетается история нескольких друзей, живущих в Нью-Йорке в 1950-х годах.
Кэсс - домохозяйка в идеальном, на первый взгляд браке, чьи иллюзии разрушаются после того, как она понимает, что вступила в отношения по неправильным причинам.

Вивальдо - писатель, талант которого никто не хочет замечать, борющийся со своим неопубликованным романом и своей сексуальностью, мужчина, который находится в токсичных отношениях с сестрой своего лучшего друга, потому что именно так он направляет свои чувства к нему, и чувство вины заставляет его верить в любовь, чувство, незнакомое ему.

Ида, молодая афроамериканка, носящая в себе обиду за смерть брата, за цвет своей кожи и кожи своего возлюбленного, девушка, которая пытается выбраться из грязи расизма.

Руфус, когда-то подающий надежды музыкант, а теперь лишь тень себя прежнего, бродящая по улицам города, снедаемая чувством вины за свои поступки, потому что он остался без любви из-за подавленной сексуальности и стал монстром, которым никогда не хотел быть.

Эрик, когда-то сбежавший от любви в Европу, но именно любовь побудила его вернуться обратно в Америку.

У каждого из этих героев своя история и свое представление о любви, но никто из них не может сказать, что действительно знает, что такое настоящая любовь, потому что они прячутся за ложью, за браком, за сексуальностью, за цветом кожи. Подавленные чувства толкают их на край пропасти.

Роман достаточно размеренный. Построенный в большей степени на развитии персонажей, каждый из которых, представлен в сопоставлении с другим героем, чтобы ещё больше подчеркнуть их недостатки. И не смотря на то, что здесь нет динамичного сюжета, роман затягивает и держит на крючке.

Цвет кожи, сексуальная идентичность, страх, дискриминация, насилие, порождающее еще большее насилие, ненависть, неуверенность, социальное давление, чувство вины, неверность и любовь во всех ее проявлениях - вот темы, представленные Болдуином. Эти темы подаются без осуждения, оставляя роль оценки и выводов читателям. Но готовы ли мы к этой роли? Примем ли мы более мудрые решения, чем герои книги?

В предисловии было сказано, что книга о любви, но как таковой любви я, так и не нашла, скорее её попытки, хотя вполне возможно я больше идеализирую это чувство, чем Болдуин.

По большей части в книге рассматривается взаимоотношение афроамериканцев (в книге по-другому написано, но будем выражаться культурно) и белых – дружба, отношения традиционные, отношения гомосексуальные, а местом действия выбрали Гарлем, Нью-Йорк.

Руфус главный герой афроамериканец, начал отношения с белой женщиной, которая видимо в какой-то степени его любила, хотя я больше склоняюсь к тому, что ей нужен был хоть кто-нибудь рядом и этим кто-то стал он, а дальше просто не стала ничего менять, даже когда он распускал руки из-за выдуманных претензий. И это даже не ревность была, а попытка возвысится за счёт белой женщины, почувствовать свое превосходство. Судя по всему, по-другому он просто не умел, потому что вторые отношения, которые упоминаются в книге были с парнем Эриком и там он не кулаками, но морально постоянно его унижал, стоит ли говорить, что Эрик был белым?

В общем человеком он был так себе и закончил также, слоняясь по городу, опустившись на самое дно, расплачиваясь за еду своим телом, он решил, что в реке ему будет лучше.

В книге поднят вопрос расизма, разделение на южан, которые не терпимы к афроамериканцам, однополой любви, и северян, обида на других из-за цвета кожи.

Люди, связанные с Руфусом продолжают жить, искать себя, свой творческий путь и пытаются самореализоваться, параллельно не забываю и про обычную жизнь.

Они верят в то, что они любят, но я не назвала бы это любовью, по крайней мере им не мешает это изменять и врать, предавать и верить в то, что всё-таки это любовь.

И все это сопровождается вечеринками, пьянками, курением марихуаны, проститутками, однополыми отношениями. Автор показывает проблемы, с которыми сталкивался в своей жизни и то, что его волновало и задевало, но я не люблю такое читать, поэтому я не оценила, хотя уверена, что многим понравится.

Это правильная книга, несмотря на такое количество "неправильных" отношений между её героями. Черный парень и белая девушка. Белый парень и черная девушка. Белый парень и черный парень. Белый парень и белый парень. Несколько измен. Один самоубийца. Одна разрушенная семья. Много несложившихся семей. И при этом никакой порочности. Просто не очень счастливые, не очень устроенные в жизни люди искали того, чего ищут и все остальные: спасения от одиночества, понимания, немного любви.
Расовый вопрос, помноженный на вопрос однополых отношений. Или наоборот, разница не принципиальна. По-моему, дело все-таки не в том, как трудно быть вместе, например, белому парню и черной девушке. А в том, как трудно вообще быть вместе. Тот самый белый парень говорит, что любовь - страна, о которой он ничего не знает. Это и есть та самая другая страна, которая равно незнакома большинству, независимо от цвета кожи и ориентации.
Кроме этих метафизических предположений в романе показан и вполне реальный другой мир: неблагополучный Гарлем, убогие квартирки, бары с сомнительной публикой... В общем, вся та изнанка, которая самим своим существованием бросает вызов традиционному обществу.
Немного смутили кое-какие моменты в переводе. Очень уж нелепо звучат якобы произнесенные американцами фразы вроде "Куда нам со свиным рылом в калашный ряд!" или "Любишь кататься - люби и саночки возить". Правда, таких ляпов было немного.
P.S. Не рекомендуется ярым противникам однополых отношений.

Любовь - волшебная страна, запретная территория, неизведанные земли.
Никто никогда не спрашивает - готов ли ты, собран ли у тебя рюкзак, есть ли в кармане карта. Но, признаемся честно, что и тебе самому на это наплевать: ты всегда готов, неосознанно, нечаянно, в омут, очертя голову.

Герои Джеймса Болдуина - люди, не очень умеющие справляться не то что с другими, а - прежде всего - с собой. И с миром. Миром другой, неизведанной, хищной страны, в которую они отчаянно стремятся попасть, а потом так же отчаянно стремятся вырваться.

Болдуин в оригинале не кажется мне таким пронзительным, как в переводе, но он кажется мне гораздо более искренним и честным. Шелуха и пафос слетают, остаются печальные люди, пьющие коктейль за коктейлем, нуждающиеся в самом главном умении - в умении принять себя такими, какие они есть: черными, белыми, мужчинами, женщинами, несчастными, счастливыми.

Главные персонажи – Руфус, Вивальдо, Ида, Кесси и Эрик это задушенные люди, пытающиеся быть друг с другом настоящими, никто из них не является положительным. Они причиняют боль себе, тем, кто рядом с ними, но любят друг друга, так, как могут, поддерживают, понимают настолько, насколько способны. Это не всегда получается, но они стараются на каждой странице, настолько сильно, что чувствуешь, как набухает каждая вена, как пот стекает на страницы. 

Каждый — яркое олицетворение того, как Болдуин видел этот мир, каким он и был, каким остается сейчас. 

«…он так низко пал, что не считал себя вправе распоряжаться даже собственным телом…»

«Другая страна» это стремление к свободе и принятию себя, перебивающаяся травмирующими сценами. Джеймс Болдуин показывает, что такое быть темнокожим мужчиной, темнокожей женщиной, как расизм может свести тебя с ума, как он пронизывает тебя насквозь, ты уже не можешь поверить, что кто-то может тебя полюбить, не можешь не причинять боль любимым. 

Они в опасности каждую секунду – неважно находятся ли внутри или снаружи, наедине или в толпе – алый повсюду и это они.  

«А я всего лишь никчемный человек. Мне еще повезло.»

Дистанция в сотни миль  между белыми и черными, сколько усилий нужно, чтобы хотя бы на одну приблизиться друг к другу. 

«Тебе придется долго ее целовать, дружок, прежде чем этот взгляд исчезнет совсем»

Понимание и попытки отречения от своей сексуальности, как ядовито забывать, кто ты есть, как ядовито думать только о том, кто ты есть. 

Семейные проблемы, вопрос творчества, настоящего и просто производственного искусства. 

«Другая страна» в каждом из нас, это наши демоны и секреты, которые нужно вывести наружу, чтобы справиться с ними, через что придется пройти, чтобы ощутить эйфорию. Это непрекращающаяся битва, а удары иногда слишком быстры, чтобы увернуться, иногда они заводят тебя в туман, и тебя приходится отбиваться от каждой тени. 

«Я пишу для людей, дорогая» – как-то сказал Джеймс Болудин, и это правда, он учит нас заботиться друг о друге, присматривать друг за другом лучше, показывает как сильно человеку может быть больно, сколько всего мы не замечаем. 

Одна из лучших книг в моей жизни. От неё невозможно оторваться, с первых страниц ты прыгаешь в прокуренный, застроенный стеклянными кирпичами, разрушающийся, бедный, постоянно отвлекающий тебя своими бесконечными посетителями Нью-Йорк, играющий джаз. Персонажи не дают подумать ни о чем другом, только о них, настолько они настоящие. 

Слог Джеймса Болдуина – наслаждение, он яро показывает человеческую боль и любовь. 

Любопытный и однозначно не отрицательный опыт вышел относительно Джеймса Болдуина. Опять же, абсолютно не собиралась читать "Другую страну", но по книжной игре выбор пал именно на это произведение. Что же... Достаточно живыми вышли персонажи. Не всегда с ними соглашаешься, не всегда они тебе симпатичны, но с другой стороны, не живу я в тех реалиях, в которые Болдуин как автор, их всех поместил.
Здесь много межрасовых недопониманий, однополых попыток отношений и люди, люди, люди. Они все просыпаются день за днём, о чём-то задумываются, стараются жить. Это произведение, если не углубляться о как раз-таки расовом поведении и экспериментах в связях кого-то с кем-то , но если "копать" дальше, можно наткнуться на более философские, что ли, взгляды касательно того, а вообще надо ли? Действовать, существовать не просто как биоединица или нет. (Практически спойлер, ёперный театр!)
Настроение этого произведения отнюдь не счастливое, поэтому и при прочтении возникает ощущение, что ты вязнешь, а как правило, людям е нравится подобное ощущение, может быть именно поэтому среди своих знакомых нечасто я слышала, какой Болдуин крутецкий и обалденный автор, однако мне кажется, что не всегда нужны разноплановые книги.

Странное липкое ощущение безгнадеги после прочтения... Книга определенно не для всех, но это не заявление сноба, дело в ее сильнейшей специфичности 

Сюжет: с самого начала мы следим за жизнью Нью-Йорка и несколькими героями: Руфусом, Леоной, Эриком, Кэсс, Ричардом и Вивальди. Все они представители творческих профессий и проживают свою непростую жизнь преддверии сексуальной революции, начала борьбы с расизмом и сексизмом (и немного переосмыслением гомосексуальности). Я говорила, специфично. Но это не главный "козырь" книги. 

В ней нет сюжета, есть только череда событий, за которыми мы подглядываем в дверную скважину. Герои не отличаются ни простыми судьбами, ни психологическим здоровьем, ни тягой к здоровым отношениям, ни адекватностью. Честно говоря, я не нашла ни одного приятного персонажа

Некоторые моменты были невероятно грустными и мрачными, но герои всегда сами загоняли себя в эти обстоятельства. Все проблемы, которые появлялись в сюжете - это последствия выборов, а не судьба-злодейка.

Финал у истории открытый и непонятный, как и сам роман. Для меня задумка автора состояла в демонстрации жизни как она есть (вернее как ее видит Болдуин). Он определенно не мой автор, хоть читать было не тяжело, больше я его книги в руки не возьму. Ощущения очень смешанные и двоякие, а в голове каша. Да, это было честно и жестоко, но нам будто показали только одну сторону жизни (да, разных людей), но в ней не было и проблеска надежды. А все из-за ежедневных неверных выборов. В конце мы еще знатно хлебнули суровой женской доли того времени

Повествование постоянно переносило нас от одного героя к другому, события сменялись долгими монологами и диалогами, где никто никого не слышал, а лишь желал рассказать как жесток этот мир. 

Но тем не менее, что-то меня затягивало в этой истории, какая-то надежда во мне теплилась

У Болдуина перемешано всё: тут вам и любовь, так сказать, традиционная; тут вам и гомосексуализм; тут вам и бисексуализм. Тут и море пороков: наркотики, алкоголь. Тут и разница в поведении людей разных рас, национальностей и слоев общества. Тут и настоящая любовь, тут и измены, тут и секс ради богатства.
Тут все, что хотите: джаз, удачливые и неудачливые писатели, ловкие и наглые продюсеры. Тут и ненависть чернокожего ко всем белым, но бешеная любовь к его белой подруге.
Тут желание белого парня овладеть черными девушками и желание черных парней овладеть белыми девушками. Тут смешан удачливый брак с изменой по причине «несамодостаточности» партнера.
Тут все так странно, так непонятно. Но тут и всепрощение и чувство настоящей, вечной, чистой любви.
Но всё-таки что-то не так, не близко это мне… недаром книга так и называется «Другая страна», как бы предостерегая нас от последующего разочарования.