Человек по имени Как-его-там

Ещё один шведский детектив из 1960-х. После трудной дождливой осени ( Пер Валё, Май Шёвалль - Рейс на эшафот ), минуя зиму, наступила не менее дождливая и пасмурная весна. По-прежнему работа отдела уголовного розыска полиции Стокгольма – это скучная рутина. Ничего героического, ничего романтического. Унылая скучная слежка, ничего захватывающего, всего лишь нудное стояние часами на морозе.

Но даже такую нудную и, казалось бы, бесполезную работу Гюнвальд Ларссон, опытный сотрудник бригады Мартина Бека, привык выполнять добросовестно и точно, чему и учит новичков, не особо церемонясь с ними.

А слежку установить потребовалось за одним маргиналом, проживающим в старом двухэтажном доме на 4 квартиры, и он сейчас наверняка мирно посапывает в своей тёплой постели, в то время как полицейские вынуждены понапрасну мёрзнуть тёмной ночью напротив его окон.

И вдруг дом взлетает на воздух! Неожиданный и ошеломляющий взрыв, мгновенно расстилающийся пожар, и мгновенная реакция Ларссона, который организует спасение тех, кого можно спасти. Именно быстрые продуманные действия Ларссона помогли спасти 8 жизней. Но трое из взорвавшегося дома погибли. Оказалось, на самом деле у этих суровых людей, порой неприятных в повседневном общении, любящих всегда подначить коллегу или обидно подшутить, внутри у них всегдашняя готовность к героическому.

Расследование будет тяжёлым и скрупулёзным, как всегда.

Затонувший у причалов Мальмё месяцы назад старенький «форд» с мёртвым пассажиром, который случайно увидели два маленьких мальчика-иностранца, не умеющие даже толком объясниться по-шведски – к такому зыбкому материалу пожилой полицейский отнесётся серьёзно и тщательно проштудирует весь район, на суше и под водой. Не отмахнуться от того, что там лепечут и о чём жестикулируют маленькие проказники; а аквалангисту совершить более 30 погружений – только такая работа может дать результаты.

А методичный обход всех жителей квартала с опросами, казалось бы, безнадёжными – ищу того, не знаю кого; не помните ли чего необычного несколько недель или месяцев назад.

И ассоциации – помочь могут даже ассоциации – как куда-то задевавшаяся игрушечная пожарная машина, подаренная ребёнку одного из сотрудников на день рождения, привела к размышлениям о запоздавшей на пожар машины настоящей, не игрушечной.

И потом все эти смутные разрозненные детали безошибочно увязываются с ночным пожаром в старом доме.

Фоном идёт текущая жизнь – дежурства, патрулирование, разгон демонстрантов, отпуска, рутинные запросы и переписка, семейные проблемы, у одного – ссоры с любимой девушкой из-за опозданий на свидания из-за той же треклятой работы, у другого – нарастающая холодность и отчуждённость в семье.

Добротный полицейский детектив, показывающий, как при самых скудных отправных данных постепенно складывается версия преступления, и звено за звено цепляются факты и доказательства. Преступления не раскрываются за 2-3 дня, как в крутых детективах – это долгая рутинная тяжёлая работа, неимоверное упорство и самоотдача. А ещё и финал такого расследования может стать весьма драматичным.

Эти шведы такие затейники...начиная с нейтрально-многофункциональности мебели, тефтелек с бруснично-оригинальным соусом и заканчивая социальностью детективных историй. От четырех букв известного бренда нам, к сожалению, остались лишь нежные воспоминания и каталог на антресолях, а прохладная неторопливость романов Пер Валё, Май Шёвалль всё ещё с нами. Хотя тоже на любителя и ценителя, что иногда приходит не сразу, в процессе.

О том как шведская полиция 60-х ведёт расследование стоит рассказывать неторопливо. Постепенность, а иной раз и замедленность настраивает. Это такой особый национальный шарм и время, которое не вернуть. Преступление в процессе, длится выяснение более месяца, согласованности не наблюдается довольно долго, а начальство впадает скорее в словоблудство, чем в лихорадочное понукание.
Если говорить отвлечённо по составным частям этой книги, то получится что-то замиксованное, без тщательного перетасовывания.
Вот, примерно, так...

Детективное расследование.
Романов о Мартине Беке десять и я нахожусь в самой середине. Тот случай когда точно знаешь чего ожидать - и в сюжетном, и в героическом. Одновременно, ни читатель, ни автор, а это немаловажно, от всего этого не устал, не вымучивает проблемы и не заставляет впадать в крайности.
Очень приятно что это именно полицейский роман в жанре реализма. Даже отмечу, махрово расцветшего реализма, который педантичен и скрупулёзен в плане каждого рабочего движения стокгольмской полиции.
Хроника деятельности отдела расследования, подтвержденная всеми возможными деталями. Тут и названия улиц, и маршруты патрулирования, обязательная погода, на фоне главного действа присутствуют новостные события, если ожидается прилет каких-то политически важных деятелей, то мы, как читатели, будем в курсе. В этой истории, кстати, российский дипломат прибудет дополнительным рейсом. За давностью происходящей истории, этот высокопоставленный чин выглядит совершенно нормально, а жена его отмечена привлекательностью и похожестью сразу на трёх актрис. Одна из которых Татьяна Самойлова, и это явно из-за того что была узнаваема как лауреат премии жюри XI Каннского фестиваля «Апельсиновое дерево» в номинации «Самой скромной и очаровательной актрисе» 1957 года, за кинофильм «Летят журавли».
Сама детективная часть, традиционно, незатейлива. Практически на глазах Гунвальда Ларссона взрывается жилой дом и героические усилия полицейского приводят к спасению большинства жителей. Это основное. Все дальнейшее постепенно раскрывает кто проживал, кто чем занимался, причины возгорания и что сопутствует.
Наркотики, проституция, сбыт краденных автомобилей - и в который раз никаких выдающихся мотивов. Это радует. Само же расследование очень и очень неторопливое и, подчеркну, не всегда скоординированное.

Производственный роман.
Плавно перейду к следующей особенности - производственности. Она вот не менее тщательно прописана. Отдел расследования немного "болотист", уж во всяком случае никто никуда не бежит, не дёргается и даже не носит табельное оружие у себя под мышкой. Хотя не без исключения - все тот же Гунвальд имеет специальную американскую кобуру, о чем сослуживцы слегка иронично могут поведать. Но и признают заслуги, совершенно честно, в рамках пожара, но не в остроте мышления.
И тут стоит отметить, внутрислужебные отношения в романах очень живые, правдоподобные и характерные. Присутствуют внутренние конфликты и неудовлетворённость - профессиональная, личная и политическая. И, опять же, это вновь добавляет реалистичности. Мы, как и герои, можем быть недовольны объемами навязанных работ, приказами начальства, отчётностью и прочей чепухой, которая и есть составляющая рабочей рутины.

Социальный роман.
Об этой грани истории не умолчать. Авторы с большой подробностью впадают в описание шведского общества и его пороков. Страну, которая долгое время претендовала на самую стабильную и обеспеченную всеми социальными благами идеальность, в этом цикле, практически лихорадит. Экономика, безработица, рост преступности, выступления молодежи...полный набор, который, в свою очередь, провоцирует жестокость уже со стороны сдерживающих государственных механизмов.
И это не нравится и открыто осуждается самими полицейскими. Прозрачно и то что это позиция самих авторов, озвученная устами их героев, пожалуй, даже в призывно-агитационном направлении

Психологический роман.
А вот о том что авторы уделили своим героям так много времени и внимания хочется рассказывать и рассказывать. Не уверена что подобрала правильный эпитет /"психологический роман"/ к тому как описаны главные сотрудники полицейского отдела.
Во-первых, они очень разные, что совершенно не мешает им действовать совместно.
Во-вторых, каждый обладает определенным качеством и просто восхитительно наблюдать как это все находит применение в возникающих ситуациях. И никаких супер способностей, учтите.
В-третьих, каждый имеет свою личную историю помимо рабочей. Опять же, эта личностность не всегда идеальна и правильна. Да что там)) вообще ни разу не идеальна. Ну класс же, согласитесь!
В-четвёртых, им сопереживаешь.

Конкретно мой любимчик Мартин Бек мается от болей в желудке и желания развестись. И я его прямо понимаю и солидаризирую, несмотря на то что совсем по другую сторону баррикад. Этот хронически уставший мужик абсолютно не раздражает меня. Даже тем что все выходные валяется на диване, курит на нем же и прячет пепельницу под него же.
Хорошо знаком и типаж Ларссона, есть у меня один в один знакомец, единственно что не дерется так профессионально. Зато восхищает своим умением не заморачиваться на отношение окружающих, несгибаемой туповатостью в некоторых вопросах и умением отключиться от работы с официальным завершением трудового дня, минута в минуту, причем.
С Кольбергом мне сложнее, смиряюсь лишь из-за того как относится к жене и дочери. Ну и к Мартину. Потому как друг моего друга...
Ренн не получил такой яркой окраски у меня, но то как он разъярился в этой истории из-за Ларссона и его букетное посещение друга в больнице добавило плюсиков простому характеру.
Меландер слегка скучен, как счётная машина, но всегда заставляет улыбнуться одной особенностью, суть которой стала нарицательной.

Один из постоянно присутствующих в моей книжной жизни циклов. Медитативный. Умный. Правильный без перегибов. Человечный.

Перед чтением любой книги серии самое главное, на мой взгляд, утвердиться в том, что не стоит ждать от шведского дуэта Валё-Шёвалль какой-то тонкой интриги или хитро закрученного преступления, что совместное творчество этой семейной пары лежит в другой плоскости относительно традиционных детективов и имеет с ними не так много общего, а затем - настроиться на качественный производственный роман о полиции. Вот в таком ключе можно получить максимум удовольствия от серии книг про инспектора Мартина Бека и его команды. Тут надо признаться, что только с третьей прочитанной книгой, "Человек по имени Как-его-там", я заглянула в биографию авторов. Если бы удосужилась раньше, то сразу увидела бы вот что:

Всё. Собственно, это прекрасно объясняет и постоянное наличие острых социальных тем (порой даже крайне навязчивое), и отсутствие романтики детективной профессии, и расследования, которые ведёт целый отдел, а не отдельно взятый гений.

Но вернусь к роману "Человек по имени Как-его-там", действие которого происходит всего через четыре месяца после легендарного "Рейса на эшафот". Однажды в небольшом двухэтажном доме на четыре квартиры происходит взрыв и пожар. По счастливой случайности рядом оказывается полицейский Гюнвальд Ларссон, которому удалось вытащить из полыхающей недвижимости почти всех жителей. Погибли трое. Казалось бы, ну пожар, бывает, и даже последующая экспертиза не выявила никаких подозрительных фактов, но Ларссон уверен - пожар был подстроен. В общем-то, на этой тонкой почве начинает раскручиваться очень некрасивое полицейское расследование. Некрасивое тут означает наркотики, угон машин, проституток и привычные полицейские будни, которые мы так не любим в книгах. Всё это в кропотливой рутинной работе целого отдела следователей.

И всё же мне понравилось. Понравилось именно в качестве производственного романа, со всей нелицеприятностью вскрываемых фактов, с отступлениями в социальные дебри, с потрясающе прописанными персонажами, которые столь же далеки от идеалов, как я от Швеции. Хочу выделить несколько моментов, которые стоили моего внимания:

1. Отношения внутри полицейского коллектива и личная жизнь полицейских. Мне показалось, что тут были резче обозначены местные конфликты на работе. Леннарт Колльберг отметился не самым красивым поведением: издевательства над новичком в отделе, сильная и открытая неприязнь к Ларссону. Какой-то вялый Мартин Бек, который вроде и не поощряет действия своего друга Колльберга, но и не вмешивается особо. В противовес этому инспектор Рённ, единственный из всех, кто заступился за Гюнвальда и поддержал его. Личная жизнь героев тоже на пике: пока один персонаж наслаждается домашней едой и сексом, второй мечтает о выходных без семьи. Может быть, само расследование преступления в романе скрупулёзное и неторопливое, без интриги, зато отношения тут бурлят вовсю.

2. Из социальных тем: мама Мартина Бека, 78-летняя старушка, живёт в пансионе для престарелых. Знаю, что на Западе так принято, и что иногда это лучшее решение из возможных, но мне всегда немного странно, когда я с этим сталкиваюсь где-либо. Не могу даже мысленно спроецировать такую ситуацию на себя и свою семью.

3. Наконец-то для меня забрезжил северный скандинавский юмор. В этом романе было две потрясающие сцены, которые заставили скупо улыбнуться внешне, при этом внутри разливалось очень приятное тепло. Если что, я о моменте со снимком в газетах, когда герой событий Ларссон был заснят в комичном виде, и главное - фоном для совершенно бездарного полицейского, который в спасении людей вовсе не участвовал. И второй момент в больнице, когда инспектор Рённ принёс Ларссону цветы. Может, кому-то будет вовсе не смешно, но меня порадовало.

Кунгсхольмгатан. Да, я определённо в теме!

И опять слушала с большим удовольствием. Всё-таки в ретро-детективах есть своя прелесть!
Как же мне не хватает сейчас книг с таким вот скрупулёзным, тщательным, медлительным расследованием. Когда у полицейских нет навороченных компьютеров, электронной базы данных, могущественного Интернета, а есть только голова, ноги и терпение.
Это же надо суметь заставить вспомнить свидетеля особенности голоса собеседника по телефону. Или марку машины, которую тот видел давным-давно. Или внешность случайно встреченного человека. Здорово!
А всё начинается с, казалось бы, случайного взрыва жилого дома. Только вот детектив Гунвальд Ларссон не считает его случайным.
Именно на его глазах всё это произошло и именно он спасал людей из огня. Пожарной машины так и не дождались. И это стало одной из зацепок для поимки преступника.
Мне определенно нравится эта серия. Приступаю к прослушиванию книги, на которую не очень-то хорошие отзывы ("Запертая комната"), а меня она так и притягивает.

Ни с того ни с сего взорвался и загорелся многоквартирный дом. И если бы не случайно оказавшийся поблизости могучий Гунвальд Ларссон, худо пришлось бы жильцам этого дома. Именно Ларссон ловил выпрыгивающих из окна жильцов, именно Ларссону они обязаны жизнью. Но не всем удалось спастись и пошло-поехало расследование, опять обычное, скучное и совсем не увлекательное. Если кто-то ищет в полицейском детективе веселуху и динамику, погони и перестрелки, то это не здесь, здесь идет работа. А героизм оставим для газетных заголовков, это там, путая имена, героем выставят неоперившегося новичка, а истинный виновник торжества будет долго и нудно ворчать по поводу сгоревших на пожаре ботинок и прожженной куртки, которую ему чертовски жаль.
А впрочем, я не права. Почему – скучное расследование? Да где еще вы видели, чтобы на основе ошибочного звонка в пожарную часть вычислить преступника? Терпеливо дождаться возвращения из отпуска дежурной, которая может быть вспомнит голос, терпеливо прошагать все окрестные будки в поисках той, откуда был сделан звонок. А потом обзвонить десятки квартир в близлежащих домах. И таки найти его. Как же мне нравится эта кропотливая работа, какие же молодцы эти ребята, какие они надежные и профессиональные! И еще они абсолютно реальные. И молодой рвущийся делать карьеру Бенни Скакке (интересно, в шведском эта фамилия тоже вызывает ассоциации с молодым попрыгунчиком?), который сначала напоминает Гашековского кадета Биглера, а по сути – вырастет в хорошего профессионала, и вечно простуженный и хронически усталый Мартин Бек (как точно описан день отдыха Бека – ничего ему не надо, дайте дома остаться и на диване весь день лежать), и Леннарт Кольберг, влюбленный в жену. Не шаблоны, не супермены – обыкновенные шведские полицейские.

Обычный детектив, написанный в 60-х годах. Время чувствуется, полицейские не располагают практически ничем, кроме собственных голов. Но не у всех они хорошо работают. Здесь как обычно полный набор – умудренный опытом пьющий, но достаточно прозорливый Мартин Бек, неоперившийся юнец-полице йский, который слишком много на себя берет, детектив старой закалки, который только и делает, что ворчит, ноет и не видит дальше своего носа, и еще несколько обычных типажей.
Книга небольшая, и в этом ее плюс. Потому что читать было не особенно интересно – герои не цепляют, детективная интрига тоже так себе. Читать что-то еще из этой серии желания особого нет. Было скучно.

Пер Вале, Май Шеваль «Человек по имени Как-его-там»

Медленно, но верно я «подсела» эту детективную серию с обаятельным стокгольмским инспектором Мартин-ом Бек-ом. Впрочем в этом детективе он не блистал ни достоинствами ни ратными делами, зато его коллега Гюнвальд Ларссон что называется проявил себя во всей красе, ценой собственного здоровья спасая жильцов из горящего дома, добившись расследования причины пожара, объявленного поначалу несчастным случаем, и принимая активное участие в раскрытии этого не вполне рядового преступления. Как обычно, здесь во всех мелочах показана кропотливая, рутинная работа следственной группы,в конце 1960 –х годов конечно-же не располагавшая интернетом или мобильной связью, что впрочем не делало описание расследования менее интересным. К тому-же меня весьма порадовал тот факт, что уже в те годы полицейские Швеции и Дании тесно сотрудничали, не всегда понимая друг друга в плане языка, зато не имея при этом каких-либо бюрократических преград… К тому-же несмотря на не всегда радужные события, авторам удалось украсить повествование тонкой иронией:

и своеобразным юмором:

за что им отдельное спасибо. Вот только я не совсем уяснила, почему такое большое значение придавалось пропаже игрушечной, пожарной машины одного из героев,ведь в алтернативном переводе этот роман даже назвали « Пропавшая пожарная машина»….В общем нужна помощь клуба, а вернее товарищей по команде :)

И снова великолепное переплетение нескольких загадок. Из них самая забавная, это исчезновение большой игрушечной пожарной машины из квартиры, откуда не выходил заболевший ребенок. А машина исчезла! Плюс очень крутая дедукция насчет звонков в разные пожарные части. К счастью, отдел Мартина Бека разберется со всеми детали расследования, включая пропавшую игрушку. И сделает это мой любимый по прошлой части детектив Монссон, способный найти, что угодно.

Первая треть книги дразнит читателя, есть ли состав преступления за взорвавшимся домом, или это несчастный случай. Находки склоняют следствие то в одну сторону, то в другую. Складывается комичная ситуация, когда до совещания всех сотрудников отдела расследования убийств можно расставить по очереди: кто считает дело закрытым, а кто продолжает над ним работать.

Затем поиски трех людей по Стокгольму, шведскому портовому городу Мальме и датскому Копенгагену. И тут уже вопрос в координации нескольких отделов. Но переключение на другой город происходит очень легко, ведь с тамошним комиссаром Монссоном мы уже знакомы.

Я была рада узнать больше об отношениях внутри семьи Мартина Бека. Я ждала, что он разведется с женой, и это наконец-то случилось. Жаль, что нам не показали ее хорошую сторону. Просто было очевидно, что они с Беком скорее мучают друг друга, так что хорошо, что разошлись. И интересно наблюдать за отношениями между Беком и его детьми, особенно со старшей дочерью.

Не смотря на глобальное и довольно запутанное расследование, в этой книге было очень много уютных и веселых моментов. Как навещали в больнице Гуннарссона, как обставил котельную полицейский из соседнего округа, как Кольберг ездил на обед домой. И, конечно, абсолютно чеховская сцена в аэропорту в конце книги.

Было бы достаточно просто сказать, что дочитав эту книгу вчера вечером, сегодня я уже с трудом вспомню, о чем она была.

Безусловно, в работе полицейских достаточно рутины и бумажной работы. Но в таком случае книгу спасают герои, их взаимоотношения и характеры. Здесь же всё ровно: темп повествования размеренный, деловой, суховатый, Валё и Шёваль пытаются разнообразить сюжет подробностями общественной жизни и географии, но все это так же безэмоционально и отрешённо, словно выдержка из словаря. Расследование идет по накатанной, одна версия разрабатывается большую часть книги, других вариантов нет.

Герои у авторов получились со странностями, и их можно было бы сравнить с персонажами Фред Варгас по концентрации удивительно-непонятных особенностей. Но если у Варгас комиссар Адамберг и подопечные очаровательны в своих странностях, то Мартин Бек и компания вызывают разве что недоумение. Видимо, это тот случай, когда спокойствие и размеренность персонажей, граничащие с равнодушием, передаются читателю. А это нехорошо, когда читая книгу, становится безразлично, что будет с героями. Взаимоотношения полицейских между собой и в семьях также не отличаются страстями, и даже дома они общаются исключительно по делу. Никаких переживаний и чувств не упоминается вообще: он пошел/сказал/сделал/подумал/решил etc.

Не самая подходящая книга для знакомства с авторами. По крайней мере, узнавать, что было до этого расследования в жизни Мартина Бека и что будет после – мне не хочется.