Все огни - огонь

Казалось бы простейшая операция по удалению аппендицита и закончилась смертью. А будь сиделкой не Кора, а например, Мария, остался бы паренек жив?
Тяжело было читать. Не текст, а поток сознания. Не сразу разберешь, где паренек рассказывает и его мысли, где его мать, где Кора... Но к концу рассказа все тяжелее и тяжелее было читать. И уже не из-за манеры изложения, а из-за описанного - сердце прямо сжималось... так жаль... так жаль... Это судьба или врачебная ошибка/халатность или тогдашняя медицина виновата?..

Хулио Кортасар является одним из самых ярких представителей художественного метода, названного магическим реализмом. Этот небольшой сборник из восьми рассказов демонстрирует многообразие приёмов, с помощью которых магические элементы вплетаются в реалистическую картину мира. В некоторых сюжетах мистическая составляющая проявится мягко - в виде сновидения или предчувствия. В них правдоподобные картинки отличаются от обыденности только атмосферой, намёками на магию. В других рассказах искажение времени и пространства не оставляет сомнений в фантастичности происходящего, но трактовать загадочность событий и явлений автор оставляет на долю читателя.
Рассказы очень разные. Они отличаются временем и местом действия. Хулио Кортасар словно бы обращает внимание на тот факт, что магия присутствует в нашей жизни всегда, она существует в любом месте, и перебрасывает читателей из Франции на Кубу, из Греции - в Англию, Древний Рим совмещает с современностью, Буэнос-Айрес - с Парижем...
Когда я задумалась, а что же объединяет рассказы сборника, и стала анализировать события каждого из них, таких разных по атмосфере и настроению, то обнаружила, что связующим звеном является смерть. Предопределённая, случайная, загадочная, внезапная, в виде убийства или несчастного случая, казни или войны, приходящая к старикам или юным - смерть присутствует во всех рассказах сборника.

«Южное шоссе»
Герои этого рассказа обозначены не именами, а марками машин: «пежо-404», «дофин», «2НР», «DKW», «болье», «ситроен», «фиат-600», «десото», «таунус», «симка», «ариан», «фольксваген», «каравелла»...
Пробки на дорогах - кто не бывал в их плену? В этом рассказе нам позволят представить южное шоссе где-то на подъезде к Парижу, все шесть рядов которого занято плотными рядами машин. И застряли они не на час или два, и даже не на сутки. Стояла адская жара, потом похолодало, задождило...Стали возникать проблемы с едой, питьём, появились больные, случились смерти... Сообщения поступали, но обычно противоречивые или ложные...
Шоссе отремонтируют, пробка рассосётся, а водители машин будут вспоминать удивительное время единения, сплочённую жизнь в созданных по воле случая общинах.

«Здоровье больных»
Очень трогательный рассказ о матери - старенькой, болеющей. Любое беспокойство, волнение может резко ухудшить ситуацию. В состоянии ли она пережить потрясение, узнав о смерти сына, дочери? И родственники сочиняют истории, пишут письма или придумывают звонки от лица умерших... Но разве можно обмануть материнское сердце?..

«Воссоединение»
Слова Эрнесто Че Гевары взяты эпиграфом к рассказу не случайно - он написан по мотивам его книги «Эпизоды революционной войны». Рассказ повествует об одном из эпизодов Кубинской революции - высадке отряда повстанцев. Разрозненными группами они прорываются к месту встречи, к Сьерра-Маэстре - крупнейшей горной цепи Кубы.

«Сеньорита Кора»
Магия бывает разной. В этом рассказе она ощущается за счёт необычного построения. Маэстро Кортасар так хитроумно сочетает слова и мысли всех персонажей, что повествование начинает звучать мелодией. Без всяких переходов мы слышим голос пятнадцатилетнего пациента больницы, сообщающийся с возмутительными нотками голоса его матери или санитарки, иногда прерываемый вступлением врача... Писатель погружает нас в жизнь больницы, представляя её в виде сплошного текста чужих мыслей, слившихся в стройное многоголосие.
Ключевая тема рассказа - смерть. В больнице она случается чаще, чем хотелось бы. Нужно время, чтобы хоть как-то привыкнуть к неизбежному...

«Остров в полдень»
У каждого есть мечта, чаще всего её можно объяснить словами, аргументируя потребностями и желаниями. Но так как у нас тут магический реализм, то мечта будет фантастической и неожиданной, выхваченной внезапно из раскинувшегося под крылом самолёта пространства. Крошечный остров с горной оконечностью и еле заметной сетью нескольких домов вдруг вспыхнет на солнце прибрежной полосой и притянет чей-то взгляд за окном иллюминатора...

«Инструкции для Джона Хауэлла»
Представьте, что вы пришли в театр, смотрите посредственную пьесу, в антракте которой к вам подходит человек в сером и ведёт за кулисы. Без лишних инструкций и объяснений, нацепив парик и очки, вас отправляют на сцену играть мужа главной героини - фантазируйте, творите, меняйте сюжет по собственному усмотрению. Захватывающее начало!
Увы, доморощенный актёр не воспользовался ситуацией свободы выбора, наблюдая за происходящим со стороны. После следующего антракта инструкции изменились...

«Все огни»
В этом рассказе Кортасар применяет приём чередования событий прошлого и настоящего, объединяя их чувствами и эмоциями настолько яркими, что вспыхивают пожары...

«Другое небо»
И снова эффект чередования, объединяющий в одно воспоминание галерею Буэнос-Айреса и парижскую галерею Вивьен. Гипсовое небо-потолок и гипсовые статуи галерей, запах кофе, встречи, разговоры несут в себе целый пласт чувств, в которых радость любовных свиданий перемешались со страхом, неясным беспокойством из-за слухов о маньяке...
Писатель, чьё детство и юность прошли в Буэнос-Айресе, а зрелые годы - в Париже, словно бы смешивает в одном бокале воздух, атмосферу двух городов своей жизни.

Кто из нас не стоял в пробке? Пожалуй, все. А пробке, которая длится дней 5? Едва ли...
Эта пробка началась в воскресенье, когда отдыхающие решили вернуться в Париж. И тут пробка. Эка невидаль! Но прошел вечер - и ничего, потом ночь - и ещё день, а машины проехали метров 100, может чуть больше. Пришла вторая ночь. И снова день. В какой-то момент я уже перестала считать дни и ночи. Слухи по пробке ходили самые невероятные - то самолёт на шоссе упал, то много-много машин столкнулись, то асфальт меняют. Однако - всё ложь. Но человеку помимо слухов нужно воду и еду, а где их брать, если рядом нет магазинов? Так люди вынуждены сплачиваться, чтобы добыть пропитание. В те дни погода менялась от резкой жары до легкого холода и снегопада. Люди выживали, как могли. Что удивительно, особых подлецов там не было. То ли автор нас пожалел, то ли они не стали лишний раз светиться.
Кортасар в кои-то веки в данном рассказе практически не прибегает к магическому реализму и так характерной для него двойственности. Тут в целом все просто и понятно. Вот пробка - надо выжить. Люди сами организуются, сами добывают еду, совместно заботятся о детях и больных, совместно спасаются от непогоды. Но всё меняется, когда кончается пробка...

Я уже достаточно давно плаваю по просторам книжного океана и кажется знаю где какие проходят течения, какие дуют ветра, и каких путей следуют держаться, чтобы не сесть на скучные мели или не напороться на скалы пошлости.
Однако придерживаясь одних и тех же трасс, есть риск пропустить нечто прекрасное и удивительное, впрочем с другой стороны это такой же шанс открыть для себя нечто прекрасное и удивительное.
И хорошо, что друзья каждый год побуждают меня отправиться в очередную кругосветку по океану книг, иначе я бы никогда и не стал плавать по морям латиноамериканского магического реализма.
У меня к нему было стойкое предубеждение, еще со времен повального увлечения товарищем Кастанедой.
На деле же магический реализм Хулио Кортасара оказался вовсе не тем, что думалось.
Вся штука в том, что магического в этих рассказах ничего нет.
Ну кто из нас не торчал в пробках, как герои рассказа "Южное шоссе". Или не старался заботится о близких наподобие героев рассказа "Здоровье близких". Практически все уже полежали в больнице, ожидая неприятных, но необходимых процедур как в истории "Сеньорита Кора".
Обычная жизнь. Ничего магического, волшебного, да даже просто необычного.
Мне подумалось, что наверное весь секрет в том, как человек видит эти обыденные вещи.
Кортасар рассказывает в каком-то особом, завораживающем ритме. Предложение за предложением, слово за словом и ты понимаешь, что находишься уже не здесь, что это уже не том мир, где всё ясно и просто.
Пытаясь разобраться, что же это за штука такая наткнулся на замечательную цитату:

Эдмон Жалу
Вот не прибавить не отнять. Прекрасно сказано.
Возникает вопрос- а на кой черт всё это нужно? Какая от этого польза?
Да никакой!
И всё же когда ты можешь, какие-то обычные вещи и истории увидеть под таким углом, как Кортасар, жить становится интересней, мир становится шире и глубже, появляются краски, которых никогда не замечал до этого.
Не так уж и мало, не так уж и мало)))

Впечатление о себе Кортасар оставил очень неоднозначное. С одной стороны его мастерство бросается в глаза уже в первом рассказе, «Южном шоссе», где в затянувшейся на многие дни дорожной пробке образуется небольшой, но самый настоящий социум из незнакомых людей, остановленных посреди стремительного бега на бешенной скорости. С другой стороны написано все это подчас невыразимо душно. Стиль Кортасара напоминает ночь в тропиках, где слова влажным воздухом прилипают к коже и забивают поры, заставляя маяться и мечтать о глотке свежего воздуха, а от почти медитативного метронома длиннющих предложений в духе «мне снился французский урок, когда зажглась лампа, я всякий раз сперва вижу ее волосы, наверное, потому, что она наклоняется сюда, как-то даже мне рот защекотало, и пахнет хорошо, и она чуть-чуть улыбается, когда протирает ваткой, она долго терла, потом колола, а я смотрел на ее руку, она так уверенно нажимала, эта желтая жидкость шла и шла, больно мне было» и вовсе клонит в сон. Но расслабляться нельзя, потому что Кортасар часто лепит в одну кучу сюжетные линии, реплики разных персонажей и даже целые эпохи, никак их не разделяя и заставляя читателя догадываться о смене декораций по контексту. Однако рассказ следует за рассказом, и на смену Южному шоссе приходят Кастро и Че Гевара, впечатлительная женщина в сотканном любящими родственниками толстом коконе, оберегающем от острых углов жизни, улицы Парижа времен Второй мировой, по которым бродит Лоран-душитель, театральная постановка, отбрасывающая длинные гротескные тени, Судьба, одной рукой спасающая, другой - отравляющая самые заветные мечты, и старые как мир сюжеты, разворачивающиеся в двух эпохах, разделенных тысячелетиями (замечательный заглавный рассказ). И как-то незаметно, несмотря на тенденцию к мрачным финалам, начинаешь чувствовать настоящее воодушевление, и акцент восприятия смещается со стиля-удавки совсем в другую сторону. А в какой-то момент начинаешь даже получать удовольствие от того, как все это написано и, в отличие от латиноамериканских коллег автора, Маркеса и Льосы, знакомство с Кортасаром хочется обязательно продолжить.

Сюжет рассказа весьма прост и незамысловат. Пятнадцатилетний Пабло попадает в больницу с аппендицитом (не приятная, но в целом рядовая ситуация!). Одной из сиделок, которая ухаживает за ним, стала молоденькая медсестра сеньорита Кора. Между ними завязываются несколько странные отношения - то ли любовь, то ли дружба. Мальчика и тошнит при ней после операции, и уколы она ему делает. Не осталось никаких тайн.
Стоит отметить, что в произведении три рассказчика — мальчик, его мать и молодая сиделка по имени Кора. Однако понимаешь это не вдруг, а прочитав пару страниц текста. Да и переход между рассказчиками не как не обозначен. Вот только говорил Пабло, и в этом же абзаце - Кора. Влюблённость Пабло в сеньориту Кору меняет внутренний мир всех участников этой маленькой больничной драмы.
Помимо первой любви в рассказе также затрагиваются темы мужества, врачебного долга и переживаний матери за своего сына.

Это тот случай, когда с первого раза ничего не понятно. Ни место действия, ни время действия, ни даже век. То Париж, то Буэнос-Айрес, то война с прусаками, то бомба над Хиросимой.
Однако позднее приходит осознание, что рассказчик проживает две жизни. Одна из них — зимний богемный Париж, полный удовольствий, красивых доступных женщин, свободы и страха перед серийным убийцей, который охотится на женщин лёгкого поведения. «Настоящая» жизнь героя проходит в жарком Буэнос-Айресе. Так, выходя с работы, он отправляется в другой город, другую страну, другое время года и даже другую эпоху. В рассказе переплетаются два хронотопа: Буэнос-Айрес 1940-х и Париж 1870-х. Точкой перехода из одной реальности в другую являются крытые галереи, пассажи — места сосредоточения роскоши и соблазна.
Два разных мира объединяет безымянный рассказчик, который пытается найти себя, найти опору в жизни, хотя бы в одном из миров.

Рассказ входит в сборник Все огни - огонь , который состоит из 8 произведений, 5 из них уже прочитаны. И на данный момент это самое слабое и наименее интересное произведение.
Условное настоящее (для нас же – далекое прошлое). Некто Райс, томясь от скуки в осеннем Лондоне, в конце недели забрел на Олдвич и вошел в театр. Зачем и почему он это сделал – остается загадкой. Первый акт был весьма слаб. Наш герой уже собирался уходить, но произошло нечто совершенно абсурдное. Некий человек в сером костюме подошел к его креслу и вежливо, чуть слышным голосом пригласил проследовать за кулисы. Первая мысль была – наверное, проходит опрос по поводу пьесы, уж я то выложу все на чистоту. Но не тут-то было! На него напяливают парик и очки, а потом – отправляют на сцену! Вот это поворот! Райсу дозволено делать практически что угодно. И, представьте себе, он пытается играть! И даже неплохо получается. Наш герой играет мужа Эвы, которая не верна ему. Однако актриса отчего-то слишком грустна, а из всех реплик у нее - Не дай им меня убить. Чтобы значили эти слова? Ответа мы не находим.
В итоге Райс играет два акта, а перед финальным его просто выкинули на улицу. Вот же наглость! Но он парень не промах, взял и вернулся в зал. Билет же есть. И вот – последний акт! Что-то должно случиться. И что это большого труда не составить догадаться. Только Райсу от этого не легче, он мог предотвратить это событие, но ровным счетом ничего не сделал. А теперь он вынужден бежать. Вместе с ним бежит и актер, который играл роль Джона Хауэлла. Куда и от кого они бегут Кортасар решил не сообщать. Ясно одно – только побег способен сохранить жизнь нагим героям. Смогут ли они убежать достаточно далеко?
Я пыталась осмыслить суть рассказа. Зарисовка из деятельности спецслужб? Слепая игра случая, которая решает, кому жить, а кому умереть? Так и не пришла к окончательному мнению.

Чем больше читаю рассказы Кортасара, тем больше проникаюсь симпатией к этому автору. Его рассказы вроде бы и реальны, но в то же время есть что-то эдакое. Так и в этот раз.
Жила-была обычная семья, большая, хорошая. Я силилась понять кто кому сват-брат, но не поняла, однако это не так важно. Так вот, жила семья, а во главе её была - мама. Просто мама, без имени. И была она так больна, что все родственники (её дети и внуки) решили не говорить ей о смерть младшего и самого любимого сына и стали играть в игру, что Алехандро жив-здоров, но уехал строить цементный завод в Бразилию. И да - в отпуск не приедет, дел в невпроворот. И ногу сломал. И отношения между странами так испортились, что и не выехать. Вместо того, чтобы во всем признаться, они продолжали писать письма от его имени, придумывали нелепые отмазки, слали ответные письма.
Догадывались ли мама? Мне кажется, что под конец она поняла что к чему, но виду не подала. И все эти родственнички так заигрались, что скрыли смерть ещё одной дочери, чтобы не расстраивать маму. И доигрались до такой степени, что не знают, как сообщить Алехандро, что мама умерла.
Парадоксальный рассказ!

Все мы знаем, что Фидель Кастро и Эрнесто Че Гевара совершили революцию на Кубе. Некоторые даже вспомнят год и кого они свергли.
Этот рассказ - маленький кусочек восстания, сложись всё по-другому, мировая история была бы иной. Фидель (в рассказе Луис) с отрядом уже высадился на острове, готов ринуться в бой, но нужны резервы. Че Гевара во главе второго отряда должен был высадится, но мешало море. И вот - свершилось! Но жив ли Луис? А если нет, что тогда? Некоторые в отряде уже ранены или убиты (правительственные войска тоже не дремлют!), трудный переход, ещё и ещё. И вот оно - воссоединение! Конечно, впереди ещё долгий путь, много препятствий, но два друга-революционера вместе, значит, у них все получится, что они задумали.
Мне, конечно, впервые довелось читать произведение о Кубинской революции. Интересно, но в меру. Из истории мы знаем, чем дело кончилось, поэтому за главных героев сильно не переживанием.