Прощай, оружие!

Это мое первое знакомство с Эрнестом Хемингуэем (не считая одного небольшого рассказа), и, честно признаться, поначалу меня раздирали довольно противоречивые чувства, в которых было очень непросто разобраться.

Первое, на что я обратила внимание - это сухой, очень сдержанный язык повествования, который меня удивил. Я ожидала чего-то сложного, замысловатого, непонятного и философского - а тут короткие отрывистые предложения, особенно что касается диалогов между героями. Но, как ни странно, мне это даже понравилось - такой стиль помогает создать нужное настроение, и возникает чувство, будто автор отбросил всё напускное и ненужное, сосредоточившись на том, что действительно важно и ценно.

Не смогу удержаться от сравнения Хемингуэя с Ремарком в этом отзыве - ведь оба они провозглашены писателями “потерянного поколения”. Так вот - они абсолютно несравнимы, по крайней мере в моем представлении. Они очень-очень разные, и к каждому из них нужно найти свой подход - только тогда можно получить настоящее удовольствие и эстетический восторг от знакомства с их книгами.

Но вернемся к Хемингуэю. Мне сложно причислить “Прощай, оружие!” к разряду произведений о потерянном поколении - для этого слишком мало войны и слишком много любовной линии. Правильнее будет назвать его романом о любви во время войны.

В отличие от Ремарка, Хемингуэй довольно скуп в плане описания ужасов и тягот войны, оставляя за кадром бОльшую часть подробностей фронтовой жизни. Но стала ли от этого война менее страшной и ужасающей? Отнюдь.

Весь кошмар воинский службы у Хемингуэя заключается в ее нелепости и абсурдности, которые писатель так умело обнажает перед читателями. Бронзовая или серебряная медаль за ранение, полученное не на поле боя, не во время совершения подвига или спасения раненых товарищей, а во время ужина - как говорит главный герой: “Когда рвануло, я ел сыр”. Убийство одного из водителей своими же - а вдруг это переодетый в итальянскую форму враг? Расстрел случайно выбранных офицеров и солдат из колонны отступающих - вдруг это шпионы? Вот так и записывайся добровольцем в итальянскую армию - за твой американский акцент расстреляют без жалости и сомнения, вот и вся благодарность за твое доблестное рвение помочь в борьбе с общим врагом.

Эрнест Хемингуэй сумел показать войну с абсолютно новой для меня стороны, и теперь картина, складывающаяся в моей голове, выглядит еще более ужасающей и безнадежной.

Но центральное место в романе всё-таки занимает любовь. Любовная линия навеяна воспоминанием писателя о своем романе с медсестрой в миланском госпитале, как впрочем и весь роман в целом, являющийся осмыслением личного опыта Хемингуэя. Ведь он, как и его главный герой, отправился добровольцем на фронт Первой мировой войны в Италию, где был серьезно ранен.

История любви Кэтрин Баркли и Фредерика Генри очень напомнила мне сюжет романа Ремарка “Время жить и время умирать”, где главные герои тоже обрели друг друга во время войны и сумели создать с помощью своей любви своеобразный островок тепла, уюта и душевной близости посреди хаоса смерти, несправедливости и вечного страха.

И вот всё дело в том, что читая Ремарка, я верю в любовь героев и могу прочувствовать всё написанное, разделить с ними их радость и горе, надежду и отчаяние, страх и уверенность, а читая “Прощай, оружие!” такого волшебства не происходит.

Кстати, сам Хемингуэй прекрасно описал это волшебное влияние книг на человека: ”…Все хорошие книги имеют одно общее свойство – то, о чем в них рассказывается, кажется достовернее, чем реальность, и, перевернув последнюю страницу такой книги, вы почувствуете, что описанные в ней события происходили в действительности, и происходили именно с вами. И тогда счастье и горе, добро и зло, радость и печаль, еда, вино, люди и погода – все, о чем вы прочитали, навсегда станет частью вашего прошлого. Если ты можешь дать это читателю – ты настоящий писатель”.

Наверное, у нас немного разные представления о любви - этим и объясняется тот факт, что я не смогла в полной мере проникнуться историей Кэтрин и Фредерика.

Их любовь видится мне чем-то болезненным, какой-то отчаянной и безнадежной зависимостью, об которую каждый из них лечит собственные душевные травмы. Полное слияние - это не про здоровые отношения.

“Никакой "меня" нет. Я - это ты. Пожалуйста, не выдумывай отдельной "меня".

“Потому что ведь мы с тобой только вдвоем против всех остальных в мире. Если что-нибудь встанет между нами, мы пропали, они нас схватят”.

Также очень сильно настораживает желание Кэтрин быть хорошей для своего возлюбленного, оградить его от всех переживаний и волнений за нее: “Я ведь хорошая, да, милый?” - спрашивает она с надеждой. Но ведь любят-то не за это!

А впрочем, кто я такая, чтобы судить их чувства. Разве можно знать, какая любовь правильная, а какая нет? Ведь у нее множество оттенков, и каждый ищет среди них то, что подходит именно ему..

Поэтому я не могу не признать, что история любви Генри и Кэтрин по-своему волшебна и романтична. Вот этот кусочек диалога как нельзя лучше передает чарующую атмосферу их обреченной любви:

– Сильный дождь.
– А ты меня никогда не разлюбишь?
– Нет.
– И это ничего, что дождь?
– Ничего.
– Как хорошо. А то я боюсь дождя.
– Почему?
Меня клонило ко сну. За окном упорно лил дождь.
– Не знаю, милый. Я всегда боялась дождя.
– Я люблю дождь.
– Я люблю гулять под дождем. Но для любви это плохая примета.
– Я тебя всегда буду любить.
– Я тебя буду любить в дождь, и в снег, и в град, и… что еще бывает?
– Не знаю. Мне что-то спать хочется.
– Спи, милый, а я буду любить тебя, что бы ни было.
– Ты в самом деле боишься дождя?
– Когда я с тобой, нет.
– Почему ты боишься?
– Не знаю.
– Скажи.
– Не заставляй меня.
– Скажи.
– Нет.
– Скажи.
– Ну, хорошо. Я боюсь дождя, потому что иногда мне кажется, что я умру в дождь.
– Что ты!
– А иногда мне кажется, что ты умрешь.
– Вот это больше похоже на правду.

Кстати говоря, меня просто заворожил поток сознания в исполнении Хемингуэя - он невероятно прекрасен. Отрывок из последней главы, который передает мысли Фредерика в больнице, по силе воздействия превзошел все мои ожидания - очень сильный момент.

Закончить отзыв хочется цитатой из текста романа, которая лучше всего передает главную мысль автора и напоминает нам о скоротечности момента и хрупкости человеческого счастья…

“Вот чем всё кончается. Смертью. Не знаешь даже, к чему всё это. Не успеваешь узнать. Тебя просто швыряют в жизнь и говорят тебе правила, и в первый же раз, когда тебя застанут врасплох, тебя убьют”.

Я читала «Снега Килиманджаро» еще в студенческие годы, наверное, стоит уточнить, что я являюсь большой поклонницей творчества группы Сплин, а потому не смогла обойти стороной произведение с таким названием. И тогда, после прочтения, словосочетание «Снега Килиманджаро» стало для меня синонимом упущенных возможностей и сожаления.

С тех пор мое знакомство с творчеством Эрнеста Хемингуэя не сильно продвинулась, разве что прочитала «Старик и море», которое, надо сказать, меня не сильно впечатлило. А вот «Снега Килиманджаро» оставались в памяти и по сей день, как нечто завораживающее и определенно стоящее внимания и повторного прочтения. Было интересно, совпадут ли мои нынешние впечатления с теми, что я получила ранее. Было немного боязно, а вдруг я разочаруюсь и смою из памяти нечто дорогое сердцу.

Рассказ повествует о писателе Гарри и его жене Хелен, которые застряли на сафари в Африке из-за поломки их автомобиля. Гарри тяжело ранен и чувствует приближение смерти, в то время как гангрена распространяется по его ноге.

Мне очень нравится прием, который использует Эрнест Хемингуэй, он же и является человеком, который ввел этот прием в литературу. Речь про «принцип айсберга», когда основная часть смысла скрыта под поверхностью текста, подобно тому, как большая часть айсберга находится под водой. Мне кажется, этот прием один из самых притягательных и манящих, так как позволяет самостоятельно интерпретировать прочитанное. Как мне кажется, иногда лучше не сказать, а только показать верхушки айсбергов, давая читателю повод самостоятельно погрузиться в глубины. Причем это сделано так красиво, так вкусно, такая многогранность радует мою душу, ведь часто этот прием так утяжеляет произведение, чувствуется, что глубины ему добавили искусственно, здесь же в этом чувствуется сама жизнь.

Мне нравится, как мастерски Хемингуэй работает с символами, не увидеть их просто невозможно, хоть они так естественно вписываются в сюжет рассказа. Когда я прочитала «Снега Килиманджаро» впервые я ещё не могла полностью оценить всю глубину и многослойность произведения, но его эмоциональная сила и яркие образы запали мне в сердце. Взрослые глаза увидели в нём ещё больше: контрасты между мечтами и реальностью, между жизнью, наполненной смыслом, любовью и приключениями, и пустотой неиспользованных возможностей, отчаяньем и бессилием.

«Снега Килиманджаро» – это не просто рассказ о смерти, это рассказ о жизни, о том, как важно использовать каждый день для того, чтобы оставить после себя что-то значимое. Это произведение – напоминание о том, что каждый момент ценен, и оно будет актуально всегда, вне зависимости от времени.

Не люблю Хемингуэя. Когда-то давно я как мне тогда показалось его раскусил. И с тех пор, читая его, я всегда ищу доказательства правильности моих предубеждений. И, как ни странно, нахожу.

Мне показалось, что за мужественностью и скупостью его прозы, за знаменитыми подтекстами и экзотическими декорациями скрывается пустота. Его проза - это сосуд, в который каждый должен вложить свои чувства и мысли. Отдавая должное его таланту ремесленника, скажу, что сосуды он лепил очень качественные. Узнаваемость жизненных ситуаций, правдоподобность психологических набросков делают его прозу подходящей ёмкостью для любых нужд любого читателя. Как пустой горшочек, подаренный Винни-Пухом. А читатели могут опускать в него свои лопнувшие от жизненных падений розовые шарики, радостно приговаривая "Входит. И выходит". Мне кажется, что талант Хемингуэя именно в этом - точно подметить, придать форму. Ему не хватает проработки деталей: героев, ситуаций, диалогов. И его знаменитая теория айсберга только подтверждает моё мнение. Но оно может быть ошибочным.

"Снега Килиманджаро" мне очень понравились. В силу всего вышесказанного этот рассказ показался мне настоящей исповедью, криком души. А крики души всегда трогают (если ты не глухой). И не важно, что всё это обёрнуто, как обычно, в мужественно-героические декорации. По другому герои Хемингуэя кричать не умеют.

Герой рассказа - американский писатель,  мужчина не первой свежести.
Он воевал, теперь много путешествует, ищет приключений на свою голову, меняет любовниц. Никого не напоминает? Правда герой всё больше живёт за счёт женщин, будучи не в силах отказаться от радостей жизни. Он расплачивается своей свободой за комфорт и поддержание мужественного образа. Он почти не пишет.

Но вот в результате небольшой халатности во время Сафари герой заболевает гангреной и понимает, что на днях умрёт. Он переосмысливает свою жизнь. Герой вспоминает яркие моменты жизни, которые, как фотографические снимки запечатлелись в его памяти. Он сожалеет, что за неимением времени не писал больше.

Я ему верю. Я верю, что он страдает. Я верю, что у него было много прекрасных идей, много потенциальных сюжетов. Я верю его таланту замечать прекрасное в самом приземлённом: обычном событии, жесте, взгляде. Я верю его чутью. Я верю его глазу искусного фотографа.

Но я не верю его живописующей кисти. Я не верю, что причиной его творческого застоя были нехватка времени и жизненная суета. Мне кажется, причина заключается в нежелании героя писать. А оно, в свою очередь, идёт от отсутствия таланта, от страха перед неудачей, от понимания своего литературного бессилия. Не знаю, кто именно себя обманывает - автор, герой или я сам. Но кто-то лжёт, уж поверьте!

Ну что мы всё об авторе, да о герое. Давайте уже наконец и обо мне поговорим. Раз уже зашла речь об исповедях. Ведь я тоже некоторым образом занимаюсь здесь творчеством (для тех, кто не в курсе :).

У меня иногда появляются всякие мыслишки для рецензий. Они копошатся в голове, но до бумаги (компьютера) часто не доходят. Когда-нибудь, увидев в конце тоннеля снега Килиманджаро и заболев душевной гангреной, я возможно буду сокрушаться, что не писал больше. Что зарыл свой талант литературного критика в землю, променяв его на работу, семью, комфорт. И, возможно, тогда я даже себе поверю ведь мне будет так себя жаль. Меня и сейчас уже легко уговорить в том, во что мне удобно верить. А уж тогда...

Поэтому сегодня, будучи ещё в трезвом уме и твердой памяти, я со всей ответственностью заявляю самому себе из будущего. Я не пишу прекрасных рецензий не потому, что у меня нет времени, не потому, что я занят работой или домом. И уж точно не потому, что с женщинами, друзьями, лошадьми, вином и охотой я собираю материал для будущих плодотворных работ. Нет, нет и ещё раз нет. Я не пишу хороших рецензий потому, что у меня недостаточно ума, таланта, вкуса, опыта, трудолюбия (я уже молчу про элементарную грамотность). И мои многоточия означают не глубокомысленные недомолвки, а простую нехватку слов и мыслей. Но нобелевскую премию мне за это никто не даёт!

К произведениям, известным до такой степени, что их сюжет знают даже совсем не читающие люди, всегда сложно подступаться с отзывом. Особенно, когда это отнюдь не первое прочтение, и каждый раз вся буря чувств поднимается с такой же силой. Но я попробую.
Старика зовут Сантьяго. Но имя это звучит буквально пару раз, в остальное время он - просто старик. Мальчика зовут ... кажется, его никак не зовут, он просто мальчик. Даже большую рыбу, с которой столько времени борется упрямый старик, никак не именуют, она просто - рыба, и то, что она - огромная рыба-меч, и старик, и читатели узнают очень нескоро.
Сам Хемингуэй писал про эти образы, что "если мне это удалось сделать достаточно хорошо и правдиво, они, конечно, могут быть истолкованы по-разному". Я вижу в обезличенности персонажей указание на их универсальность. Это мог быть не старик, а молодой мужчина, не мальчик, а девочка, не рыба-меч, а китёныш. Всё что угодно, любое существо в мире живёт по законам этого мира. И один из самых страшных законов - одиночество. Даже когда вокруг есть люди (или рыбы), ты одинок... Но старик точно знает, что

Вот только в сложных ситуациях приходится полагаться только на себя...
Почти бессюжетная новелла тем не менее держит читателя в напряжении постоянно. Моменты сражений старика с рыбой и акулами чередуются с моментами затишья, в которые тот думает о жизни, жалеет, что с ним нет мальчика и даже сочувствует рыбе, которой хотел бы не причинять лишней боли, обещает богу прочитать столько-то молитв, только позже, потому что сейчас совсем нет сил...
Победа над рыбой и возвращение не становится триумфом старика. Если он и победил, то поверженной оказалась лишь его физическая слабость. Какая же тут идея? Ничего нельзя в мире изменить? Делай, что дОлжно, и будь что будет? Думаю, каждый видит в истории что-то своё, и тем она ценна.

В этот раз новеллу слушала. Исполнение Василия Ливанова бесподобно.Озвучивал он книгу явно не во времена Холмса, и стариковский голос прекрасно подошёл уставшему герою.

С каким то предвзятым отношением начала я читать "старик и море", очень многие мои знакомые отзывались достаточно негативно о данном произведении. Может это и повлияло на то, что книга мне определенно понравилась) А то нахвалят книгу, бежишь её скорей читать и понимаешь что не твое, больше придираешься к ней. Возлагаешь надежды что сейчас будет "Аххх...!" а получается совсем наоборот "Охххх...(" Мне определенно понравилось читать Э. Хеменгуэйа вечером перед сном в уютной обстановке, в тишине под ночной лампочкой. Зашевелились просто корни романтика? идеальный вечер! Это история живая, реалистичная и напряжённая, но буквально каждая страница сочится горечью и ядом одиночества. Когда читаешь её, возникает чувство, будто ты сам, а не герой книги, несёшь на себе бремя его непростой жизни.
История главного героя прежде всего показывает нам жизнь надежды когда надеяться на самом деле абсолютно не на что.
Главный герой повести безумен в своём упорстве и непокорности обстоятельствам. Способны ли мы продолжать жить дальше, когда у нас не остаётся больше ничего? В жизни бывают потери, и некоторые из них настолько вовлекают нас в водоворот отчаяния и безнадёги, что едва удаётся выстоять. В этой книге нет ни капли надежды, света или вдохновения. Это история очень горькая и грубая, как и сама жизнь. Мы всегда должны бороться до последнего, а не сдаваться при первом промахе, самое приятное это результат. Что бы добиться цели нужно верить, что ты полон сил и энергии и что у тебя все получится, без веры в это, все твои начинания будут напрасны! Читая текст, постоянно думала о том, как бездушно и варварски человек губит живых Божьих тварей, уничтожает окружающий его мир, считая себя центром Вселенной! Вспоминается поговорка - ни себе, ни людям! Так это как раз про старика, уязвимого и беззащитного под натиском живой природы. Приложив титанический труд, не смотря на трудности, усталость и окровавленные руки, он всё же поймал "красивую, умную и благородную рыбу", но от нее ему остался только жалкий скелет с заостренным мечом и большим хвостом. По сути весь его старания и усилия лишили жизни не только огромной рыбы, но и его самого, покалечив при этом и таких тварей, как большие серые акулы. Это ли не печально(
Тема одиночества, я думаю, тоже заняла немаловажное место в произведении.
Ведь если бы Мальчик Манолин был в лодке с Сантьяго, все бы закончилось совсем не так, и истории этой быть может не было... Но старик был один... один...
Нельзя, чтобы в старости человек оставался одиноким... Однако это неизбежно.

В последнее время очень мало читаю, не хватает времени, так что решил вернуться к коротким рассказам и мой выбор пал конечно же на Старик и море и в принципе я не пожалел. Достаточно известный рассказ, но что-то мои руки не доходили до него. Давался рассказ тяжело, но дело не в какой-либо там скукоте или нудятине, а просто искреннее переживание за старика мешало мне продолжать чтение, вынужденного день за днём выходить в море, дабы прокормить себя. Не могу не написать и про положительную сторону в виде мальчика, который не бросит старика и в принципе не даст умереть голодной смертью. Хотя дело не только в какой-либо нужде. Здесь описывается вечное противостояние старика с морем и их обитателями. Это целое испытание как и для старика, так и для рыбы, на которую он охотится. Ну а победитель здесь только один.

Первое впечатление:

Книга написана на редкость сухим, односложным языком. Мне, столь сильно любящей творчество Ремарка, книга Хемингуэя о войне показалась слишком глупой, детской и односложной. Прежде всего, меня поразил язык и построения предложений - я читала, и недоумевала, и смотрела в окно, и хотела подумать о книгах Ремарка, но решила не думать, и снова читала, а потом заснула. Право слово, зачем так писать! Большую часть книги я недоумевала над описаниями завтрака, обеда, ужина, погоды и прочих повседневных мелочей. Где глубина, где сила слова?

Второе, что меня задело - любовная линия. Видно, что история целиком продумана и написана мужчиной - Кэтрин Баркли не то что безлика, она отказывается от себя, своей сущности, чтобы стать единым целым со своим любимым, жить его мечтами и целями. Немного сумасшедшая, до крайности романтичная и безумно влюбленная скромная Кэтрин извиняется за свое мнение, за беременность, за все-все-все, что с ней происходит. Наверно это и есть идеал женщины для мужчины, для Хэмингуэя, но читала я это с удивлением.

Если взглянуть поглубже:

Нет, я просто не могу поверить, что Хэмингуэй писал так, а книга, которая первые несколько страниц вызывала такие же ощущения, как и скучный пересказ знакомого "о том как я провел лето", эта книга столь высоко ценится в мировой литературе. Первая мысль была, что мне попался неудачный перевод. Вторая же мысль - что это все не просто так. Неслучайно единственные полноценные диалоги - это о войне, особенно между шоферами, неслучайно Кэтрин и Фред не разговаривают между собой толком, их отношения больше поэтичны, чем реальны, война же самая реальная, самая настоящая часть жизни не только Фред и Кэтрин, но и всех миллионов людей, окружающих их.

Эти две параллели - война и любовь, мир - перекликаются в книге без конца, и если в одном месте обстановка накаляется, неудачи преследуют, а бессмысленность происходящего убивает дух, любовь жива и возрождается. Финал лучшим образом связывает обе линии и подводит итог. Я бы визуализировала книгу так - белая, чистая линия все тесней переплетается с черной,темной, более сильной, многоликой, разъединить их невозможно - все попытки только скрепляют, связывают узлом, а в итоге линии-потоки перемешиваются, оставляя только грязь и пустоту.Название книги тоже весьма символично.

Несмотря на все мои попытки хоть как-то систематизировать и объединить столь противоречивые впечатления от книги, ничего толкового у меня не выходит) "Прощай, оружие!" - еще одна история о потерянном поколении, история о войне и любви. Есть о чем подумать, порассуждать и сделать выводы, но я не получила удовольствия от чтения, от интересно построенных предложений, от удачно подобранных слов, не было этого, так сказать, эстетического наслаждения авторским слогом. Посмотрим как пойдут другие книги автора и поищу другой перевод "Прощай, оружие!".

-О, Вобла, давай поговорим!
-Че те надо, а? Грызешь меня и грызи. Это нехорошо - беседовать с рыбой, которую в этот момент ешь.
-Да ладно тебе, Сантьяго же разговаривал.
-А, он долбанутый кубинский рыбак.
-В смысле?
-Кубинские негры - это другое. Белому человеку не понять. Знаешь, как говорят на Кубе "чем чернее негр, тем больше у него детей".
-И что это означает?
-Это значит, что мы все дети дядюшки Хэма. Я тоже, когда была мальком, носила бороду, свитер и бренчала на гитаре.
-Ну и что с этими неграми?
-А, по-прежнему плывут. На корытах, деревяшках, на чем угодно. Каждую ночь. А утром их собирают. Всех тех, кто не доплыл до Америки.
-А туристов там так на одном острове и держат?
-Ну да, а ты чего хотел?
-Так ты в итоге про наивность. Но персонажи русских сказок часто разговаривают с рыбами. Я вот тоже, хотя и вижу, что ты не золотая и даже не осетрина. Кстати, что там за рыбу Сантьяго ловил, такую тяжелую? Рыба-Мечта Каждого Негра?
-Не знаю, но взывать к совести рыбы, которую собираешься сожрать - верх извращения. Тем более, что рыба все равно не ответит.
-Ну и что. Один мой друг всегда стучал кулаком по игровому автомату и взывал к его совести.
-Если люди играют в игры, то почему не поиграть и рыбам.
-Короче, повесть эта "Старик и море" о том, что я поймал воооттт тааакууууюююю... рыбеху.

• Да нифига ты не понял.

• Да. Для этого можно было вообще этого "Старика и море" не читать.

• Жив, как видишь. Даже пару тройку фраз нарыл. Весомо, но ничего особенного.

• А Фидель у меня ассоциируется с морскими красными звездами. Помнишь, "если звезды зажигают, то это кому-нибудь нужно"? Так вот, на Кубе каждый считает своим долгом с этой звездой сфотографироваться, но она гаснет прямо на глазах. Это наш кубинский ответ коммунизму. То есть, у Фиделя даже звезды гаснут,

• Рыба - это еда. Карлсон бы поднял.

Меня захватила эта история и вместе со стариком Сантьяго унесла в океан. Очень понравились его мысли о океане, как о женщине! А вообще большей частью история неторопливая, но такая завораживающая. И вдруг, словно выпрыгнувшая из воды рыба окатит веером брызг, так что вздрогнешь, очнувшись... О чем я? Не знаю, просто сумбурные мысли, рождавшиеся при прослушивании повести. Мне очень понравились разговоры старика с его большой рыбой, его упорство и то как описана его выносливость.
Начала слушать аудиокнигу не посмотрев исполнителя и сразу подумала, что его голос напоминает Карлсона из советского мультсериала. И я не ошиблась, ведь читал повесть Василий Ливанов. Голос у него своеобразный, но идеально подходящий к истории. Еще я задумалась о том, как влияет исполнитель на впечатление от книги, ведь предыдущую книгу автора, тоже в аудиоформате я оценила на 3, и вполне может быть, что мне попался не мой исполнитель. Здесь же всё сошлось идеально и история, и её подача, так что она держала меня за душу всё время.
И я очень не люблю плохие концовки, из-за этого даже понравившееся произведение может получить невысокую оценку, но здесь еще в середине повести думала о том, что мне понравится любой исход, поймает или нет старик рыбу, вернется или нет он из моря. А уж то, как дальше повернул всё автор, просто великолепно. Хотя я переживала за героя.

"Тебя просто швыряют в жизнь и говорят тебе правила, и в первый же раз, когда тебя застанут врасплох, тебя убьют. Или убьют ни за что, как Аймо. Или заразят сифилисом, как Ринальди. Но рано или поздно тебя убьют. В этом можешь быть уверен. Сиди и жди, и тебя убьют."
Это основная мысль, тезис и корень мысли Хемингуэя.
Когда я читала роман, у меня возникало чувство, что книжная Кэтрин старше героя.
И я пошла за ответом в биографию Эрнеста. Действительно, его реальная возлюбленная медсестра была старше мальчика на шесть лет. И я поняла, почему счастье книжных героев так закончилось, ведь избранница Эрнеста обвенчалась с итальянцем...
Он написал то, что называется водоворот жизни. Мы как неприкаянные, плывем по течению, которым руководят свыше. Чего-то хотим, к чему-то стремимся, но не от нас зависит. Все, что мы можем -- учением или другими путями слепить из себя того, кого хотим видеть в зеркале. Упиваться этим и наслаждаться каждым днем. А остальное -- тьма, дно без света. Мы платим за свое существование -- жалко оно или нет, плата высока.
"Вот какой ценой приходится платить за то, что спишь вместе. Вот когда захлопывается ловушка. Вот что получают за то, что любят друг друга."
Почему мы вообще обязаны страдать в этом мире? Физиология -- наша ловушка. Хемингуэй не зря описывает все эти перекусы в гадкие дни, увенчанные жестокими событиями -- можно было бы не существовать связанным с нами телом и питаться святым духом, когда ты испытываешь муки душевные или наблюдаешь мучения других, любимых тобой и просто чужих.
"Когда все кончилось, я услышал плач,.. обе ноги у него раздроблены выше колен. Одну оторвало совсем, а другая висела на сухожилии и лохмотьях штанины, и обрубок корчился и дергался, словно сам по себе. Он закусил свою руку и стонал: «О mamma mia, mamma mia!» – и потом: «Dio te salve? Maria. Dio te salve, Maria. O Иисус, дай мне умереть! Христос, дай мне умереть, mamma mia, mamma mia! Пречистая дева Мария, дай мне умереть. Не могу я. Не могу. Не могу. О Иисус, пречистая дева, не могу я. О-о-о-о!» Потом, задыхаясь: «Mamma, mamma mia!» Потом он затих, кусая свою руку, а обрубок все дергался."
Он описал всего лишь одну смерть на фронте, это отвращает своей бессмысленностью, я хочу рыдать, нет, у меня нет сил рыдать, я хотела бы укрыть крыльями всех мученников и избавить их от боли и страха... Ненавижу войну. Зачем? Цену! Назовите мне ее...
"почему писатель не может оставаться равнодушным к тому непрекращающемуся наглому, смертоубийственному, грязному преступлению, которое представляет собой война. ...все, кто наживается на войне и кто способствует ее разжиганию, должны быть расстреляны в первый же день военных действий доверенными представителями честных граждан своей страны, которых они посылают сражаться." -- Это Идеальный закон, спасибо, Эрнест.
Прощание с мертвой любимой он назвал "прощанием со статуей".
Как он плакал и любил, и молил... Но Бог не всегда принимает наши молитвы:
"У меня внутри все было пусто. Я не думал. Я не мог думать. Я знал, что она умрет, и молился, чтоб она не умерла. Не дай ей умереть. Господи, господи, не дай ей умереть. Я все исполню, что ты велишь, только не дай ей умереть. Нет, нет, нет, милый господи, не дай ей умереть. Милый господи, не дай ей умереть. Нет, нет, нет, не дай ей умереть. Господи, сделай так, чтобы она не умерла. Я все исполню, только не дай ей умереть. Ты взял ребенка, но не дай ей умереть. Это ничего, что ты взял его, только не дай ей умереть. Господи, милый господи, не дай ей умереть."
Так почему же мертвые -- статуи?
Потому что мы любим чужие души в красивых телесных обертках. А когда содержимого нет, обертка сиротлива и больше не блестит, она не нужна. Разве, как приятный сувенир. Можно было бы сохранить в память, но и тут ловушка -- нам положено зловонное разлагание. Утилизация.
Написана -- бесподобно. Не будем об этом.
Теперь о впечатлениях. Человеческое существование -- самая загадочная тайна, которая есть на Земле. Зачем эта жизнь и ее боль? Смысл? Наверное, нужно быть благодарным за вкус пищи, нежную любовь, кураж от работы, впечатления от природы, радость от дружбы. Ценить каждое мгновение, ведь жизнь -- это миг, и завтра, может быть, и меня не станет. Я прочувствовала все это в книге, увидела волю случая, применение воли, и склонила голову там, где мы бессильны...