Дым и зеркала

Я прочитала лишь половину сборника, и желания закончить, увы, нет. Ожидала большего.

• Очень понравились: 2 микрорассказа "Николас Был" (про Святого Николая и Санта-Клауса) и "Когда животные ушли" (очень крутая миниатюра на важную тему, всем советую найти и почитать).
• Понравились: "Свадебный подарок", "Галантность" (милый трогательный рассказ про старушку, купившую Святой Грааль)
• Неприятные главные герои: "Цена" (главный герой наблюдает, как его кот не в первый раз дерётся до полусмерти, защищая дом от дьявола, и НИЧЕГО не делает), "Мост тролля" (главный герой дважды пытается избежать тролля, предлагая ему на съедение то свою сестру, то любимую девушку)
• Не вызвали эмоций: "В поисках девушки", "Чужие члены" (крайне мерзкий главный герой, а сам смысл прошёл мимо меня), "Вирус", "Дочь сов" (жестокая сказка про круговорот насилия).

Почему-то казалось, что мне нравится творчество Геймана, и только прочитав почти все его книги, до меня дошло, что Нил — довольно средненький писака, сильно перехваленный и выехавший за счет одной нашумевшей книги. Теперь он, наверное, как и Стиви, достиг такого статуса, когда можно покакать на бумажку и отправить в издательство — по-любому напечатают, а люди сгребут с прилавков, как горячие пирожки. Мне понравилась "История с кладбищем", "Океан в конце дороги", но на этом и всё, лавочку можно закрывать. Дальше идут книги, которые "можно почитать" ("Американские боги", "Каролина") и полный шлак ("Никогде", "Сыновья Ананси", "Звездная пыль"). Что же до сборников рассказов, то они все выстроены по одинаковому принципу: 2-3 стоящие вещи, 3-4 неплохих, и огромная куча хлама, который вообще не стоило публиковать (да-да, в первую очередь дурацкие стишки, которые он маниакально пропихивает в каждый сборник). Однако Нил почему-то считает иначе и в довольно затянутом предисловии (страниц 40, не меньше) любовно поясняет, откуда какая вещь взялась. То издатели попросили написать, то дружбаны, а в иной раз че-та настроение было ну такое, потянуло на эксперименты. "Дым и зеркала", к сожалению, не исключение, хотя когда-то я читал этот сборник в переводе Комаринец и даже поставил 10ку, вот уж не пойму, за что. В конкретном издании впечатление еще и портит чудовищное количество опечаток. Я думал, такое свинское отношение к покупателю и своей работе можно встретить только у нашего харьковского КСД, но АСТ, побойтесь бонга, за что тут отдавать 200 гривен? За туалетную бумагу с кучей ошибок? Надеюсь, корректор Мокина уже купила золотой вибратор на свою нечестно нажитую зарплату, а не то я ей свой подарю и помогу засунуть.

Что хорошего можно ожидать от сборника малых форм, которые были написаны в угоду издателям, в стол либо из прихоти, в чём автор честно расписывается на первых же страницах? Собственно, ничего. Но репутация Геймана зачастую бежит впереди его книг, а посему эта антология би-сайдов не только добралась до прилавков, но и, очевидно, пользуется спросом.

Ценности и индивидуальности конкретно этому сборнику только имя Геймана на фасаде и придаёт, поскольку внутри отчаянно сквозит ранний Клайв Баркер - та же половая и мясная чернуха чернухи ради, при этом и близко не такая изысканная и изобретательная, как у ливерпульского маэстро. Как и Баркер, со временем Гейман перешёл к гораздо более впечатляющим и психологичным формам, наполненным не только ярмарочным эпатажем и не преследующим этот самый эпатаж как самоцель. Но этому сборнику до таковых форм бескрайне далеко. Вошедшие в подборку рассказы очень неравнозначны. Изредка встречаются среди них и цепляющие, но к ним нужно пробиваться сквозь каменную стену откровенно слабых и скучных вещей, которые непонятно как и зачем проникли в печать. Более всего это относится к стихотворным формам - возможно, винить тут стоит переводчика, но об этом ниже.

В целом это всё можно прочитать разве что из энциклопедического интереса, уже будучи фанатом Геймана - остальные в лучшем случае пожмут плечами.

Теперь отдельно о технической стороне.

"АСТ", очевидно, решили поработать под девизом "неровному сборнику - колченогое издание" и выпустили книгу с весьма средненьким переводом и ворохом глупых опечаток. Особенно "прекрасны" переведённые стихи. Но рассмотреть издание особняком от его содержания меня вдохновило даже не это, а наиотвратительнейшие комментарии (переводчика? редактора? уборщицы?), полные фактических ошибок, тех же опечаток и полнейшего непонимания комментирующим авторского текста.

• Его сажают за сатанизм и поджаривают на электрическом стуле, а он, умирая, обещает вернуться и всех уничтожить. <...> Может, у него что-то странное в лице, на манер Джейсона или Фредди.

  Комментарий к этому пассажу ничтоже сумняшеся констатирует, что Гейман имел в виду Джейсона Стэтхэма (1947 года рождения, если верить автору сноски!) и... Фредди Меркьюри! Каким же, простите, идиотом нужно быть, чтобы к реплике об убийце с некими дефектами внешности притянуть эту ни в чём не пересекающуюся парочку, а не господ Вурхиза и Крюгера?

  Из соседних сносок машут руками и передают приветы ответственному редактору доктор Йозеф Менделе, всё ещё живой в 2017 году Дэвид Боуи, дословный копипаст из Википедии в комментарии про фламберг и прочие, прочие, прочие. В итоге доверия этим непутёвым заметками нет, и смысл их размещения - связь между не знающим контекста читателем и хитрым автором - теряется напрочь. Непростительная безалаберность для такой эстетической и недешёвой серии, как этот ваш Mainstream.

  Итого - Гейману троечка и понимающие обнимашки, а издательству "АСТ", которое не справилось даже с тем, чтобы без ошибок написать свой url на ВКшечку (ну "aft_mainftream" прямо на обложке, ну что с вами не так, чёрт побери!) - позорная двойка.

Я плохо представляю себе, как пишутся рецензии на сборники рассказов, да еще на те, которые представляют собой не метатекст, а собрание рассказов самых разных периодов творчества Геймана, поэтому кратко напишу, что мне понравилось, а что нет.

Больше всего впечатлили рассказы "Для вас - оптовые скидки", "Мост троля" " Королева ножей" и " Когда животные ушли".

В некоторых рассказах с отсылками на произведения Лавкрафта и других авторов я вообще ничего не поняла, ибо с ними не знакома ( "Вервольф", " Просто еще один конец света",Шогготское особой выдержки), за это я так снизила оценку сборнику.

Самое лучшее в "Дыме и Зеркалах" - комментарии автора к каждому рассказу, где можно прочитать историю создания, и понять что вдохновляло Геймана на написание истории.

У Нила Геймана я прочитала уже очень много книг, но этот сборник в любимое явное не войдет.

Обычно при чтении книг я не уделяю особого внимания опечаткам или коряво составленным предложениям, но в книге "Дым и зеркала" это оказалось выше моих сил. Уже про вторую книгу Геймана я думаю, что её испортили переводчики, превратив хорошие вещи в неудобоваримое нечто. В этой книге большое предисловие, в котором автор рассказывает, откуда растут ноги у того или иного рассказа. Я решила каждую историю читать непосредственно перед чтением соответствующего рассказа и первое время терялась, выискивая в предисловии название нужного рассказа. А всё потому, что в предисловии "Перемены", в книге - "Метаморфозы", в предисловии "Одна жизнь в духе раннего Муркока", в книге - "Одна жизнь, приправленная ранним Муркоком" и подобных случаев далеко не два. При этом переводчик у книги один - некая Н. Иванова. Неужели нельзя было для самой себя решить, как лучше звучит название рассказа и назвать его одинаково и в предисловии и в основной части книги?! Поскольку Гейман у меня числится в любимых авторах (пока любовь не убили такие переводы), именно после прочтения его рассказов в таком виде, я задумалась о том, как наплевательски у нас относятся к изданию книг - вычитки ноль или по диагонали, переводчики не могут определиться с переводом и выдают кучу вариантов одного и того же, а каково будет читателю - это, видимо, никого не волнует. Увы.
Что касается самой "начинки", то рассказы разные, написанные в разное время и о разном. Некоторые мне не зашли вообще (например, "Съеденный", "Николас был"), другие же напротив очень понравились и запали в сердце. Очень понравился "Пруд с золотыми рыбками" - интересный рассказ, во многом, как я поняла, автобиографичный, да ещё и показывающий изнанку Лос-Анджелеса и мира кино. Что-то мне подсказывает, что во многом дела именно так и обстоят. Позабавил рассказ "Галантность" - только дай волю воображению и рыцарь Круглого стола, таскающий чемоданы и передвигающий вещи, вызывает улыбку. По большей части рассказы понравились, но писать о каждом не вижу смысла. За время чтения было о чём подумать, чем улыбнуться, что взять на заметку. В некоторых рассказах так или иначе упоминается творчество Говарда Филлипса Лавкрафта, подогревая интерес к произведениям этого автора.
И да, предисловие шикарное! Что у Геймана получается, так это создавать прекрасную атмосферу, когда кажется, что ты сидишь рядом с автором и слушаешь его рассказ. Что все эти истории о том, как был написан тот или иной рассказ, ты не прочитал, а услышал собственными ушами, сидя напротив Нила Геймана в каком-нибудь стареньком уютном кресле.

Интересный сборник, но отвратительное издание. Как будто корректор и редактор вообще не прикасались к этой книге на этапе подготовки ее к печати, а наборщик работал с закрытыми глазами.

Авторы примечаний и редактор этого сборника никогда не слышали про какого-то там Г. Ф. Лавкрафта, ибо так и не смогли определиться, как же пишется его замысловатая фамилия (на одной странице он и Лавкравт, и Лавкрафт). Досталось даже Ктулху: один раз ему принудительно сменили "фамилию" на Кхтулу.

Пачули, из которых делают эфирное масло, в одном месте вдруг превращаются в пичули, а австрийский и американский актер Петер Лорре (Peter Lorre)... и тут астовские "специалисты" опять не пришли к единому мнению: то он у них Питер Лорр, то Петер Лорре.

А вот и то, что называется «современной прозой». История о писателе, пытающемся пробиться в качестве сценариста в Голливуде; случайные встречи, разговоры ни о чем, много скуки, байки, рутина, творческие озарения и немного психоделии. Одном словом – кусочек жизни творческого человека как она есть, эта жизнь. Основная мысль, лежащая на поверхности – «Голливуд уже не торт»; подозреваю, что и рассказчик, и Благочестивый Дундас просто во власти ностальгии и Голливуд тортом не был; впрочем, я не специалист и не ценитель.

Рассказчик приезжает для того, чтобы выступить в качестве сценариста фильма, который будет снят по написанной им книге о потомках Чарльза Мэнсона. Но его книгу никто не хочет экранизировать – она слишком злободневна, провокационна и просто сложна для понимания с точки зрения продюсеров. С ужасом он наблюдает, как его замысел мутирует в попсовый мистический триллер «по мотивам». Кинематограф погряз в угодливости перед зрителем, в жажде наживы, ради которой продюсер готов кастрировать любое гениальное произведение, лишь бы вписать его в возрастной рейтинг и обывательскую картину мира. Для автора это становится шоком; в словосочетании «фабрика грез» ключевым словом оказывается первое. Собственно, главный смысловой пласт рассказа основан на справедливом, но банальном наблюдении.

Но это не главное. А главное – почти мистические поиски старого Голливуда, воплотившегося в облике забытой всеми, кроме старого смотрителя отеля актрисы. И здесь, как и принято в «современной прозе», значение имеют настроения, атмосфера, мимолетные шутки и странные намеки, вспышки вдохновения и мистические видения, немного эротичные и при этом религиозно-целомудренные. Призрак старого Голливуда еще живет в городе, который помнит только тридцать минут, на ходу заменяя страшную правду забавными побасенками.

Человек живет так мало, но помнит целые миры, куда нет возврата. Карпы в пруду помнят только 30 секунд, но переживут многих.

Итог: не могу, к сожалению, сказать, что этот рассказ меня сильно тронул – я не слишком интересуюсь кинематографом и скептически отношусь к этому виду искусства. Да и основная идея слишком проста. Но как этот рассказ «сделан» — это работа мастера, почти эталон.

Рецензия написана 12.12.2012.

Главный показатель сборника сказок или историй для меня - как часто ты вспоминаешь о них спустя дни, месяцы и годы. Помню ли я большинство сказок Старого Вильнюса? Определенно, да. Вспомню ли я хотя бы половину сказок из книги Геймана спустя неделю - скорее всего нет.

Немного грустно, потому что ожидаешь получить куда больше эмоций от автора, творчество которого когда-то любил и активно советовал друзьям и знакомым. И особенно грустно даже не из-за того, что ни одна сказка меня толком не зацепил. Многие были задумками для более значительного произведения, но так и не переросли в него, а если краткая и динамичная версия не оставляет эмоций, то что ждать от крупного произведения по такому "пилоту"? Для себя надеюсь только, что автор меня еще приятно удивит.

Лучшее, что есть в книге — обложка. Во всяком случае, в серии «Мастера магического реализма». Она готично-очаровательна. Эта лохматая ведьма, эти тусклые свечи. Но содержание самого сборника… В нем больше двух десятков произведений (именно произведений, а не рассказов), из которых от силы пять худо-бедно интересны, причем один из лучших из этой пятерки спрятан в предисловии, где Гейман не очень умело пытается обосновать состав своего, пожалуй, самого слабого и странного сборника. Так что предисловие ни в коем случае нельзя пропускать. Все остальные произведения, кроме этой пятерки, явно были собраны по пыльным сусекам для объема, а это процентов восемьдесят сборника. Тут есть и стихи, и синопсисы, и экспериментальная проза, и «фанфики» по Лавкрафту. В общем, чего тут только нет, кроме того, чего ждешь от сборника рассказов и от популярного автора, создавшего Американских богов.