The King

Сразу скажу: вероятно,я просто ничего не поняла. Бартелми называют писателем-постмодернистом, а постмодернизм по определению сложен для понимания. Но я совершенно точно могу сказать, что постмодернизмом нельзя считать любой текст, который писался именно для того, чтобы его никто не понял. А особенно странно вот что: берём легенду (заметьте: легенду чужой страны, служащую чуть ли не святыней), припутываем Вторую мировую войну, проблемы цветных в мире и его окрестностях, сдабриваем пошлятиной, местами начинаем стилизовать под древний язык - а сверху наваливаем коровью лепёшку. И гордимся собственной работой. Вот таким образом можно написать бесконечные километры ерунды, а изощрённость её будет зависеть исключительно от качества травки?да нет, чего-то позабористее... Да, ещё, вот у нас тогда Белянин, например, тоже постмодернист в цикле про участкового: а что - фольклорные/легендарные персонажи есть, время кульбиты совершает, послы иностранные с акцентом разговаривают, чего ещё? Ааа, лепёшки не хватает...
Словом, я замучена этой книгой. Поняв, что не моё насмерть, пыталась почитать по диагонали, но хитрость моя не сработала: текст почти сплошняком состоит из прямой речи, персонажи меняются без предупреждения, и через пару страниц я окончательно потеряла нить. Если она там есть, конечно...
Кратко: король Артур жив, продолжает походы и подвиги. В данный момент идёт вторая мировая (чрезвычайно актуально для книги, написанной в 1990 году). "Парнишка" Уинстон короля не очень устраивает в роли полководца, да и сама война какая-то неправильная - бомбы там, самолёты, то ли дело бы рыцари по-прежнему (вот это, кстати, мысль очень здравая).

Королева Гвиневера спит с Ланселотом и не только, вокруг толкутся рыцари самых разных цветов, из которых прозрачно символичны только Чёрный из Африки и Красный из России? СССР? Про Коричневого непонятно, то ли он фашист, то ли самый сексуальный рыцарь в мире и его окрестностях, поскольку коричневый - самый сексуальный цвет (намёк на анал, что ли?). Во всяком случае, бьют его частенько. И вот цитатка про это, которая заодно продемонстрирует, как маялся бедный переводчик, пытаясь как-то переложить старо-английский:

Перебивки - да, не литературоведческий термин, но другого определения для коротких вставок между постоянными монологами-диалогами-митингами найти не могу - почти все написаны примерно так же.

Или вот на датчан ни с того ни сего наезд - чем уж они Бартелми не угодили?

И вот всё это (война/поход/ путешествие/ трип) наконец-то заканчивается встречкй Артура и Гвиневеры, которой оба усердно избегали. И Гвиневера такая:

Занавес...

Как — ну вот как??? — можно было на ста страницах текста устроить настолько эпичную вакханалию, что после прочтения ходишь несколько часов, будто обухом по башке огретый, потом перечитываешь и... ДАЙТЕ ДВЕ!
Ух! Это коротенькое нечто (а действительно, что это? Рассказ? Пьеса? Новелла? Фиг его знат, короче) несёт в себе оглушительный заряд всего сразу.
В этой книге есть всё. И рыцари круглого стола с Ланселотом и Гвиневрой, и Вторая Мировая война с Гитлером и Черчиллем, и толерантность с неграми, и блекджек с шлю и всяческая илитность с Шёнбергами и Бриттенами, и литературы с Шекспирами и Бертонами, и "Heroes of Might and Magic" с мечами и магией, и... короче, там всего в достатке.
Юмор на иронии и сарказмом погоняет.
Впрочем, чего это я? Книга серьоозная! Про войну! Про верность и предательство. Про человеческие радости и горести. ПРО ЛЮБОФ, в конце-то концов!
Острополитическая, остросоциальная, остро... острее некуда, короче говоря.

А цитат не будет. А нефиг! Сами читайте. А цитировать там... не перецитировать, да.

Сейчас как раз тот момент, когда выпала книга, которая не имеет никакой художественной ценности для 90% читателей, для остальных же это будет пустой набор слов и букв, смешанных хаотически и закинутых в одну кучу. Впервые в жизни я вообще не поняла, для чего была выбрана подобного рода тематика? Тут тебе и король Артур и герои легенд, тут тебе Вторая Мировая и Черчилль, но для чего? Ради чего совмещать время, когда это абсолютно не обыграно. Когда на фразу «а нам надо поучаствовать в сражении», идёт «какое небо голубое, а вы были в кино?». За это терпеть не могу поток сознания, особенно плохо созданный, негармоничный и абсурдный. Вот убейте, не могу я кашу сварить из топора и найти здесь философскую идею. Либо книга должна быть историческая, либо никакая. Это не легенда, не выдумка, не даже юмор. Это бред чистой воды.

Кто-то говорит сатира, насмешка на кого? Если все герои разрозненны, Артур по лэптопу разговаривает, Гвиневра путешествует на поезде, пьёт мартини и шлёт мужу факсы. Если уж ты делаешь стилизацию, то будь добр создай концепцию, а не абы что запихнуть и не абы как преподнести. Лучшим для меня в этом плане является Кристофер Мур «Дурак». И пусть там много непристойностей, зато всё это обыграно. Здесь этого нет, нет вульгарности, но много тупых моментов, типа лежания на привале и размышления о цветочках. И все фразы построены по принципу «перебей соседа и вклинься в общение», и очень напоминает попытку поговорить в толпе орущих людей. Только автора, к сожалению не перекричать. Дочитала до конца, не бросила на середине, может это сочтётся артуровским подвигом и запишется где-то там, в виде плюшки, не знаю. Во всяком случае, те 63 страницы, что мне выпали, я читала больше недели, выводы делайте сами.

Я в замешательстве.
– А сколько еще замешательств впереди, – сказал Артур.

Его Величество не обмануло - уж чего-чего, а этого добра в книге хватает. Вместе с потрясающим юмором разных расцветок (в том числе и не выходящего из моды черного) и не менее потрясающей фантазией автора, умудрившегося перенести короля Артура со свитой прямиком в годы Второй мировой и создавшего из всего этого подлинный беспредел. Дивная в своей абсурдности картинка:

– Уборщики сложили мечи павших, – сказал сэр Кэй. – И куча вознеслась на высоту семи составленных друг на друга холодильников.
– Семь составленных холодильников, – сказал Артур. – В ваших фигурах речи звучит тревожная современность.

Никогда не перестану обожать авторов, которые не боятся хулиганить и которые умеют засовывать свои идеи в такую нестандартную оболочку. И дело не только в сюжете, но и в форме - эта книга составлена исключительно из диалогов, чаще всего совсем коротких реплик, которые всем скопом хочется отправить в цитатник.

– Я – Божий человек, – произнес незнакомец, – а потому земные запреты мне до фонаря.

p.s.: выдуманная история с полуреальными персонажами, кстати, по антуражу напоминает жизнь моего любимого реального психа - старины Джека Черчилля, чувака, который прошел Вторую мировую с луком, стрелами и клеймором (шотландским мечом), который шлялся по минным полям, захватывал в плен по 40 немцев за раз, всячески развлекался и был реально расстроен, когда война закончилась. вот бы о ком книгу написать...

Своей оценкой я вовсе не желаю сказать, что это плохо, отнюдь, просто я и эта книга, мы находимся в разных плоскостях, и её плоскость от меня слишком далека исторически, а из моей не слишком понятен её юмор, возможно, английский. Огрубело моё чувство юмора в последнее время, сложно пронять. Но местами совершенно точно было забавно. А может, дело не в этом.

Разметка! Или как это называется? В общем, по крайней мере в электронной версии, нет разделения между главами. И это было бы не особо критично, но книга на 90% состоит из диалогов и смена действующих лиц местами происходит как-то чересчур неожиданно. В книгах с более привычным форматом текста это воспринимается будто кто-то вмешивается в диалог, и первый десяток страниц я именно так и предполагала, особенно учитывая весьма скудные описания окружающей обстановки, но нет. Впрочем, к этому довольно быстро привыкаешь, так что бог с ним.

А суть книги собственно в чём. Не особо много её, этой сути, если ты не знаком с историей Англии времён короля Артура. Я, как несложно догадаться, знакома крайне поверхностно. Как и с личностью самого Артуром. Ну теперь чуточку больше, на самом деле, даже несмотря на то, что повествование в "Короле" носит довольно игривый характер и рассказывает о правлении Артура и его рыцарей во времена Второй мировой войны. Звучит как простор, где можно разгуляться, если ты понимаешь, что на самом деле означают эти шутки. Я не понимаю. Ну видела в мультиках про меч. Книга выглядит как набор небольших забавных сценок с обсуждениями тех или иных ситуаций, пикантности которым придают несколько более современные декорации. Декорации новые, темы новые, люди те же. Прелестно. Но не моё, к сожалению, если бы потрудилась подготовиться, было бы гораздо лучше, но к моему огромному огорчению я ленивая жопа.

Офигенная книжка. Крошечная. Прочитывается за час-полтора, но запоминается надолго. Автор-постмодернист смешал коктейльчик из второй мировой войны и короля Артура со всей свитой.
Гуляющий по лесам Ланселот. Гвинивера. Черный рыцарь, коричневый рыцарь, синий рыцарь, желтый рыцарь и проч. Взрыв мозга. Абсурдные диалоги. Абсурдное поведение персонажей.
Т.е. все компоненты для того, чтобы полюбить книжку.
Очень похоже на то, что я открыла для себя нового любимца.

Юмор тут такой черный, что аж до негров добрался.

Книга состоит исключительно из диалогов. Повествование не шаблонно. Нет ни привычной завязки, ни кульминации, ни развязки. Герои – рыцари круглого стола, здесь существуют во времена Второй мировой войны и борются с нацистской машиной смерти. Привычный многим из английских легенд, король Артур дает интервью в «Таймс» и слушает радиопередачи от мистера Хо-Хо. Гвиневера изменяет ему с другом Ланселотом, а также недвусмысленно предается утехам с Коричневым Рыцарем. Красный Рыцарь оказывается русским-коммунистом, а Черный Рыцарь внезапно умно-дальновидным негром. Профсоюзы бунтуют. Мерлин пророчит. Вместо Священного Грааля – ядерная бомба. Присутствуют ряд удачных, метких шуток. В принципе так-то книга хорошая, просто не моя. Думаю многим понравится, если вы заранее подготовитесь не к целостности композиции, а к восприятию её фрагментами, ибо там все есть фрагмент, а не общность.

Ох и странная книга! Не из-за сюжета: ну, перенесли рыцарей круглого стола во главе с королем Артуром во время Второй мировой – ничего особенного, и не такое читали. Как и положено, сражаются они в разных битвах, король управляет страной, королева слушает радио, рассуждают о танках и тонкостях воздушного боя. Храбрые рыцари, прекрасные дамы, придворные интриги, любовные поединки, в цитаты просится каждая вторая фраза

Обожаю безумный английский юмор, а эта книга почему-то не пошла. Вся эти абсурдные диалоги, следующие один за другим без остановки как-то утомили, но не развеселили.

Артур долго и славно правил, а потом погиб в сражении при Камланне и стал легендой. Артур спит на Аваллоне, чтобы в нужный момент прийти на помощь позвавшим его. Артур жив и ведет вечную битву за Британию.

• Это у меня не самая любимая наша война, – сказала Гвиневера. – Слишком много конкурентов. Никакой ясности. Ну разве что мы на Божьей стороне, это да. Вот что всегда меня восхищало в Артуре: как он вечно умудряется сражаться за правое дело. Но Иисусе – какова интрига! Были времена, когда мужчины выходили, полтора дня лупили друг друга по головам, и на этом все заканчивалось. А теперь же – послы туда-сюда, туда-сюда, секретные соглашения, дополнения еще секретнее, предательства, перемены сторон, ножи в спину…

В книге Доналда Бартелми очередная война Артура – это Вторая Мировая война. Нет описаний, одни диалоги. Приметы времени – государства, договоры, политические союзы, забастовки. Артур обсуждает с сэром Кэем как отреагирует Албания на то, что сэр Гавейн отрубил кому-то там голову, Черчилль роет бункер, Эзра Паунд громит происки коммунистов и евреев по радио. Изредка хор статистов – селян или лондонцев – выходит вперед и на разные голоса судачит о происходящем.

Очень часто история Артура – это восхождение. Когда никому неизвестный юноша подходит к камню и вытаскивает из него меч, а все окружающие падают на колени и приносят клятву верности. Впереди великие битвы и подвиги, прекрасная королева и верные друзья. Артур у Бартелми с самого начала – король. Уже поживший и повидавший многое. Гвиневере целых тридцать шесть, рыцари пытаются освоить еще какие-то профессии, вступают в политические партии. Снижение пафоса легенды бытовыми деталями – вещь не новая. Смешение стилей, так чтобы и устаревшие речевые обороты наводили на мысли о Мэлори («сидючи», «покуда»), и казались еще забавней рядом с современными реалиями (профсоюз железнодорожников приварил паровоз к рельсам, Артур со свитой смотрят на это безобразие и пытаются решить, что делать – хотела бы я посмотреть иллюстрации). Но архетип Правителя, хорошего короля – он таков, что сияет и в юмористических произведениях. Вспомним Моркоу у Пратчетта – никому неизвестный добросовестный юноша в начале пути. Так же и у Бартелми Артур добросовестно решает проблему с Граалем – потому что кто-то должен.

Г.К. Честертон в эссе «Хор» говорит о могучем голосе народного хора. О том, что хор «…связывает эту, вот эту историю с миром, с философской сутью вещей. Так, в старых балладах, особенно в любовных, всегда есть рефрен о том, что трава зеленеет, или птички поют, или рощи цветут весной. Это - открытые окна в доме плача, через которые, хоть на секунду, нам открываются более мирные сцены, более широкие, древние, вечные картины». Это жизнелюбие одуванчика, пробившего асфальт. Напоминание о том, что король Артур всегда в итоге поступит как Король. Что книга Бартелми – смешная, грустная, книга о людях далеко за тридцать шесть, но она тоже - одно из таких ок

• Стало быть, уйдем в горы. Будем оказывать сопротивление с вершин.