Пустыня любви

Грустная книга, очень тяжелая и депрессивная...

Очень интересную форму выбрал автор для своего романа - это своеобразная исповедь старого адвоката, 68-летнего, уставшего от жизни, находящегося практически при смерти.

Это дневниковые записки, послание жене, потомкам, желание объяснить все, объясниться сродными, пока не поздно, признаться в причинах своей ненависти. Да, и название книги ведь вовсе не случайно: клубок змей - так очень метко в минуты прозрения называет герой обуревающие его чувства (ненависть, обида. разочарование, злость, гнев....), оттого и книга получилась столь мрачной, столь страшной...

"Иза часто говорила мне: "Ты видишь только дурное, только зло...Ты всюду и во всех видишь зло...". Это была и правда, и в то же время неправда".

"За 40 лет я свыкся с ненавистью - меня ненавидели, и сам я ненавидел"

Нет никакого просветления, с каждой страницей все тяжелее и тяжелее читать нечто подобное (хотя мне вообще-то всегда казалось, что мужчины не любят признаваться в своей слабости - а эти записки именно слабым и выставляют главного героя, ожесточился он, может, и не по своей вине - жизнь с любимой женщиной явно не задалась, но ведь все остальное-то было в его руках! А он не приложил ни малейших усилий, чтобы она прониклась к нему симпатией, он вымаливает у нее внимание, хотя бы из ненависти, как-то жалко все это выглядит, он же все-таки мужчина...)

Разочарование его тотальное, даже любовницы и многочисленные измены жене не приносят ему удовлетворения, своих детей он презирает, жену ненавидит, все надежды остались только на внебрачного сына Робера...Но...что можно требовать (или даже хотя бы ожидать) от молодого человека, которого ты не воспитывал?...Итог вполне закономерен, на мой взгляд....

Но все-таки, все-таки в конце жизни и в нем, в этом старом, озлобленном мужчине проснулось наконец-то что-то человеческое, вот эти последние страницы книги, в которых описывается, как он поддерживает свою внучку - ему ведь в сущности не много и надо было - простого человеческого понимания, - эти страницы построены на таком контрасте с основной книгой, действительно, возникает ощущение, что человек переменился (может, предчувствие смерти сделало его таким...), и это, конечно, кардинальным образом меняет отношение и к роману, и к герою.

Написано очень красиво (ведь наш герой - адвокат, говорить он любит и умеет), чувствуется интеллигентный, тонко чувствующий, рефлексирующий человек. Ведь абсолютно вся жизнь могла бы сложиться по-другому, если бы он встретил "правильную" женщину. Не идеальную. А ту, которая бы его любила по-настоящему. Его самого. Не его деньги, статус и прочее. Такая малость вроде бы, а вот сложилось как сложилось...4/5

Не был. Дневник, в который он записывает всю свою жизнь, тому доказательство. Но и жертвой людской неблагодарности он тоже не был.

Луи лелеет причиненные ему обиды. Подсчитывает принесенные близким жертвы, не замечая, что и сам обижал, сам требовал слишком многого от женщины, которая его любила. Он ставит в укор жене, что она и дети не замечали

Тогда как сам отдалился, сам возвел стену между собой и теми, в чьей любви нуждался. Он ждал, что жена, так же как его мать, у которой он был единственным сыном, сделает его центром своей вселенной и станет жить ради него, забывая о себе и о детях. Сам не стал менять своих привычек, зато обиделся, когда Изи не поменяла своих. Насколько легче заметить соломинку в чужом глазу.

На одиночество и недостаток жалуется человек, который о своих школьных годах пишет

И так же Луи поступал в семейной жизни - отвергал тех, в ком нуждался. Интересные запросы. Он, значит, будет окружать себя непреодолимым барьером, а жена должна сквозь него пробиваться. Необычные ролевые игры.

Луи жалуется на непривлекательность и непопулярность в годы студенчества, но дело было не в неумении завязывать галстук. В нем не чувствовалось жизни, не было радости. Находится рядом с ним - это как попасть в сырую тень подвала, вместо солнечного дня улицы. Но даже такого человека можно полюбить. Только ведь одной любви ему мало. Луи надо, чтобы из-за него страдали. Раз ему плохо, раз он не знал радости в жизни и остальные не должны быть счастливы.

Он, в действиях окружающих, замечает лишь то, что хочет и трактует любое их слово, по своему, обвиняя их. Отчасти он прав - его детей и внуков вряд ли можно назвать вместилищем добродетелей, но и воплощением зла они не являются. Да и с чего им любить его, если его любви и заботы они никогда не видели. Вот и сидит он у разбитого корыта своей жизни.

Усталость от всего и всех, что и которые совсем не то и не те - конечно, не оправдание для преступления, но значительнейший повод для его желания. Чувство, когда все, кто рядом не дают того, в чем нуждаешься, когда они совсем другие, не понимают тебя и твоих потребностей - обессиливает, погружает в уныние, но в то же время поджигает "всплеск" желания изменений. Так больше нельзя, потому что так больше просто невозможно.

Тереза Дескейру - женщина, покушавшаяся на жизнь своего мужа, но вовсе не из эгоистичных мотивов получения в свое распоряжение денег, а во имя избавления от убивающего состояния нелюби. Она не любила мужа, но не любила дочь, никого никогда не любила, но тянулась к этому всей душой, совсем, правда, не понимая, что для этого нужно, и и не осознавая толком своей цели. Тереза мучалась в своей клетке бесчувственности, будучи чувственной натурой где-то в глубочайшей своей сердцевине. Но ни она сама, ни те, кто рядом, не могли раскрыть ее сущность, а внутри варилось и кипело, вылившись в, неминуемом извержении вулкана, стремление найти себя, понять себя, осознать, чего же не хватает... Эта женщина так и осталась маленькой девочкой, недополучившей любовь, не нашедшей свое место в этом мире, страдающей от нахождения не там, но не понимающей, где же ей стоило бы оказаться.

Трагичная история вышла у Франсуа Мориака, ведь потерять себя легко, а на то, чтобы найти, уходят многие годы, и не так уж редко даже к смерти человеку не удается отыскать свой покой, который приходит с пониманием настоящих нужд и осознанием, что утолить этот голод способен лишь он сам. Ни притягивание насильно, ни отторжение других людей не заполняют бездну, таящуюся внутри, - она зарастает цветами, становится плодородной, обретает собственную экосистему с нахождением своих ран и их залечиванием, собиранием воедино всех своих отколовшихся частичек.

Как странно - так много чувств вызывает история, а если облекать в слова, то и говорить особо нечего... Много всколыхивается внутри откликов на недолюбленность, обиды на это, ответную защитную мрачность и помогающую справиться с реакцией на тебя людей, на которую не рассчитывал, закрытость. А рассудок твердит, что причина одна - ответ на вечное пренебрежение. Закономерная позиция, не дающая покоя, не наполняющая вместо любви и признания, но такая знакомая и привычная человечеству.

фото из ВК

Мне не хочется аналитически копаться в семье адвоката Луи Калезы, в которой каждый несчастен и несчастен похоже на остальных. Сам Луи не стал добрым отцом своим детям, учуяв их переход на сторону матери, что не любила его как он ждал этого от жены. Его дети всегда встречали суровый взгляд, считая отца чудовищем, неспособным на чувства. Все очень просто на словах, а так больно в сердцах... Одна из дочерей, которая могла бы растопить ожесточившееся сердце, не дожила до этого момента, последний шанс исчез без вести, а последняя собственная ставка Луи оказалась человеческим хламом, утрированной копией худших отцовских черт. А ведь адвокат не умел полагаться на себя в собственном счастье, так шикарно полагаясь на себя в финансовом - отсюда и безысходность, беспросветность. Никто и никогда не сделает тебя счастливым, только ты сам. Это личный наш выбор.

Семья Калеза не напомнила мне клубок змей, как не напомнили их и душившие Луи чувства. Его душила жаба, не та грудная, что сводила его в могилу, а жадности даже не к деньгам, хотя в этом он заслужил медаль, а в чувствах - жаль ему было, страшно, рисковать их показывать, давать им жизнь - он и похоронил в себе все, что могло цвести и дарить любовь всем, включая его. Семейка же - сущие сумасшедшие, не видящие ничего и никого, кроме выдуманных ими сами проявлений, не углубляющиеся и не желавшие этого люди. Клубок нелюбимых и нелюбящих - слепых как кроты, глухих будто морские звезды: ненаучившихся и не захотевших научиться чувствовать, а следовательно, сочувствовать - понимать, что таится в них самих, а значит, и в других...

Очень переживала, что автор - француз, а у меня с французами не очень, но вот конкретно этот француз безмерно порадовал. Сложная тематика, опять про ворчливого старого деда, коих терпеть не люблю ни в каком виде, опять про дисфункциональную семью от лица отрицательного вроде бы персонажа, а я читаю, читаю, читаю, глаз не отвести, рук не оторвать, так написано.

Глава семейства, олигарх практически всея Франции, хозяин кучи акций, в том числе Суэцкого канала, гениальный игрок на бирже, владелец виноградников, и такой несчастный брюзгливый старикан, смерти которого, как он думает, с нетерпением ждёт все его семейство: жена, дочь и сын, а также внуки и их жены-мужья. Да только не дождутся они от него наследства, всех обманет этот прощелыга, отдаст наследство совсем не в те руки. И ночи не спит, и по комнатам шарит, и подслушивает, и разнюхивает, кто его где ненавидит, кто урвать хочет его богатства...

А сам, уже при смерти, ведёт дневник и пишет письмо Изе, некогда любимой жене, вспоминает себя и ее молодыми и горячими, юными и прекрасными. Но что же случилось в этой семье? В какой момент все пошло наперекосяк? Ведь было все так хорошо? И любовь была, и доверие, и разговоры? Он думает про одно, и мстит, и мстит, а ей даже и невдомек, что она сказала не подумавши однажды... Возможно, ей не нужно было откровенничать, но и ему не нужно было мстить ТАК! Чтоб всю жизнь, да не только свою жизнь, но и жизни детей испортил, и даже внуки пострадали. Вот она семейная система во всей красе.

А ведь казалось бы, что ему стоило написать это письмо раньше?

Это, пожалуй, самый пронзительный роман-исповедь, какой мне доводилось когда-либо читать.
Поначалу роман кажется написан для изобличения главного героя с его пороком скупости, но на деле роман намного глубже — не о скупости одного человека, а о скупости человеческих сердец. И те, кто считали себя жертвами, становятся палачами в своих сердцах.
Интересно у меня менялось отношение к главному герою. От ненависти и презрения до полного приятия, сочувствия и симпатии к герою. Ровно то же происходит с героем романа, от ненависти в своём сердце он доживает до любви.
Луи Калез — отец семейства, успешный адвокат-криминалист, собственник виноградников на юго-западе Франции, крупный владелец ценных бумаг, недвижимости, человек приумноживший своё состояние в течение своей жизни. Он же скряга, развратник, ненавистник собственных детей.
Не то чтобы Луи никого не любил, но он страдал от отсутствия любви в своей жизни, от нелюбви жены и детей, которых жена настраивала против отца. И ничего не менял, не мог и не хотел менять. А любить он умел. Все, кого он любил, стали и моими любимыми героями в этой романе. Я не оправдываю Луи.. . хотя оправдываю, захотелось выступить его адвокатом.
Роман раскрывает очень важные христианские истины, изобличает фарисейство и ханжество в их самой распространенной и незаметной бытовой форме.
Роман состоит из двух частей. Если в первой части, в дневнике-письме, Луи без попыток самооправдания, самолюбования раскрывает своё сердце своей жене и детям.

То во второй части он с горечью обнаруживает, что и те, кому он писал своё письмо-исповедь, не лишены тех же недостатков, что и он, только ханжески их прикрывают.

Луи просит в дневнике жалости к себе. У меня нет к нему жалости. У меня есть радость оттого, что он смог разрубить клубок змей, справиться со своей ненавистью и скупостью, и не боялся быть правдивым перед собой и перед другими. Часто такая правда выглядела жестоко. Можно ли требовать жалости от тех, к кому сам был безжалостен? Для меня ответ очевиден — можно и нужно И это важно не только просящему.
Так печальная семейная драма для меня стала одной из самых оптимистичных книг. И это тем более радостно, что первый, прочитанный мной роман автора Дорога в никуда, показался мне жутко депрессивным. Интересно, как бы я сейчас его восприняла? Но перечитывать не буду. Пока не буду.

Эта книга - письмо человека, стоящего на пороге собственной смерти. Человека, прожившего долгую, но несчастливую жизнь - обиженного, нелюбимого, непонятого. Сейчас подобного рода произведений огромное количество, но впервые при чтении подобной истории временами мое тело покрывалось мурашками, которые давным-давно являются для меня мерилом качества любого произведения.
В этом небольшом романе автор поднимает огромное количество проблем, которые не утратили своей актуальности за добрую сотню лет - внутрисемейные отношения, гордыня, алчность, ханжество и лицемерие. По большому счету, он показывает, как одно-единственное недопонимание обрастает кучей шелухи, делающей несчастными супругов и их детей. Он слой за слоем снимает все то, о чем его Гг-ой молчал сорок пять лет - куча невысказанных обид, ревность, измены, жадность, жестокость по отношению к близким.
Человек начинает писать письмо, адресованное своей жене, в котором решается высказать все, о чем не мог ей сказать, планируя в финале поставить жирную точку, лишив ее и детей своего, весьма нескромного, наследства. Постепенно этот поток обид превращается в анализ собственных поступков - и вот уже появляются первые сомнения...

Удивительно в этой книге то, что, не имея ни одного положительного персонажа, она умудряется вызвать сочувствие в той или иной степени к каждому из них - несчастные родители, несчастные дети, несчастные внуки. Все образы непростые, в них также видна та многослойность, которая отличает все это произведение. Автору удается парой фраз как изобразить необычайно полный портрет какого-либо персонажа, так и показать мотивы его поступков. Вообще, сам язык книги очень легкий и образный, совершенно не перегруженный лишними эпитетами и метафорами, столь свойственными классической литературе ХХ века.
Эта книга идеальна для дискуссий. Рецензию писать тяжело, потому что хочется подробно остановиться практически на каждой странице, обсудить прочитанное, просмотреть и разобрать каждый слой, под которым автор прячет причинно-следственные связи. Автор письма - чрезвычайно сложный персонаж. С одной стороны, он лелеет в себе многолетнюю обиду на нелюбовь жены, нелюбовь детей, а с другой, он полностью осознает причины этой нелюбви, взаимно ненавидит своих близких, но в то же время по-прежнему жаждет любви и внимания, презирая себя за это. Потрясающе!
Роман заставляет задуматься о том, как просто лишить себя обычного человеческого счастья, скрываясь за мишурой богатства и респектабельности. И сейчас, так же, как и тогда, тысячи супругов живут под одной крышей годами, оставаясь, по сути, совершенно чужими людьми. Автор дает нам возможность увидеть своими глазами, к чему ведет этот путь...

Поняла теперь, почему эту книгу сравнивают с «Госпожой Бовари» , - потому что главные героини очень похожи. У них одинаковый внутренний мир, недовольство своей жизнью и тем, что они имеют. Обе женщины мечтают о лучшем, о возвышенном.

Роман начинается с судебного разбирательства. Терезу оправдали, вот только за какой поступок? Постепенно она рассказывает о себе, о своей жизни. Но главным всё же остаётся вопрос - почему? Именно им задавался муж главной героини в конце книги. А ответ-то тут один - помеха. Когда судьба связывает тебя с человеком, которого ты не принимаешь, не хочешь, не можешь видеть, то остаётся или смириться со своей участью и плыть по течению, или что-то делать, в поисках лучшего. Тереза выбрала второй вариант, но можно ли её осудить за это?

Книга хоть и маленькая, но вызывает много вопросов. Размышлений, анализов. Терезу Дескейру я во многом не понимаю, во многом бы я сама поступила по-другому, но героиня меня не раздражала, а лишь вызывала жалость. Запутавшаяся девушка, которая была всецело занята собой и любила сигареты больше собственного ребёнка. Вот только кто она - преступница или жертва?..

Книга - эмоция, ураган, нервотрепка. Вывернула всю душу наизнанку, уже закончилась, попереживали и будет, можно вытряхнуть ее из головы и погрузиться в следующие книги. Но не тут-то было, это из разряда тех историй, которые еще долго будут зудеть занозой, колупать мозг десертной ложечкой, поворачивать мысли и так, и эдак. Герои поселилась где-то на задворках сердца и не собираются съезжать.

Старый миллионер на пороге смерти решает излить в письме все свои претензии к семье. Досталось всем, жене, детям, внукам, никто не достоин уважения, и еще меньше - жирного наследства. Жена когда-то, в самом начале супружеской жизни, ляпнула ранящие слова. Детям нужны только деньги, они спят и видят, когда старый пень загнется и можно будет поделить состояние. Никто его не любит, время проводить с ним не желает, внимание не уделяет. Все шушукаются по углам, козни строят. Сборище никчемных дуралеев, хитрых негодяек. Но он, Луи, всех раскусил, его одурачить не удастся. Уж он их проведет, лишит наследства, вот попляшут.

Луи смакует в своем письме каждую обиду, каждый неловкий поступок, неосторожное слово. Его окутал клубок змей и нет уже места никакой радости, кроме предвкушения реакции родственников. Вот змея-подозрение, вот обида, вот злопамятность, а вот и змеюшка-месть. Все они немы, спросить не могут, только додумать и истолковать по-своему. Сколько сил и времени Луи тратил на взращивание этих ползучих в своем сердце, из года в год, в течение всей жизни. Тихо ненавидел всю семью, не оставляя ни им, ни себе ни единого шанса на счастье и исправление.

Только вот редко бывает любовь односторонняя. Невозможно требовать любви от семьи, если ты сам этой любви не проявлял. Вполне закономерно, если свои дети тебе не интересны и участвуешь в их жизни ты только посредством выписывания чеков, получить потом абсолютно чужих людей, выросших без тебя и не испытывающих к тебе привязанности. Странно уделять больше времени чужим женщинам и ожидать в ответ внимание, нежность и верность жены. Печально противопоставлять себя детям, считать врагами детей из за того, что приходится с ними делить сердце жены, и жену из за того, что у нее с детьми отношения ближе, чем у тебя. Логично, что если ты считаешь деньги своим главным козырем в семье, то и семья в конце концов будет воспринимать тебя с точки зрения того единственного, что ты ей можешь дать, то есть кошелька. Как Луи удивляется, что внебрачный сын не падает ему в ноги с порога, как искренне считает, что тот будет любить отца только потому, что вырос не в злобной семейке. И ведь ни мысли о том, что человек его как родителя вообще не знает и любить не обязан просто по факту родства. Все это кажется в теории прописными истинами, настолько очевидными, что глупо говорить. Однако, порой приходится угробить всю жизнь на то, чтобы осознать и научиться этим очевидным со стороны вещам. Со стороны всегда все мудрые. И жалко всех, и виноваты все, и никто не виноват.

Человек, который из ничего сотворил себе имя и состояние, стерпел не один косой взгляд, не один знак пренебрежения, он выбивал и доказывал право на свое место под солнцем. Можно ли его винить? Только под махач с доказательствами своей успешности попали и те, кому ничего доказывать не нужно было. Конечно, у него есть свои причины и свои аргументы, только кому от этого легче? Напиши он свое письмо сильно раньше, излей он душу сразу по ходу возникновения обид, может и не прошла бы жизнь впустую.

Меня снес с ног финал. Не ожидала такой развязки с Изой. Честно, я не очень-то верю в столь резкое и быстрое переосмысление всего и вся у героя и того, как он на 180 градусов поменял мнение о всех своих отпрысках. Поставить себя на место других - да, понять их - да, но не столь радикально измениться. Тем не менее, книга понравилась. Франсуа Мориак умеет вспарывать человеческие души. Он безжалостно разделывает семью на кусочки, сдирает гнойные абсцессы, обнажая самые болезненные раны. Так честно, так человечно. Очень хочу продолжить знакомство с автором!