Жінка-шульга

"Я не хочу быть счастливой, разве что довольной. Я боюсь счастья. Мне кажется, я не выдержу счастья..."

Медленно тянущееся произведение, в котором не происходит ровным счетом ничего, понять взаимосвязь нескольких событий тоже представляется невозможным: время, кажется, остановилось, а логика исчезла за ненадобностью и неприменимостью в обыденной жизни. Череда странных встреч и не менее странных расставаний, ноль эмоций, притом что главная героиня (Марианна) у нас все-таки женщина...Отталкивает мужа (Бруно) и отдает его другой (Франциске), сама устраивается на работу к Издателю, который видит в ней. очевидно, будущую любовницу. Здесь запуталось все и вся, здесь жизнь как калейдоскоп из ярких кадров, абсолютно лишенных смысла...

Любовь - зачем? Есть работа, самоуважение, гордость (или то - гордыня и напрасное самообольщение своей силой или же глупостью?). А главное - есть 8-летний сынишка...

В книге не происходит ровным счетом ни-че-го, но это и не важно, не в том автор видит свою сверхзадачу. Весь фокус для меня лично на первых страницах и даже на первом абзаце книги: героиня что-то делает по дому, а рядом ее сынок учит уроки. Вот оно - самое главное. Во оно - счастье. И слова, вынесенные в эпиграф к рецензии, показывают, как же мы заблуждаемся по жизни, не замечая того, что единственно в ней важно. Не в мужчинах было ее счастье, не в любви и даже не в работе...

"Но сегодня у меня в незапертом доме:
телефонная трубка лежит наоборот
карандаш – слева от блокнота
а рядом – чашка, ручкой влево
повернутая
рядом яблоко, очищенное слева направо
(не до конца очищенное)
Занавески отдернуты с левой стороны
И ключи от дома лежат
В левом кармане пиджака
Ты выдала себя, женщина-левша!
А может, хотела подать мне знак?"
"The Lefthanded Woman”

Я не пойму, чем так притягательна эта книга. В ней всё просто и чисто, не в смысле "простота - хуже воровства", а в том смысле, что отсечено всё лишнее и оставлены именно те слова, что передают именно то настроение одиночества, именно то чувство незащищенности в мире и любви, с которым человек всегда один на один, как с болезнью или смертью.

Такой аскетизм, минимализм в выражениях и такое точное попадание в настроение читателя (в моё точно), когда книга не отпускает сразу, мысленно к ней возвращаешься.
Петер Хандке - австрийский писатель и драматург, сценарист - стал лауреатом Нобелевской премии по литературе 2019 года с формулировкой "за влиятельные работы, в которых с лингвистической одаренностью исследуются периферия и своеобразие человеческого существования".
На примере этой небольшой повести я полностью согласна с данной формулировкой.

Молодая женщина, как называет ее автор, ее восьмилетний сын - мальчуган, муж Бруно, соседка с собакой, шофёр и артист все живут, испытывая одиночество. Они от него даже не страдают, они его приняли как данность своей жизни.

Может быть поэтому так естественно и спокойно воспринимается расставание супругов при сохранении нормального человеческого общения и определенной заботы друг о друге.

Повесть невозможно с чем -либо сравнить. Слово за словом, предложение за предложением нанизывается в общий сюжет. Я вижу молодую женщину, мальчугана, подругу Франциску, актера, издателя, проходящую соседку, которая часто поднимает глаза, чтобы заглянуть в окно к главной героине. Подробно описывается мебель, стремянка, ручка, каждый предмет и кажется, что этого мало для повести, но они все важны, как и умение или неумение видеть цвет, чувствовать запах.

Вот еще грустный эпизод, в котором мало кто захочет себя узнать, а вокруг кажется узнаем многих.

Когда нашла в повести объяснение, почему так названа книга, то сразу всё стало на свои места. Быть левшой в данном случае это не быть как все, не предать себя, не дать себя унизить, быть мечтательницей, что означает не витать в облаках, а быть собой.
Героиня невольно стремится выбрать мужчину, похожего на своего отца, в чем-то чудака и неловкого в быту и умеющего видеть важное в жизни, видеть человека рядом.

Несмотря на лаконичность, даже скупость в выражениях эмоций, книга написана с любовью и дарит надежду. И при этом книга для меня оказалась необыкновенно теплой и оставила дивное послевкусье.

Я пожалуй не хочу, чтобы кто-то в подражание написал что-то подобное. Боюсь, что повторение будет уже неинтересно. И посоветовать книгу не решусь, решайте сами.

«Так все вместе, каждый на свой манер, продолжают эту будничную жизнь – кто с раздумьями, кто без оных; жизнь словно бы идет своим чередом – ведь даже в самые роковые минуты, когда все поставлено на карту, человек продолжает жить, как если бы ничего не стряслось».

Нобелевскую премию по литературе Петер Хандке получил в 2019 году  за: "влиятельную работу, которая с помощью языковой изобретательности исследовала периферию и специфику человеческого опыта."

В повести "Женщина-левша" никакой особенной языковой изобретательности не наблюдается. Зато наблюдается попытка психологического влияния на читателя. Попытка, на мой взгляд, не совсем удалась, но тут чувствуется потенциал. Есть в авторе изюм. Есть.

Безоговорочно размазать читателя по асфальту (возможно) не позволил объем. Негде было развернуться. Но особый стиль автора угадывается, он есть, но в данном произведении недостаточно ярко выражен.

Мне есть с чем сравнивать, когда-то я читала у автора "Долгое возвращение домой" и это был тот самый восторг и удовлетворение, которое я люблю чувствовать после прочтения. Такое изысканное послевкусие. Вот сейчас пишу и понимаю, что снова хочу прочувствовать тот текст. Почти прустовская история, истинное удовольствие и наслаждение. Литература, достойная Нобелевской награды.

Вернёмся к Женщине. Мне нравится как Хандке выбирает имена своим творениям. Ты никогда не догадаешься по названию о чем книга) "Женщина-левша" - не о девушке, которая пишет левой рукой. "Страх вратаря перед одиннадцатиметровым" - не о футболе )))

Хандке исследует человеческую душу, ищет место маленького человека в мире, например, он размышляет о том, чего может добиться женщина, будь она одинокой. И вообще что есть одиночество и как оно влияет на личность. Автор владеет самыми главными качествами успешного писателя (на мой субъективный) - наблюдательность и умение выразить свою мысль в словах.

Инструменты, которыми пользуется автор в этой повести я уже где-то встречала, они не новы. Но не стоит делать выводы о творчестве автора по одной этой малышке в 100 страниц оргомным шрифтом. Я поняла, что автору нужно место, чтобы размахнуться. Попробуйте взять что-то более масштабное для знакомства)

История совершенно ни о чем. Пустые, скучные, абсолютно невыразительные персонажи-манекены, которых автор постоянно перемещает, чтобы создать иллюзию того, что они живые. "Молодая женщина подошла к окну, посмотрела, потом села, потом встала" - весь текст как набор бессмысленных действий. Главная героиня - это "молодая женщина", ее сын "мальчуган", еще есть "продавщица", "шофер", "издатель"... Действия у них бессвязные, "кто в лес, кто по дрова":

Герои совершают бессмысленные действия, ведут бессмысленные диалоги, смеются над несмешными вещами. Чем дальше, тем больше убеждаешься в их неадекватности. Но знаете, оказывается, про неадекватность интересно читать лишь тогда, когда речь идет о крайних ее проявлениях: о психах, маньяках и т.д. Персонажи этой книги уныло неадекватны.

Да, я же не сказала, о чем она. Муж главной героини приезжает из командировки. Они проводят вместе ночь в гостинице, после чего она спрашивает у него: "Ты же уйдешь от меня?" Он говорит: "Ага". Тогда она рекомендует ему жить у ее подруги, т.к. та живет одна. Он уходит. Предполагается, что женщина начинает свободную жизнь после расставания с супругом, но по тексту это не ощущается вообще: села, встала, поела, поработала, ушла, пришла. Фонтан эмоций, фейерверк чувств, вызывайте пожарные расчеты.

В принципе, можно, конечно, сделать очень умное лицо и найти десяток-другой глубинных смыслов в этой книге, но всё это будет попыткой натянуть сову на глобус. Таким манером можно и в инструкции к аспирину отыскать философские подтексты. Только зачем?

Очень аскетичная, строгая книга. От нее веет холодным влажным ветром, пробирающим до костей. Кутаешься, отчаянно дышишь на замерзшие пальцы, придерживаешь то и дело соскальзывающий капюшон. Порой впустую скользишь по блестящему льду, шаги порывистые, но бестолковые. Глупость это все – бороться со стихией. Но ты – человек. Сердце стучит, кровь мечется по венам. В возбужденной голове - ты уже дома, открываешь ключом привычную дверь, влетаешь в привычное тепло, дергаешь ногами, сковыривая ботинки, извиваешься спиной, чтобы избавиться от промерзшей куртки. Потом пошлепаешь в носках ставить на плиту чайник, уронишь пару-тройку спичек, зажжешь огонь и выдохнешь…

Кто такая эта Марианна, я толком не поняла, но думается, что к своей чашке чая она долго бежала с уличного мороза. Погруженная в обыденное одиночество, она забыла дорогу домой – к себе, как когда-то забыл и старый, добрый, сказочный Кай.

Здесь нет героев, есть лишь их пунктирные силуэты. Я пробовала добавить из палитры воображения красок, но прижились лишь черный, серый, белый… Разве что шампанское в конце чуть искрилось и серебрилось.

Марианна – обычная необычная, банальная небанальная, яркая неяркая. В ней мало непонЯтного, но много непОнятого. Взрослая, решившая послать пыльный брак ко всем чертям – мягко, терпеливо и на изысканном французском. Есть трагедия в том, что в 30 лет - ты уже не ребенок, способный легко и искренне отлупить разрушителя песочного замка розовым пластиковым совочком. Нет груза норм и моралей. Лицом к лицу – малолетний гадкий преступник и сопливый, но справедливый пострадавший.

Марианна так не умеет. Вежливые реверансы, расшаркивания, приветственные взмахи перемешиваются с чувством вины, обидами, жалостью… И понятно, что она – натура сильная, но сомнение крадется… Зачем эти чистые занавески на окнах? К чему бесчисленные покупки консервов? Откуда сдержанность фраз? Почему на столе развалилась старая печатная машинка?

Повесть пропитана одиночеством, как новогодняя скатерть застывшим майонезом, ороговевшими крошками, перегаром пролитого алкоголя… Смотришь на все это утром, и гадко, так гадко, что первое, самое важное время начала чудес ты упустил. Ты слушал пургу, нес пургу, пил пургу… Оставь уже прошлогоднюю селедку под шубой в холодильнике, натягивай свитер и джинсы, иди промерзай до костей, а потом ищи теплый дом с уже горячим чайником.

Решила тут послушать книгу, которую порывалась купить из-за обложки. Ничего не говорите, все мы слабы перед оформлением) Спасибо, что выпустили аудио, иначе бы сокрушалась, что зря раскошелилась.

Женщина-левша — это какая-то артхаусовская книга, которую хоть и понимаешь, но отдаленно. В аннотации пишут:

Алё! Там окольными путями понимаешь, что муж вернулся из командировки, завуалировано сказал жене ,что изменил и в тот же вечер они пошли кувыркаться в отель.
Дальше - не лучше. Единственная причина по которой дослушала - к чему вел автор. Фигня какая-то одноразовая.

1 из 5

Что это было? Что это за странная книга, которую я прочитала почти случайно, но которая, однако, удостоилась Нобелевской премии?

Она родом из далекого 1976 года, когда все – «и лицо, и одежда, и душа, и мысли» - были совсем другим, являясь пока еще неустойчивым, колеблющимся отражением грани между традиционным послевоенным личностным укладом и новой, едва нащупываемой женщинами, «свободой быть» - быть кем-то, что ты пока не очень осознала, но чье рождение внутри себя уже отчетливо чувствуется, как первые толчки ребенка в материнском животе. Сойти с привычной бытийной магистрали, особенно в одиночку, всегда нелегко, наверное, поэтому женщины часто выбирают опцию «оставить все, как есть», когда реально нужно менять хоть что-то, если не все. Но главная героиня Марианна недаром почти по-бергсоновски верит в возможности неистового порыва. Она выбирает новую себя, пока еще полностью не представляя, какой же «новой» она должна стать. Книга короткая, как короток и миг, в который принимается решение и происходит трансформация. Марианна в ней как бабочка, уже покинувшая кокон, но еще только оглядывающаяся кругом, пока сохнут и расправляются ее крылья.

Для меня книга была как синтез Ионеску и Камю. Текст намеренно обезличен, наверное, чтобы его образы можно было примерить на любую личность, и каждый мог почувствовать себя если не Марианной, то Бруно, актером, издателем – в общем, любым из героев, - как человеком, находящимся в экзистенциальной паузе, из которой он то ли хочет, то ли не хочет выйти. Роман абсолютно лиминальный. Как литература он совершенно не интересный («два месяца из жизни Марианны»), но по тому, что он конструирует внутри читателя – исключительно прорывной для своего времени: новая структура самоотношения создается внутренней противоречивостью каждого образа, их отчужденностью друг от друга, «одиночеством вдвоем, втроем… вместе», ожиданием «прихода индивидуальности», нелепыми поступками, в которых ищется и обретается «Я». Поступок героини - рискованный эксперимент над самой собой в поисках более счастливого и самобытного ощущения себя. А у кого, на самом деле, хоть тогда, хоть сейчас, хватает мужества пуститься на этот поиск?

Книга написана рвано, тускло, угрюмо, почти безлично, в стилистике короткой пьесы, и тем не менее производит довольно необычное впечатление: «тревожность бытия» одновременно пугает и мотивирует самой возможностью все же найти иного, подлинного себя, уклониться от извечного подстраивания под чужие ожидания и наконец опознать свои собственные желания, встретиться лицом к лицу с самим собой. Под конец мне даже понравилось, и было немного жаль, что автор сказал так мало, впрочем, оставив избыточно простора для «обдумывающих житье» и решающих «делать жизнь»… с себя.

С удивлением обнаружила эту небольшую повесть в одном из "мастрид" списков. Что в ней обязательного к прочтению навсегда останется для меня тайной. Несмотря на то, что я добросовестно пробежалась по объяснительной критической статье. Тонкий, психологичный, самобытный, остросоциальный - и еще множество эпитетов придумали к этому тексту, что совершенно не отражает моего к нему отношения. И для таких читателей в статье тоже нашлось доброе слово - что-то про душевную слепоту.

Слепа, как крот. Но я правда не понимаю, что в Марианне такого особенного. Чехи перевели название как Особенная женщина. Хотя дословно с немецкого - Левша, но смысл названия именно в непохожести на других; это выясняется из текста песни, которую Хандке поместил в середине книги. "Ты живешь,как все, но при этом не похожа на них, ты другая, особенная, я вижу тебя отдельно от всех" - основной мотив.

И главное здесь, на мой взгляд, позиция наблюдателя)) Я Я Я вижу, а не ты особенная. По крайней мере, автор даже не старался показать богатый внутренний мир Марианны, боже, он её даже по имени не назвал ни разу. Маячил сверху и наблюдал за движениями особи женского пола.

"Этаженщина" внезапно захотела жить одна. Ну как одна. С сыном, но без мужа. Мужа выгнала. К подруге? (Этот момент я не поняла, почему-то она его послала жить к Франциске, которая училка её сына и вроде бы близкая подруга. Настолько близкая, что ненужного мужа можно временно пристроить). Выгнала и начала прям ЖИТЬ! Ходить, сидеть, мыть посуду, стоять у окна, смотреть из окна, ходить в магазин, готовить, стучать на машинке, гулять, молчать, возможно даже, посещать туалет (к сожалению, этот период из жизни женщины автор обошел молчанием). Размышления, причины поступков, мысли, желания, надежды, внутренние тараканы и демоны? Нет, что вы, зачем? Зачем портить меланхоличный визуальный ряд пустым мудрствованием. Читатель умный, ему надо - сам заполнит пространство. И будет называть себя тонким и психологичным.

Я понимаю, что иногда хочется всех послать и просто побыть в тишине. Не думать. И этот покой есть счастье. Только выгоняют в таком случае не мужа, а всех так уж всех. Женщина сына, конечно, практически не замечает. Не зря же он ей говорит: "Знаешь, мам, ты тут не одна в тоске". Она, кстати, оставляет фразу без внимания. А зря. В ней как раз налицо мотив её "глубоких" поисков себя. Поиски будут обречены на успех, если будет что искать. Марианна же - манекен. Она двигается, но внутри пусто и скучно. По крайней мере, читатель точно не в курсе, чем она полна, ему не рассказали.

Поэтому совершенно невозможно объяснить, почему на неё мужчины слетаются. Про внешность Марианны мы тоже не особо много знаем. Обычная. Она изнутри особенная, утверждают все кругом. Прогулялась по торговому центру - безработный актер голову потерял. Хотя там с ней еще был папа... Личность раздражающая, в духе составителя "топ-10 мест, куда можно сходить с собственным мнением". Это ж как надо мёдом намазаться, чтоб тебя хотели при таком отце!

Ну да ладно, Марианна добилась своего, ей дали возможность жить с сыном, мужчины пошли по домам, к обычным женщинам. Вечеринка завершилась, посуда помыта, ребенок спит - и она пошла работать, переводить французскую литературу. Конец книги. Хм. А почему не рассказали, как она будет содержать себя, дом и сына на зарплату переводчика-фрилансера?! Это ведь самое интересное в самостоятельных особенных женщинах.

Повесть о женщине, которая решила расстаться с мужем. Ей хочется независимости, хочется самой принимать решения в своей жизни. Одиночество - не такой уж простой путь: "Как-то раз я на миг очень ясно увидела свою будущую жизнь и до глубины души похолодела". Но как бы ни было тяжело одиночество, она не хочет возвращаться назад - в иллюзию счастья.
Её путь к независимости помогает и другим людям обрести свою индивидуальность: у безымянного героя появляется имя, а кто-то из профессиональной функции (как шофёр, например) превращается в живого человека.
А сама молодая женщина понимает правильность своего пути.

• Ты не предала себя. Никому не удастся больше унижать тебя!