Смерть призрака

Вышедший в 1930 году роман «Mystery Mile» был одним из ранних произведений Марджери Аллингем и первым, в котором частный детектив Альберт Кэмпион предстал перед читателями в качестве главного героя.
Всё началось с серии покушений, организованных на американского судью Кроуди Лобетта. При этом он каждый раз оставался невредимым, но погибали люди из его окружения. В конце концов, мистер Лобетт решил уехать вместе с сыном и дочерью в Англию, но преступники и там не оставили его в покое. Посовещавшись с компетентными лицами, родственники решили прибегнуть к услугам Кэмпиона — в качестве своего рода телохранителя. Тот же предложил казавшуюся надёжным укрытием усадьбу своих знакомых, расположенную в очень уединённом месте. В общем, как хорошо сказала в своей рецензии GoldySmart:

И что же? — Не успели американские гости добраться в эту богом забытую глушь, как вначале покончил жизнь самоубийством местный священник (старый и всеми уважаемый человек), потом непостижимым образом исчез сам судья, потом...
В общем, сюжет всю дорогу продолжал развиваться по законам крутого триллера (которым это произведение фактически и является). И казалось бы, что назвать эту вещь скучной никак нельзя. Но вместе с тем, о ней приходится говорить как о сбивчивой, маловразумительной, неправдоподобной и какой-то тугой для чтения (возможно, ещё и уровень перевода сказался).
А кроме того, выясняется, что главному герою пришлось иметь дело со всемогущей и чрезвычайно таинственной международной преступной организацией и в итоге в противоборстве один на один одолеть её главаря (о котором вообще никто ничего достоверного не знал), не используя при этом никакого оружия... Похоже, что сто лет назад такое считалось, в общем-то, в порядке вещей, но по нынешним временам кажется прямо-таки до смешного наивным!
И всё-таки, не могу сказать, что эта вещь мне решительно не понравилась. И при всех замечаниях к детективам М. Аллингем, меня, тем не менее, каким-то непостижимым образом к ним постоянно влечёт. Впрочем, напомню, что в данном случае речь идёт об одном из ранних произведений, тогда как в дальнейшем из-под пера писательницы выходили и более удачные вещи.

Криминальный роман Марджери Аллингем (Эллингем) под названием «Death of a Ghost» (шестой из серии о детективе-любителе Альберте Кэмпионе) впервые был опубликован в 1934 году, описываемые же в нём события случились четырьмя годами ранее. В 1960 и 1989 гг. он дважды экранизировался. Доныне единственная на него рецензия на Лайвлибе https://www.livelib.ru/review/4348406-smert-prizraka-mardzhori-ellingem, как обычно, оказалась размещена не там, где надо, по ошибке будучи отнесённой не к самому произведению, а к одноимённому сборнику.
Действие романа происходит главным образом в доме выдающегося художника Джона Лафкадио (умершего за 18 лет до начала повествования), где по-прежнему проживают все три его женщины (вдова, бывшая «муза-вдохновительница» и бывшая натурщица), а также внучка и ещё несколько человек, которым он покровительствовал. Мистер Лафкадио оставил после себя 12 картин (никому не показывавшихся), которые должны были выставляться на продажу по одной в год, начиная с десятой годовщины со дня его смерти.
Восьмое мероприятие подобного рода обернулось трагедией: во время кратковременного отключения света один из художников, присутствовавших на показе, оказался заколот насмерть. Подозрения пали на внучку мистера Лафкадио, у которой имелся весомый мотив, однако прямых доказательств её вины так и не нашлось, и под давлением со стороны некоторых высокопоставленных лиц, присутствовавших на выставке, дело замяли.
Однако история на этом не завершилась, поскольку в дальнейшем вначале исчезли все работы и личные вещи убитого художника (находившиеся в разных местах), а потом произошло второе убийство, в результате которого погибла некая миссис Поттер (жена скульптора и гравёра — протеже Джона Лафкадио, проживавшего в его доме). Третьей жертвой, как оказалось, был намечен... впрочем, всё, молчу!
Особенностью данного детектива является то, что мистер Кэмпион в нём угадал преступника задолго до конца книги, но уличить его должным образом, по сути, так и не смог. В общем, данное расследование явно не стало лучшим в его послужном списке. И хотя злодей в итоге получил по заслугам, однако развязка романа оказалась ужасно натянутой, надуманной и абсолютно неубедительной...
Да и в целом относительно рецензируемой вещи я могу лишь повторить слова, сказанные в адрес писательницы на форуме «Клуб любителей детективов»:

В общем, полагаю, что в своём ознакомлении с творчеством М. Аллингем мне, пожалуй, стоит взять паузу; тем более, сливки здесь (по крайней мере, применительно к произведениям, выходившим на русском языке) я, похоже, уже снял...

Кому-то такие книги могут показаться устаревшими, но именно в этом и кроется их прелесть. Тут есть всё, что я так люблю: уютная деревенская атмосфера, чудаковатые персонажи, хитроумное убийство и, конечно, джентльмен-сыщик.

Это тот случай, когда хочется заварить чай, укутаться в плед и просто исчезнуть на вечер в мир, где преступления раскрываются с изяществом, а каждая реплика звучит, как будто написана с особым вкусом. Не слишком мрачно, не слишком напряжённо — просто хорошее, старомодное удовольствие.

Альберт Кемпион – персонаж детективов Марджери Эллингем – герой довольно эксцентричный и странноватый. Его чувство юмора специфично и порой непонятно окружающим, особенно когда Альберт пытается острить в напряженные и опасные моменты. Личность его загадочна, Кемпион использует множество псевдонимов, придумывая фальшивые имена на ходу, и, по сути, неизвестно, насколько Альберт Кемпион – действительно его имя, а не очередная придумка. Детали его биографии неизвестны, знакомства его и познания обширны, но и вызывают вопросы, как он эти связи приобрел. Действия Кемпиона подчас непонятны и выглядят как странные и бессмысленные манипуляции, но потом оказывается, что герой таким образом предугадывал действия злоумышленников.

В данной книге представлены два расследования Альберта Кемпиона и они абсолютно разные по характеру действия и общей атмосфере. Первое – «Загадка Мистери Майл» – посвящено загадочным покушениям на американского судью. Есть подозрения, что за покушениями стоит таинственная преступная организация во главе с неизвестным влиятельным лицом. Некоторые сюжетные ходы могут быть новаторскими для времени написания, но сейчас выглядят предсказуемыми. В целом это полушпионская фантазия с бандитами и шифровками, а сам Альберт ведет себя здесь довольно раскованно.

«Смерть призрака» развивается в совсем иных условиях и Альберт Кемпион предстает в другом образе. Находясь среди представителей бомонда, и сам Альберт – образец такта и деликатности, истинный джентльмен, умеющий подобрать нужные слова. Основная особенность этой истории – имя убийцы Кемпион называет посреди книги, он говорит своем приятелю следователю: «Я знаю, что убийца N, но доказать ничего не могу». Все оставшееся время автор сохраняет напряжение за счет того, что убийца планирует очередные злодеяния, а Кемпион думает как бы загнать преступника в ловушку. Опять же разоблачение и последующее поведение преступника сейчас кажутся банальными и надуманными, понятно, что это 1940-е годы, но та же Кристи и множество других авторов выдавали книги, которые и в настоящее время кажутся актуальными с точки зрения психологии преступника и построения сюжета, у Эллингем же и сюжет, и психология отдают нафталином.

Мистери Майл - вторая книга из Аллингемовского цикла о профессиональном авантюристе и по совместительству сыщике-любителе на полставки Альберте Кэмпионе.
Англия, начало 30-х годов. Из Америки приезжает известный юрист, судья Лоббет, на жизнь которого уже неоднократно покушались представители американской организованной преступности, в результате по ошибке уже застрелили его секретаря, шофера и еще кого-то из сотрудников. Я, признаться, тут же заподозрила, что сам же судья всех и поубивал, но нет - у Аллингем, если уж какой-то персонаж позиционируется изначально как нормальный, порядочный человек, то таковым он, как правило, и остается. Может для кого-то это минус, а может и нет, я сама моральные перевертыши не жалую, поэтому меня эта особенность ее книг вполне устраивает.
Так вот, если судья Лоббет и его семейство рассчитывали скрыться от американской мафии в тихой, уютной Англии, то эти надежды не слишком-то оправдались - еще на пароходе, перед прибытием в Англию, на него снова совершают покушение, и если бы не вмешательство одного из пассажиров, которым по стечению обстоятельств оказался Кэмпион, то скорее всего оно бы оказалось вполне удачным. И вот родственники судьи, наведя справки и выяснив, что оказавшийся в нужное время и в нужном месте таинственный незнакомец (на первый, да и на второй взгляд, надо признаться, не производящий впечатление гиганта мысли), оказывается, активно сотрудничает со Скотланд-Ярдом, нанимают Кэмпиона в качестве то ли детектива-консультанта, то ли эксперта по безопасности. Тот в начале резонно отвечает, что раз уж вся королевская конница и вся королевская рать не могут ничего поделать с главой мафии, который объявил сезон охоты на судью, то вряд ли у него, Кэмпиона, получится сильно лучше, но в итоге все же соглашается и честно старается обеспечить эту самую безопасность. Но, как обычно бывает в таких случаях, все, что только может пойти не так - идет не так.
Так что тут получается не столько классический детектив, сколько криминальный роман, из загадок - только личность главгада, то есть главы мафии, про которого известно только прозвище и никакой другой информации. И надо сказать, что для меня в итоге эта личность главгада оказалась несколько неожиданной, хотя наверное и можно было догадаться, подсказки в принципе были.
Что еще можно добавить? По названию, Mistery Mile наверное можно примерно перевести как "туманная лощина", и это отсылка к местному названию - да-да, почти как сонная лощина, только там еще и болото с топями. Кстати еще один момент, который мне нравится у Аллингем, это атмосферность - все эти описания английской глубинки, живописные деревеньки, окруженные торфяными болотами, где кто только не водится (хотя посыпанных фосфором собак тут нет)
А в целом жанр можно охарактеризовать как комедийный криминальный роман, особенно учитывая специфику главперсонажа. В более поздних романах он стал посерьезнее, но здесь... вот представьте, что П.Г. Вудхаус (с которым кстати активно общались члены клуба писателей-детективщиков) решил написать криминальный роман, наделив Берти Вустера Дживсовским ай-кью, плюс способностью этот ай-кью успешно маскировать до поры до времени, и вы получите примерное представление о том, чего можно ожидать от Альберта Кэмпиона. Убийства, чуть-чуть перестрелок, совсем чуть-чуть драк, пожаров и похищений - в общем, приятное, легкое чтение, чтобы расслабиться за чашечкой кофе

Завязка довольно типичная для классического детектива. Вот основного персонажа, Альберта Кэмпиона (детектива-любителя и спецагента на полставки, хотя это не точно, и вообще, он давал подписку о неразглашении) приглашают на культурное мероприятие в картинной галерее, организованное Белль Лафкадио, вдовой известного художника, который завещал ей каждый год после его смерти выставлять по одной из написанных им в последние годы жизни картин. Эти показы пользуются большой популярностью - все-таки не каждый день увидишь новую работу уже умершего мастера. И вот, как это обычно и случается, когда детектива в свободное от работы время приглашают на какую-нибудь вечеринку, в самый разгар мероприятия происходит убийство одного из гостей, молодого и вроде бы ничем не примечательного начинающего художника. В результате Белль в полном ужасе от того, что праздник в честь покойного мужа становится предметом разбирательства в полиции, и просит Кэмпиона разобраться. А Альберт Кэмпион, надо отметить, имеет по крайней мере одну общую черту со своим частичным тезкой Берти Вустером, то есть совершенно не может отказать друзьям, когда те просят его об услуге (ну, за исключением того, что если того Берти обычно просят стащить чьи-то мемуары/картину/шлем полицейского и т.д., то тут все происходит по другую сторону закона). И вообще если задуматься, то в большинстве романов он трудится исключительно из дружеских побуждений, про гонорар речь шла, если память мне не изменяет, только в Черном Дадли да еще вроде бы в Мистери Майл. Но это так, лирическое отступление.
Дальше - больше, происходит второе убийство, и вот тут происходит отступление от канонов классического детектива, когда вокруг второго по счету трупа собирается толпа народу, и Кэмпион, посмотрев на одного из присутствующих, вдруг неожиданно для самого себя приходит к выводу, что вот это - убийца. Почему и как пока не понятно совершенно, это исключительно интуитивный вывод, основанный на том, что данное лицо выглядит каким-то чересчур довольным и торжествующим, прямо как человек, которому сошло с рук уже второе убийство подряд и который на этом основании начал считать себя кем-то типа сверхчеловека, которому позволено то, что не позволено разным окружающим его "тварям дрожащим". Не знаю, может это мне и померещилась тут отсылка к Достоевскому, а может быть и нет - все таки в Англии начала XX века он был довольно популярен, и почему бы Аллингем было и не прочитать "Преступление и наказание"? Тем более что тема "особых" людей, которые искренне считают, что им таки позволено куда как больше, чем всем остальным, у нее встречается не один раз. Ну и с этого момента у меня Кэмпион стал ассоциироваться уже не только с Берти Вустером, но еще и с Менталистом и до кучи с доктором Лайтманом из Lie to me.
В общем, это конечно как-то обескураживает, когда в середине романа главгерой заявляет, что вот это и есть убийца, у меня была реакция типа "ээ, вроде еще половина книги осталась?", но интрига сохраняется за счет того, что ни мотив, ни способ убийств не выяснены. Улики, опять же, нужно еще поискать, так что работы Кэмпиону остается много. Плюс к тому же его тут снова пытаются угробить, и на этот раз довольно нестандартным способом, так что в принципе интриги до конца романа хватает.