Красный смех. Повести и рассказы

Храните боги ленту друзей на ЛЛ! Как же кстати мне попадаются некоторые книги! Вот как раз читала Мопассана, его сборник фантастических новелл, как приходит напоминание о Леониде Андрееве, которого я тоже люблю нежной читательской любовью.

Нравится мне про безумие. Думаю, все и так поняли, что всё происходящее в рассказе «Он» - это не реальность, а одна большая галлюцинация. Смеющийся хозяин-изверг (Норден) и его странная улыбка, Володя с глазами «будто лежащими как на тарелке», англичанка-гувернантка – не похоже ли на персонал какой-нибудь психиатрической клиники? Доктор, его бестолковы и покорный ассистент-практикант, молчащая медсестрица…

А человек в котелке в окне? Что рассказы 19ого века, что современный американский Слендермэн – ну ни доказательство ли это, что, не смотря на времена и национальности люди боятся одного и того же? Высокой и тонкой фигуры без лица, медленно уходящей во мрак … не нападающий резко, а доводящий сперва до безумия, появляющейся внезапно, зловеще заигрывающей. Одно это впечатляет, меткое попадание в цель!

Не могу уйти от соблазна и не сделать смелое предположение о том, что же случилось на самом деле. Итак, наш ГГ – студент из Российской империи, вынужденный подрабатывать, давая уроки, иначе ему придётся волочить своё голодное существование с перспективой вообще оказаться на дне. Типичная ситуация начала прошлого века для студента. Кто не верит, предлагаю ознакомиться с книгой  Петр Константинович Иванов - Студенты в Москве. Быт, нравы, типы. Очерки. .

Что за горе произошло у нашего героя? Смею предположить, его близкий друг в лице какой-нибудь девицы или даже любовь (скорее бесперспективная, безответная, а очень возможно и не знающая о любви нашего героя к ней), внезапно скончалась/покончила с собой (возможно от такой же безнадёги и безответной любви к третьему лицу), что и повлекло душевное расстройство уже нашего студентика, и без того стеснённого обстоятельствами. Поэтому и всплыл образ Елены.

«Сюда головой, сюда - ногами», откуда эта безэмоциональная фраза, отчеканенная Норденом? Опять похоже на команду какого-нибудь врача.

Ну а далее – всё совсем понятно. Балы, пляски, натужный смех – это всё атмосфера психушки, в которой наш молодой человек и находится. Он не видит лиц, лишь платья, голоса, запахи, его сознание воспалено, ведь он в состоянии глубочайшей депрессии, возможно в психиатрической клинике он находится в одиночной палате (читай - в комнате, которую ему рисует его бредовое состояние), где и видит того самого человека в котелке. Тут ещё любопытно, как его «видят» третьи лица.

Возможно, звучание рояля действительно было. А почему бы в психиатрической клинике не быть роялю? А уж кто на нём играл? – тут типичный образ, стройный и романтический.

А сад, скрежет по утрам? Ну конечно! Ведь во всяких казённых учреждениях постоянно какие-нибудь дворники что-нибудь подбирают за постояльцами, приводят в порядок то, что не в порядке.

Глубокая депрессия, галлюцинации, ступор у рассказчика - таков он для тех, кто его окружает. А читатель всего лишь попал в голову главного героя, пока до него не мог достучаться врач, а позже близкий друг.

Не так изящно, как у Мопассана, но всё же как впечатляюще! Браво!

Читайте это произведение на даче в ненастную погоду. Желаю проникнуться до мурашек!

P.S. Не поняла, правда, почему "танцирен"? Что за слово такое? По-немецки, насколько я знаю, tanzen - tanzt (повел). Какбы там ни было, как и у Мопассана, непонятные/искажённые слова только усиливают впечатление.

P.S.2

Вот что ответил GPT по поводу слова tanzieren. Вопрос снят.Книга оказалась полезна ещё и в плане лексики.

Леонид Андреев создает любопытный образ Иуды – ключевой фигуры в Евангелии. Его Иуда Искариот – человек страшный, безобразный как своим внешним видом, так и своими поступками. Но предатель Иисуса в этой повести еще и сильная личность – самолюбивая и тщеславная. Его не интересует деньги, ему нет дела до 30 сребреников. Он хочет быть рядом с Иисусом, если вообще не вместо него. Это он «помогает» Иисусу обрести бессмертие, это он возвышается вместе со смертью Христа, и планирует прославиться славой Герострата, сжегшего за 400 лет до этого храм Артемиды, но только славой более значительного, высшего порядка.

Иуда Искариот умный и дьявольски хитрый. Он с легкостью обводит вокруг пальца любого ученика, он говорит разумные вещи, удивляет всех своей прозорливостью так, что некоторые начинают ходить к нему за советом, послушать его мнение. Он самый сильный среди учеников Иисуса, как по духу, так и физически. Иуда не скован моралью, душа его темна и страшна. Но именно отсутствие каких-либо принципов делает его с житейской точки зрения сильнее и выносливее. Если нужно, он готов красть, обманывать, подличать, прикидываться жалким и беспомощным, сумасшедшим, но он же готов и сражаться в решающую минуту. Злой Иуда сильнее всех прочих добрых учеников, потому что, сообразуясь с логикой Веллера, он имеет в своем арсенале в два раза больше инструментов – его мировоззрение позволяет ему совершать поступки, как доброго человека, так и беспринципного злодея. Поэтому в противостоянии многоликого Иуды и наивного великана Петра, первый выиграл состязание по подбрасыванию камней «улыбаясь», когда «ласково впивался в камень длинными пальцами, облипал его, качался вместе с ним и, леденея, посылал его в пропасть». Иуда умеет подстраиваться под любые обстоятельства, чего не скажешь об Иисусе и его учениках.

Иуда противостоит Христу с его окружением, как человек, твердо стоящий на земле, мечтательным идеалистам. Как только Иуда появился в кругу Иисуса и поначалу вел себя словно юродивый, он был своим и отлично вписывался в эту группу, где ему готовы были оказать покровительство. Когда же Иуда стал раскрывать весь свой потенциал, когда проявил дар приспособленца к любым условиям, с помощью которого он и спас Иисуса с учениками от побоев камнями, Учитель стал тяготиться его присутствием. Иуда мешал этому кругу, марал его репутацию, вносил в него грязь и пошлость, и самое главное – мешал Иисусу быть мучеником. Христос не хотел спасения, а скорее даже искал свой терновый венец. Это как будто бы и понял Иуда, предав, наконец, Иисуса в руки фарисеев.

Андреев написал своего Иуду прекрасно, изобразив во всем многообразии метания сложной, неординарной души. Не берусь судить насколько эта повесть вообще про евангельское сказание, но ради яркого и тонкого изображения интересной личности прочитать ее стоит.

По сюжету доктор Керженцев пишет дневники в камере перед вынесением приговора. Ему предстоит пройти оценку экспертов был ли он болен или здоров, когда совершил убийство. В этой исповеди он рассказывает о том, как убил своего приятеля.

Притчей о том что же появилось раньше яйцо или курица уже никого не удивить. Но вот что же было раньше мысль или действие? И от чего случился нервный срыв. Ох уж этот гротеск, свойственный Леониду Андрееву. Надрывная его манера может сделать нормального человека сомневающимся в собственном психическом здоровье. Повесть Андреева мне напоминает «Преступление и наказание». Доктор Креженцев и сам вспоминает мечущегося Раскольникова.

Убийство – это строго караемое преступление, но главный герой, доктор Керженцев, не останавливается. Мало того, он утверждает, что любит свою жизнь и не хочет ее погубить ни на каторге, ни в психушке. И все вроде идет хорошо. Даже читатель не сможет уловить тот момент, когда записи доктора Керженцева превращаются в записки сумасшедшего.

Сама мысль «а не сумасшедший ли я?» может привести к неожиданным вещам. Герой рассказа пытается нас всех предупредить, как не свалиться в бездну. Может оно так и есть. Сначала ты думаешь, что нормальный, потом притворяешься ненормальным, а в итоге невозможно избавиться от роли. Очень правдоподобно описаны мысли, как герой хотел ползать и выть. Автор вел меня на веревочке за собой и его мысль тоже попала в мою голову. Был момент, когда заключенный спрашивал «не хотите ли проползти на четвереньках?». И действительно мне показалось, что у меня есть такое желание. Такие мысли вызывают тревогу.

Мне кажется, это самая страшная книга, которую я когда-либо читала. Причем я читаю её уже в третий раз, и каждый раз волосы на голове шевелятся. Ощущение, что такого ужаса я никогда не испытывала. И что самое потрясающее - такой небольшой объем произведения, а как оно действует на психику. Рассказ просто пропитан кровью, болью, сумасшествием, отчаянием, безумием. И самое страшное - читая, не всегда понимаешь, где правда, а где бред сумасшедшего.

По-моему, что Леонид Андреев в первую очередь выступает против самой идеи войны. Тут, как я понимаю, нет привязки к какой-то конкретной войне. Он всё это действие считает безумством. Он не понимает, зачем в принципе это всё нужно. И почему ни в чем неповинные люди должны страдать? И я с ним совершенно согласна. Почему должны погибать мирные люди? Почему обычные семьи должны терять на войне своих мужей/сыновей/братьев? Потому что кто-то затеял эту войну?!

Как раз сегодня моему дедушке могло бы исполниться 96 лет. И первый раз мы отмечаем его день рождения без него самого. И он, человек, который прошел через всю войну, всегда со слезами на глазах вспоминал день Победы. И всегда говорил - "Лишь бы не было войны". И может быть это к лучшему, что он не дожил до сегодняшнего дня. Потому что как раз прямо сейчас, сегодня, мы видим, как разворачивается эта самая война в Украине. Страшно!

И да, пока я писала рецензию, я накинула книге еще пол балла. Это гениально. Очень страшно, тошнотворно, депрессивно, но гениально.

Я уже читала у Леонида Андреева произведение религиозно-философской тематики "Жизнь Василия Фивейского". И снова писатель касается вопросов, на которые сложно найти ответы. Либо у каждого они будут свои. Роман о жизни габбая Иуды из Кариота в целом повторяет евангельское повествование о его апостольстве и последующем предательстве. Кто не знает Иуду, чьё имя превратилось из собственного в нарицательное? Пожалуй, слишком оскорбительное имя, варварское, звучащее с неким презрением. Вот только интересно преподносит Андреев образ богоотступника. Будто вращает перед зрителем его фигуру с разных сторон, выворачивает наизнанку душу Иуды Искариота. Мол, поглядите, всё не так, как вам кажется. Присмотритесь и пересмотрите. За отвратительной и отталкивающей внешностью скрывается любящая, легкоранимая натура. А его греховные поступки — всего лишь попытки обратить на себя внимание, быть ближе к Христу, стать лучшим из лучших его учеников, незаменимым апостолом.

Никого так не раскрывает писатель, как Искариота. Всех остальных действующих лиц Леонид Андреев рисует где-то позади, почти фоном. Немного о Петре, несколько фраз о Фоме, даже Иисус не забирает на себя столько внимания, как этот одноглазый и колючий тип. Но меня сложно переубедить. Пытаюсь, как автор, найти свои оправдания Иуде, увы, не нахожу. Порой мне встречались такие люди: подставить, но умело выкрутиться, обвинив кого угодно, лишь бы смыть с себя чувство греха. И до последнего ждать отмены последствий своих же действий — верх цинизма и трусости. Поцелуй, отравленный ядом лжи, предательства, стал точкой невозврата. Дорогой в ад?

По умолчанию в ад. Но получилось ли у Андреева внести сумятицу во всеобщее мнение? На мой взгляд, да. Ведь откуда-то же вертится в моей голове вопрос: "Почему это называется любовь? Когда один предаёт, а другой заведомо знает и принимает предательство"…

Меня всегда удивляла (в хорошем смысле) некоторая парадоксальность и нередко абсурдность рассказов Леонида Андреева. Но в этом произведении он превзошел сам себя.
Жил да был простой доктор Антон Игнатьевич Керженцев, каких много по всей стране. Но он совершил убийство. Не из ревности, не из самозащиты, не из нужны. Нет, это всё не про нашего героя. У Керженцева была мысль, он её думал, и реализовал. Рассказ представляет собой 8 листиков записей, которые сделал сам герой, находясь на испытании в Елисаветинской психиатрической больнице. Если в начале он вызывает хоть какое-то минимальное сочувствие (ещё бы, быть отвергнутым женщиной, которую искренно любил). Но чем дальше в лес, тем большее неприятие и даже омерзение вызывает Керженцев. Он сравнивает себя с Раскольниковым. Но у того была четкая идеология и моральные принципы, но у нашего героя только мысль - я лучше, чем он (Алексей Константинович Савелов - товарищ по университету и муж той женщины, что отвергла Антона). Она посмеялась надо мной - и теперь пусть мучается.
Но для меня было интересно проследить то, как герой пытается выгородить себя, доказать, что он всё сделал правильно. Как шаг за шагом в попытке стать нормальным человеком, он всё больше погружается в пучину безумия.
Рассказ красивый, но страшный. Вдруг какой Керженцев рядом ходит...

"Зовёт блуждающих колокол,
и в бессилии плачет его старый, надорванный голос"
/Л. Андреев/
***

Книга депрессивная донельзя, поэтому если вы решили, что в вашей жизни всё скучно и уныло, загляните к герою Андреева отцу Василию. Честно, автор потрясает своим психологическим воздействием на читателя. Да, я впечатлительна, но порой триллер или ужастик не вызывает такой головной боли, как житие деревенского попа из захолустья. Всё серо, мрачно, больно и страшно. Ощущение беспросветной жизни, загнивающей бытовухи и не проходящего сумасшествия – вызывают животный страх у персонажей этой истории. Будто несешь на шее гранитный камень, а он всё тяжелее, и тяжелее. И таким чувством охвачены не только жена и дочь попа, писатель словно перекладывает ношу на открывшего книгу.

Интересна и нелегка судьба о. Василия и его семьи. Погибает маленький сын, спившаяся и рано постаревшая попадья сходит с ума и во что бы то ни стало решает родить другого малыша. Дочь Настя, словно былинка, худая и нескладная девочка всеми позабыта. Сам о. Василий не может найти взаимопонимание с прихожанами, с некоторыми конфликтует. Всю книгу поп убеждает сам себя в вере к Богу. "Верую!" – он так часто произносит эти слова, что Настя уличает мужа в безверии. Отец Василий настолько поглощен религией, что в какой-то момент начинает мнить себя Христом….

В своё время произведение "Жизнь Василия Фивейского" стало одним из мощных среди работ автора, получив положительную критику. Горячо отзывался о книге покровитель молодого писателя Максим Горький : "Очень, очень крупная вещь! Вы увидите!". Да, тема, затронутая Андреевым, противоречива и сложна. До сих пор взгляды на религию и веру становятся камнем преткновения. Книга, как пища для размышлений, как попытка рассмотреть чужую жизнь глубоко верующего человека. Или вероотступника?

Возможно, рекомендации здесь будут излишни. Для этой повести нужно соответствующее настроение и время, но то, что Андреев пишет интересно, правдиво и душевно, бесспорно.

Повесть началась сразу же с очень УБИЙСТВЕННОГО коктейля, состоявшего из мести и зависти. Мести любимой девушке, которую он не в силах был добиться и влюбить в себя. Которая мало того отвергла, так ещё и посмела насмехаться над ним, небось рассказав ещё и всем своим знакомым об этом. Зависть к другу, который в его глазах был ничтожным, но всеми горячо любимым. А Танечка, та Танечка, которую он любил посмела ещё и выйти за Алексея замуж. Полюбить его всем сердцем, холить и лелеять. Конечно же Антон Керженцев не мог такого выдержать и случилось то, что случилось. А ирония в том, что если бы не его участие и намерение отравить им жизнь, то возможно они бы даже и не поженились. Всё-таки Антон был болен безумием, зря он пытался симулировать, он же был изначально болен, раз так долго вынашивал идею убийства, ещё целый год читал заметки по теме психических заболеваний, тщательно готовясь избежать наказание. Даже если бы у него получилось, то вечное пребывание среди психических больных людей стоило того? Убить из-за обиды, насмешки, а потом всю жизнь нести это бремя, отбывая наказание не в самых лучших местах. А ведь он до самого конца верил, что его сумасшествие - всего лишь актёрская игра. Не сводите себя с ума, уважаемые читатели.

Как любое произведение Леонида Андреева, это пробирает до мурашек. Тягучее повествование словно окутывает читателя, погружая во внутренний мир людей, которых приговорили к казни.

“Смертников” в повести восемь, но восьмому удалось избежать приготовленной ему участи. Это министр, на которого готовилось покушение. Его “перепрятали”. Но даже несмотря на то, что покушение предотвращено, он не может отделаться от мысли, что сейчас был бы мёртв. Если бы ему не сказали, что на него готовится покушение, то он спокойно пил бы кофе, а не представлял бы себя на месте тех разорванных кусочков, которые он видел на местах преступления.

Но как бы сильна не была тревога министра, с ней не могут сравниться ощущения людей, которым не суждено избежать смерти.

Семеро заключённых, пятерых из которых “слил” провокатор, ожидают своей участи в тюрьме. Андреев не скупится на описание их психологического состояния. Подробно, детально расписывает их трясущиеся руки и желание кричать от безысходности и страха. Распад личности Цыганка и полубезумное состояние Янсона. Для них страшнее не казнь, а её ожидание. Правосудие не торопится с приговором, словно специально стараются помучить.

Ещё сильнее и страшнее сцены свидания приговоренных с родителями. В одной — безусловная любовь и поддержка. Родители благословляют сына на смерть и неистово целуют. В другой — осуждение и непонимание при встрече. Однако в обоих случаях Андреев показывает, что какие бы эмоции или их отсутствие не показали родители, муки их едва ли не сильнее, чем у их приговорённых детей. И не важно, могут ли они разделить и понять поступки детей и их мотивы.

На последних “шагах” особенно было жалко Таню. “Как во всю жизнь свою Таня Ковальчук думала только о других и никогда о себе, так и теперь только за других мучилась она и тосковала сильно”. И она же пошла в одиночестве.

Ещё двое — убийцы. Их образы получились не столь стойкими, как образы революционеров. Цыганка и Янсона страшила приближающаяся смерть куда сильнее, чем политических.

Повесть становится ещё страшнее, когда понимаешь, что написана она по реальному и громкому делу группы революционеров. У убийц тоже есть свои реальные прототипы.

Описание же самой казни проходит как нечто обыденное. Вот, не стало семерых человек. Таких разных по происхождению, по своим идеалам и духу. Но как ни в чём не бывало взошло солнце. И даже для этих семерых, кто встретил его с “с безумно вытаращенными глазами, с опухшим синим языком”, видевшим рассвет в последний раз.

Долго подбиралась к этой небольшой повести Леонида Андреева, знала, что будет тяжело читать. Но не ожидала, что настолько. Просто всю душу наизнанку выворачивает. Страх, слёзы... Не могла читать спокойно. Жутко невероятно от всей этой образной реалистичности. Страшно, что повторяется из века в век война, ломающая людские судьбы, измывающаяся над людьми.

Вроде бы повествование сюрреалистичное, и кому-то может показаться, что не способно оно вызвать такую реакцию. А нет, ещё как способно. Ужас, который поглощает тебя на каждой странице, безысходность, кажется, будто кровь сочится со страниц, чистая, невинная кровь несчастного человека, закрывшего глаза на страницах произведения, отдавшегося смертному сну.

Книга делится на две части, можно сказать, и первая более абстрактная, но всё равно ты понимаешь, что речь идёт о войне. О самом мерзком явлении в истории человечества, которое не может быть оправдано ничем. С горькой усмешкой вспоминаешь тех, кто привык романтизировать войну. Вот такие книги им нужно читать, чтобы октрыто посмотреть в глаза правде, понять, что война — это зло, без вариантов.

Не знаю, что сказать о сюжете. Его как такового здесь и нет. Поток мыслей, страшных, удручающих. И почти в каждом отрывке он — Красный Смех. Символ горя и смерти.