Красный смех. Повести и рассказы

Андреев, как известно, не участвовал ни в каких войнах. Ни в Русско-японской, которая началась как раз в 1904. Ни в Первой мировой многим позже. Зато агитировал против одной, а потом пропагандировал другую. Короче говоря, автор, по сути, добывал информацию из газетных вырезок, за что подвергался критике и тогда, и сейчас.

Но речь вообще не об этом. "Красный смех" поражает глубиной экспрессии. Он не реалистичен, ибо не должен таким быть. Это полнейшая безнадёжность, поддёрнутая красноватой дымкой безумия. Это даже не совсем антивоенная проза, это ужасы, хоррор, пугающие больными образами, слишком анатомичными, слишком тошнотворными.

По сюжету мы следим за безымянным героем, бредущим сквозь стычки и бойни, если не неприятеля, то своих же, в неназванном краю земли на неназванной войне. Вокруг сплошное помешательство и безумие. Люди погибают от пуль и под колёсами локомотива, в отчаянии кидаются грудью на пики или расстаются с жизнью иными способами. Поражает отношение людей ко всему происходящему: они привыкли и смирились. И, получив тяжелейшее ранение, наш герой счастлив, ведь теперь может вернуться домой.
Но и дома эхо войны не оставляет его в покое. Красный смех - крик разорванной глотки, как болезнь, поражает его самого, его семью и город в целом. Чванливые прохожие в любую секунду скинут с себя маску порядочности, городские площади слой за слоем покроются гниющими трупами, а сверху будет на всё взирать в агонии кровавое солнце.

Я не могу поверить в то, что Красный смех написан в 1904 году. Ещё более удивительно то, что его напечатали, успешно, кстати. Вообще Андреев был стильный, модный, молодёжный: художник, фотограф, драматург. И красавчик. Этакий хипстер начала 20 века.

В любом случае видна некая... психическая неустойчивость автора, назовём это так. Такой, знаете ли, надлом, но не как у Достоевского, когда выстрадывается очищение, но надлом хаотичный, бессмысленный. Мне нравится, в общем-то. Определённо почитаю ещё.

Само произведение действительно напоминает этакую крипипасту из интернетов. Не зная год написания можно принять её за современный продукт. Поделена она примерно на две логические части: рассказ об офицере, а затем о брате этого офицера. Вторая часть немного проседает в плане напряжённости, но намного более сюрреалистична. Во время чтения заметила, что, ближе к концу, "Красный смех" приобретает конспирологические мотивы (когда на героя внезапно начинается охота на улице), а в самом-самом конце на миг выглядывает самая настоящая лавкрафтщина - Красный смех уже не просто некое абсурдное явление, а некий гигантский мистический организм, пришедший в город.
Очень достойный рассказ.

Есть предсказания, которые исходят из цикличности истории. Все события повторяются раз за разом. Это своеобразное колесо Сансары, которое раскручивается. Оно ускоряется и становится больше. Растёт не только что-то хорошее, но и плохое, ужасное. Таким предсказанием является произведение Андреева.

Стремление воплотить в жизнь рассказ про ужасы войны породило в Андрееве одну бессознательную идею: настала эпоха катастроф, которые будут ещё страшнее, чем в прошлом. Скажем, что это своеобразный закат Европы. И это в 1904 году! То есть, единственное важное событие, которое его к этому подтолкнуло, стала война с Японией. Но само произведение предвидело не только кровавую бойню Первой мировой, но и революцию в России, когда безумие поглощает и ожесточает людей. Произведение он пишет в безумном темпе. Он уделяет 9 дней на текст, а потом понимает, что сойдёт с ума, если продолжит работать над текстом. Поэтому так скомкано, урывками, но безумие породило бессознательную истину.

Вернусь к произведению, чтобы было понятно, о чём я. Перед нами 19 отрывков от брата человека, который вернулся с жестокой войны. Примечательно, что Андреев любит играться и с символикой. Красное солнце появляется не просто так. Всё таки, япония периода первой половины 20 века было очень жестокой и воинственной страной, которая не только устояла в "маленькой победоносной войне", но и даже вышла из неё победителем. Всё это породило ужасное осознание беспомощности и злобы в сознании обычных людей. По ходу записей мы наблюдаем сначала за историей солдата, что сходит с ума, а затем и его брата, гражданского человека, который тоже впал в безумие.

Самое страшное - это осознавать, что вы беспомощны перед этим вихрем. Как бы герой не хотел всё остановить, как бы ни молил, он видел в людях лишь зверей, что сорвались с цепи, как собака в конце. Цепи сброшены, оружия подняты. Кровавые мятежи, грызня и братоубийственная гражданская война окровила земли империи уже в 1917 году. До них ещё 13 лет, но Андреев уже видел эту цикличность и закономерность. Позже это лучше всего отразил Волошин. Но он верил в возрождение страны, а верил ли во что-то Андреев? Он был близким другом самого пролетарского писателя - Максима Горького, но явно его не поддерживал. Андреева не волновали вопросы борьбы с капиталом, создания думы и тому подобные. Люди - вот, что его тревожило. А люди зверели на глазах. Больше не стало барьера моральности. Убей врага! - но кто твой враг?

Красный смех будет разливаться снова и снова. Человечество продолжит истреблять себя, морить голодом и медленно звереть. Таков закон, таков оборот колеса.

Продолжаю знакомство с творчеством Леонида Андреева. Сначала немного опасалась браться за его произведения, и даже после прочтения двух рассказов – «Ангелочек» и «Кусака» – всё ещё немного побаиваюсь его творчества, хотя эти два рассказа не дали повода испугаться. Они только вызвали грусть. Мне понравилась дворняжка Кусака с её бесприютной душой и мальчишка Сашка с непокорной душой, который, словно маленький загнанный волчонок, привык к постоянной защите от всего и всех.

Леонид Андреев любит и умеет показать обнаженное страдание, пишет ли он о собаке или о ребёнке. Недаром Максим Горький сказал об Андрееве, что он особенно талантлив во всём, что касается тёмных сторон жизни.

«Красный смех» – это рассказ о сумасшествии, вызванном ужасами войны. Война в этом рассказе абстрактная, но навеяна событиями Русско-японской войны. Автор не был на этой войне, и рассказ нельзя считать документальным свидетельством или переосмыслением событий очевидца. Но это так эмоционально, так ярко и образно, и при этом страшно, что описываемое нарастающее безумие явственно ощущается. Сбивчивый, обрывочный пересказ своей истории рассказчиком не кажется бессмысленностью при всей абсурдности и неожиданных скачках от уродства войны к редким эпизодам мирной жизни, появляющимся то ли во сне, то ли в галлюцинациях.

Рассказ начинается с многоточия, из ниоткуда... или из древнейших времён. Невозможно определить, когда и откуда начался этот ужас.
…безумие и ужас. Это отрывки из найденной рукописи.

В первой части рассказчик, молодой офицер, описывает страшные картины войны и бессмысленные действия обезумевших, раненых и убитых солдат и офицеров. Вторую часть продолжает брат погибшего рассказчика, в память о нём. Имён у братьев нет. Ни у кого нет. Все безымянные сумасшедшие.

Всё кричит от ужаса. Текст написан так живо, что картины экспрессионистов кажутся бледными перед текстом Андреева. Идёт не строй, не армия, не отряд - движутся сплошные массы. Стоит зной. И огромное солнце, огненное и страшное, готово сжечь землю в беспощадном огне. Глаза закрыты, губы запёкшиеся, и все молчат, как будто эти немые были также глухи и слепы.

Текст разорван на клочки страшных эпизодов войны, среди которых вдруг появляются миражи мирных снов-воспоминаний с голубыми обоями, теплой ванной и маленьким сынишкой. И вдруг в рассказ врывается красный смех, жестокий и кровожадный.

Сам Андреев писал, что "Красный смех" - это фантазия о будущей войне и будущем человеке. Его рассказ это предчувствие, предсказание кровавых, жестоких войн двадцатого века и, к сожалению, не желающего уступать ему, двадцать первому.
Страсть человека к собственному уничтожению, видимо, неисправима.
Рассказ-крик. У кого хватит смелости, прочтите его.
Андреев написал этот рассказ за очень небольшой срок, не более 10 дней. Вроде бы, он опасался сойти с ума. Безумие, о котором он пишет (а он пишет о реальном схождении с ума), заразительно. Погружаться в него надолго нет сил. И пересказывать этот безумный поток сознания сложно и не имеет смысла.

Удивляюсь самой себе. К повести "Иуда Искариот", к теме предательства, я посчитала себя пока не готовой, но, по странной причине, решила, что уже готова к теме безумия и ужасов войны.

Очень многое страшно перекликается с сегодняшним днем.
Тревожны и страшны мысли доктора-психиатра из сумасшедшего дома о привыкании к смертям, к страданиям, к крови. Естественная жалостливость, к которой приучены с детства все нормальные люди, уступает место обыденности, снижается уровень чувствительности и отзывчивости.
Единственно, к чему отказывается привыкнуть ум - это безумие войны.

Немецкий художник экспрессионист Отто Дикс в своей картине из цикла о войне словно иллюстрирует строчки из "Красного смеха":

Конец рассказа не оставляет надежды. Андреев рисует свою картину апокалипсиса, где нет места живым.

Андреев – чистый восторг, и я пока ещё не встречала у него вещей, которые не перетряхивала бы самые тёмные закоулки души от залежавшейся пыли, но, может быть, мне всегда везёт с подбором. Андреев всегда приходит неожиданно, вот и "Красный смех" встретился мне в антологии "Готический рассказ". Какая же это готика? Это война, это сумасшествие, это страх в чистом виде, который сочится со страниц, но страх не готический холодный и влажный, окутанный туманной и меланхолией, а острый, раскалённый, клубящийся и безумствующий, страх того, что весь мир сошёл с ума и ты сошёл с ума, но ничего не изменилось.

Говорят, что "Красный смех", который сначала назывался скромно и просто "Война" был написан под впечатлением от безумств русско-японской войны 1904-1905 годов. У всех войн под собой общее сумашедшее красносмеющееся основание, однако мне кажется, что под впечатлением, например, от Второй мировой, он вообще написал бы рассказ, прочитав который, люди сходили с ума по-настоящему.

Не знаю, стоит ли описывать фабулу этого рассказа (или всё-таки повести?). Война-война-война, сумасшествие. Всё произведение обрывочно, псевдодневник, потом ещё один, с другой точки зрения, которая не такая уж и другая. Война по Андрееву - это раскалённая красная агрессивная хрень, которая изменяет реальность вокруг себя на что-то адское, сумасшедшее, абсурдное, неестественное. Это и есть пресловутый красный смех, кровь и хохот, единственная нормальная реакция на войну, которая только может быть у здорового человека - сойти с ума от одного только факта, что кто-то додумался до такой кошмарной вещи. И как после этого не удивляться, что потерявший половину себя главный герой (мне оторвало ноги, слава богу, ура!) хочет писать о цветах и песнях (о котиках и единорогах, ага), но это невозможно сделать после того, как ты видел войну, слышал красный смех, будут выходить только пустые страницы, каляки-маляки, all work and no play makes Jack a dull boy.

Об Андрееве вообще говорить и писать не стоит. Надо просто прочитать это, а потом найти ещё кого-то, кто прочитал и просто посидеть вместе, помолчать об Андрееве. Всё глубже слов, глубже эмоций и чего-то, что можно выразить привычными пункт А, пункт Б, метафора, гипербола, фабула, шмабула, ключ, замок, язык.

Есть в творчестве Леонида Андреева определенные черты:
1) хоть мельком, но связано с Библией;
2) пугает реальностью описания образов, ощущений, испытываемых чувств;
3) не ждите счастливого конца.

Мне показалось, что в рассказе через образы персонажей, местами можно обнаружить добродетели и грехи (я думала их будет 7 по аналогии с названием): это чревоугодие (министр), смирение (Вернер), любовь (родительская, самоотверженная, описанная ужасающе правдоподобно и драматично), доброта к ближнему (Таня Ковальчук).
Главной темой рассказа является страх перед смертью, и автор специально подобрал разных по сословию и характерам персонажей, дабы подчеркнуть, что страх перед смертью не зависит от денег, образования и социального статуса.
Любая жизнь бесценна, уникальна, быстротечна, а самое главное, имеет конец.

В рассказе не столь важен сюжет: преступление, суд и вершение приговора, сколько ожидание конца, переосмысление жизни, подведение черты людьми, знающими точную дату смерти, изменение мировоззрения, принятие смерти. Наверное, рассказ можно причислить с экзестенциализму.

P.S. Сцены с родителями рвут на части сильнее чем сцены издевательства и смерти животных у Стивена Кинга (а он в этом мастер).

Продолжаю погружаться в творчество Леонида Андреева и всё больше убеждаюсь, что это "мой автор". "Мысль" — третий рассказ автора, прочитанный мной за последние несколько дней. В этом произведении писатель раскрылся для меня с новой, совершенно неожиданной стороны. Если "Петька на даче" и "Ангелочек" — произведения всё же достаточно светлые, несмотря на все кошмары реальной жизни, которые можно в них наблюдать, то "Мысль" значительно отличается. Здесь мы становимся свидетелями исповеди преступника и пытаемся понять, сумасшедший ли он или действительно только притворялся, чтобы организовать преступление.

Рассказ невероятно интересен с точки зрения психологии и психиатрии. Андреев погружает читателя в сознание человека, который совершил одно из самых ужасных преступлений — убийство. Причём убил он своего друга, с которым проводил много времени, у которого бывал в гостях, который переживал о нём. Не представляю, что должно быть в голове у человека, надумавшего совершить такой ужасающий своей жестокостью поступок. Назвать его нормальным и вменяемым язык не поворачивается.

Моё мнение заключается в том, что Керженцев действительно нездоров психически. Если обратить внимание на его размышления и слова об окружающих, можно заметить, насколько цинично он рассуждает. Так, говоря о чувствах Татьяны Николаевны к мужу, тому самому, которого убил Керженцев, он называет эту женщину жалкой. Она кажется убийце жалкой не только из-за преданности мужу, но и из-за того, что не проявила гнева при встрече с ним. Керженцеву не дано понять чувства этой женщины или кого-либо ещё. Он и сам признаёт, что уважает и любит только себя. Все остальные люди для него ничего не значат. Пусть он и утверждает, что любит Татьяну Николаевну, это не любовь и никогда ею не было.

Этот рассказ я прочла с большим интересом, испытывая множество различных эмоций. Но главной эмоцией было отвращение к Керженцеву. Он обладал удивительным самомнением и ни во что не ставил окружающих. Сумасшедший ли он? Не знаю, но и здоровым назвать его не могу.

Полноценное знакомство с творчеством Леонида Андреева я начала с повести "Красный смех", которую впервые прочитала в 2019 году. До этого читала только некоторые рассказы автора в школьные годы, но сейчас даже и не вспомню названий, к сожалению. Однако "Красный смех" впечатлил меня настолько, что я решила рано или поздно прочесть все произведения Андреева. Спустя несколько лет возвращаюсь к его творчеству, а начать решила с чтения этого небольшого рассказа.

"Петька на даче" — совсем небольшой рассказ, который можно прочитать утром за чашкой кофе, собираясь по делам, настолько он короткий и настолько мало времени займёт чтение. Но при этом сколько же в этом произведении глубины! Такое ощущения, будто каждое слово написано автором не зря и несёт в себе определённый смысл. А сколько эмоций вызвал у меня этот рассказ! Не думаю, что смогла бы подобрать слова, способные передать всё, что я прочувствовала во время чтения. Всего в нескольких абзацах можно найти так много смысла, глубоких мыслей, чувств.

Главный герой рассказа — десятилетний мальчик Петька, работающий на парикмахера Осипа Абрамовича. Каждый день мальчик только и слышит приказы и ругань. Да и не только в парикмахерской изо дня в день можно наблюдать однообразную картину: стоит только выглянуть в окно, как понимаешь, что и вокруг ничего не меняется. Каждый день Петька видит пьяных людей, мужчин, которые бьют женщин, ругань, крики и прочие далеко не самые приятные вещи. Вот только Петька слишком чист для этого мира. Пусть он и живёт в такой атмосфере, она не становится в его глазах нормой. Он верит, что где-то есть лучшее место, и там он может быть счастлив. Пусть не прямо сейчас, пусть когда-нибудь в будущем, но он непременно окажется там. Подобным местом, неожиданно для самого Петьки, становится дача барина, у которого работает его мать. Мальчик так счастлив в окружении прекрасной природы! Вот только счастье это недолговечно.

Такое тоскливое чувство осталось у меня после прочтения рассказа. Невыносимо грустно понимать, что жизнь главного героя, да и многих детей, подобных ему, так безрадостна и тяжела. Сцену отъезда Петьки в город невозможно читать спокойно. Просто буря эмоций от осознания того, насколько больно и тяжело мальчику. Мало что могло заставить его плакать, ко многому он привык, но прощание с полюбившимся и ставшим родным сердцу местом, где он чувствовал себя счастливым, вызывает у мальчика слёзы. И в этот момент ты ещё больше понимаешь, насколько ему трудно.

Для меня этот рассказ оказался тяжёлым. Нужно некоторое время, чтобы эмоции от прочтения улеглись, но с нетерпением жду продолжения знакомства с прозой Леонида Андреева.

Чем больше я читаю рассказы Л. Андреева, тем более мне кажется, что отличительная черта его произведений - это эпатажность. При этом он поднимает достаточно серьезные темы, показывает сложный внутренний мир героев, описывает яркие эмоции, так что нельзя сказать, что его творчество лишь яркая картинка без содержания. Но у меня создается впечатление, что писатель старается ошеломить читателя, воздействует на уровне чувств, а вот если разбираться логически, то остается ощущение какого-то противоречия, даже обмана, словно пазл не складывается. То ли не хватает чего-то, то ли, наоборот, излишек деталей.

Вот и в данном случае, при том, что антивоенная тема во мне находит живой отклик и кажется мне безусловно важной, читать данное произведение было весьма сложно. С одной стороны, текст словно душил меня, сводил с ума, а с другой стороны, не покидало ощущение некой скуки от топтания на месте, словно можно было сократить повествование без потери в качестве. Не знаю, правильно ли таким образом показывать, что война - это плохо? Не взвешенными аргументами, а просто накалом безумия, массой крови и рваной плоти. Словно объяснение для маленьких детей, которым дают почувствовать неприятные ощущения, чтобы ребенок понял, что так делать не стоит.

Возможно, для времени своего написания, это была весьма нужна книга, ведь романтизация войны, идеализирование военной чести и доблести, превознесение героических поступков создает в обществе весьма извращенный и далекий от истинного взгляд на войну. Действительно, даже теперь, слушая речи «патриотов», которые в любом межгосударственном конфликте видят один выход - пойти войной на противника, хочется напомнить им о жестокости, грязи войны, о бессмысленных страданиях людей, о том, что с войны возвращаются покалеченными все, даже те, кто избежал ранений. В наш развитый век существует масса фильмов о войне, в том числе и документальная хроника, так что любой желающий может стать свидетелем этой бойни и ее последствий. В прошлом же веке до общества долетали лишь отголоски, поэтому текст Андреева дает возможность увидеть истинную личину войны и все неприятные чувства при чтении - это естественные последствия такой "встречи".

Так что, подводя итог, эта книга скорее всего написана для тех, кто идеализирует военные действия, не осознавая горьких последствий любой войны. Остальные же читатели вряд ли откроют тут что-то новое, хотя поклонники экспрессивной литературы наверняка останутся довольны.