Монстры вселенной. Книга 8. Конан, Варвар

«Башня Слона» — рассказ о молодом Конане-варваре. Он вспыльчив, не очень-то образован (всё-таки, варвар же), простодушен, прямолинеен и невероятно удачлив. Когда за двадцать страниц рассказа можно столь многое сказать о персонаже, это означает, что со своей задачей автор справился — обрисовал портрет протагониста, сделал его живым.

Сама история довольно простенькая. Конан прибывает в город воров Замору и в таверне случайно слышит обсуждение сокровищ Башни Слона. Башня принадлежит невероятно могущественному чародею, который живёт уже несколько веков благодаря гигантскому алмазу — Сердцу Слона. Алмаз не то чтобы очень уж нужен Конану, но из чувства противоречия и из принципа (в таверне никто не верит в то, что Сердце можно украсть) решает влезть в башню.

Повествование довольно сумбурное. Всё происходит очень быстро, сюжет летит по рельсам везения. Автор даже сам проговаривает, насколько герою повезло. Разумеется, нужно делать скидку на год написания — 1932. Жанр героического фэнтези только зарождается (и не без помощи самого автора).

Образ Арни из фильмов идеально ложится на этого Конана, у меня в голове не случилось рассинхрона.

Но вот чего я совершенно не ожидала, так это внезапного космофэнтези! Оказывается, в мире Конана есть другие планеты и пришельцы. Я знала, что Роберт Говард довольно тесно дружил по переписке с Говардом Лавкрафтом, но мне и в голову не могло прийти то, что автор сплетёт воедино свою и чужую космологию, пусть даже лишь набросками. Чужеродно это не выглядит, я люблю смешение жанров. Повеяло Энротом и вселенной «Героев меча и магии», в которых в фэнтезийном мире есть кригане — демоны-пришельцы с других планет.

Что меня раздражает в приключенческой литературе прошлых десятилетий, так это какая-то повальная тенденция авторов оставлять в конце своего героя без награды. Герой старался, преодолевал — и не получил в конце даже пары изумрудов, которые мимоходом мог бы сунуть в рот (карманов у Конана нет, он бегает босиком и в набедренной повязке, как полагается уважающему себя варвару). У меня такие сюжетные выверты вызывают фрустрацию.

Пришелец получился трогательным, мне стало очень его жаль. Ну и то, что Конан ни на секунду не задумался о предательстве, не поддался жадности, не задался вопросом «вдруг меня обманывают», а попёр, как танк, очень хорошо его характеризует как человека.

Десятку поставить не могу, всё-таки это отнюдь не шедевр. Но написано очень добротно, я получила удовольствие при прочтении. Фантазия у автора богатейшая, он столько всего впихнул в один-единственный рассказ! (Вот у кого учился Ник Перумов). Восемь изумрудов из десяти. Отличное лёгкое чтиво для отдыха после невыносимо громоздкой «Малазанской книги павших».

Отзывы на другие рассказы цикла:
✧ «Хайборийская эра».
✧ «Багряный жрец».
✧ «В зале мертвецов».

Мое знакомство с жанром фэнтези как раз и началось с этой повести в средней школе. Произведение понравилось и тогда, и сейчас. Хорошее фэнтези по всем законам жанра (которого, впрочем, я не особый знаток).
...Умирает правитель Вендии, в тяжелых мучениях. Придя на какое-то мгновение в сознание, он сообщает, что за его душой охотятся колдуны с горы Ишм. Это выглядит странно, обычно они не вмешиваются в дела смертных. Но то обычно, а как всегда - служители любого культа всего лишь служители со своими слабостями и прихотями. Эти прихоти и слабости могут стать причиной непредвиденных событий. И конечно же, не обошлось без "ищите женщину". Одним словом, интрига есть, развитие динамичное, сочетающее чародейство и воинское искусство, развязка со счастливым концом - все, чтобы приятно провести время за книгой и отдохнуть.

Единственный роман Говарда о Конане традиционно считается лучшим произведением о похождениях могучего киммерийца. Увы, прочитав его, я испытал некоторое разочарование.

Очередной раз у Конана хотят отобрать трон Аквилонии. В смысле – не большой красивый стул из главного зала дворца, а власть над сильнейшей державой Запада. На этот раз заговорщики – некий Тараск, претендующий на то, чтобы стать королем сопредельной Немедии, как бы законный наследник свергнутого Конаном Нумедидеса Валерий и главный организатор заговора – могущественный и честолюбивый барон Альмарик. Примкнувший к ним маг-ренегат Ораст по их наущению воскрешает колдуна-диктатора Ксальтотуна, правителя сгинувшей три тысячи лет назад зловещей империи Ахерон. С помощью последнего Тараск вскоре осуществляет свою мечту и приступает к реализации второго этапа заговора – как правитель Немедии объявляет войну Аквилонии. Понятное дело, игра идет нечестная, поскольку на стороне заговорщиков – один из самых страшных черных магов в истории. Поэтому в первой же битве аквилонское войско разбито, а король-варвар попадает в плен; соратники считают его погибшим. Теперь перед Конаном стоит сложнейшая задача – вернуть себе свободу и власть, а затем спасти королевство от захватчиков и предателей. Но прежде всего нужно что-то сделать с магией Ксальтотуна, иначе разгром повторится...

Главная, на мой взгляд, проблема этого произведения проистекает из того, что конёк Говарда, всё же –малая проза. И «Час дракона» как раз и выглядит слепленным из рассказов конгломератом. Нет, в нём есть и завязка, и кульминация, и развязка, как положено, и все эти микросюжеты жёстко объединены в один магистральный – но всё же на интуитивном уровне чувствует какая-то мозаичность, отсутствие цельности, «сериальность» книги. При этом вроде бы есть даже заявки на полифоничность – но эпопеи не получается, и дело вовсе не в слишком маленьком для романа объёме. Просто «Час дракона» состоит из неоднородных «бусинок»-микросюжетов, похожих на квесты компьютерной ролёвки. И они крайне неоднородны – одни очень интересны, другие шаблонны и скучны, а третьи и вовсе выбиваются из общего ряда, представляя собой невыстрелившие «чеховские ружья» – например, предательство Публио, оставшееся без наказания, или атмосферный, но непонятно зачем нужный эпизод с Акиваши.

Нет, я как раз люблю «романы в рассказах» вроде первых томов «Ведьмака» Сапковского   или «Песен Петера Сьлядека» Г. Л. Олди.  Но «Час дракона» таковым не является – все эти маленькие сюжеты сами по себе неполноценны, и в то же время выпирают из структуры романа.

Поэтому некоторые моменты, конечно, можно и похвалить: например, описание изящной и страшной мести умирающего под пытками купца запытавшему его барону-садисту. Или тот же эпизод с Акиваши и вообще приключения Конана в Стигии.

А другие весьма вторичны: и ситуация с заговором уже была в «Фениксе на мече» и «Алой цитадели» , и восставший из могилы чародей-завоеватель Конану противостоял уже в «Черном колоссе» ... Впрочем, ощущение вторичности – это во многом ложное впечатление, созданное тем, что я читал классическую сагу о Конане в порядке внутренней хронологии сюжета; а Спрэг де Камп многие сюжетные находки Говарда использовал снова и снова: и огромные антропоиды разной степени разумности у него противостояли Конану неоднократно, и благодетельная девица «уже» спасала варвара из темницы, и эпизод со спасением доброй колдуньи от казни  он тоже продублировал. Читал бы я цикл в порядке написания – «Час дракона» воспринимался бы «свежее».

Но всё равно, есть ещё один чисто субъективный момент, который портит впечатление от романа лично для меня – мне куда больше нравилось, когда киммериец был вольным авантюристом, странствующим искателем приключений, одиноким бунтарём. Да, персонажу, конечно, надо развиваться и когда-нибудь повзрослеть, и это правильно, что Конан распрощался с преступной жизнью, стал ответственным, гуманным и справедливым, начал думать не о личной выгоде, а о благе зависящих от него людей. Но было веселее, когда герой скакал или плыл в никуда, навстречу новым экзотическим странам и жутким приключениям, побеждал очередного монстра, колдуна или шайку негодяев, соблазнял очередную принцессу – и вновь несся вдаль, проиграв, пропив и раздарив награбленные богатства, бросив прежнюю жизнь, навстречу новым победам. А Конан-король... это хорошо, правильно, закономерно. Но скучновато.

Но это всё субъективно, а объективно «Час дракона» неплох. Это вполне приличное героическое фэнтези с некоторой претензией на эпичность, качественная развлекательная литература, а для фаната Конана – вообще праздник. Однако рассказам из того же цикла роман проигрывает – ему не хватает какой-то цельности, композиционного единства.

Итог: полюбить эту расхваленную фанатами Конана книгу у меня не получилось. Всё-таки Говард для меня останется мастером короткого рассказа в жанре приключений и ужасов, а к крупной форме он обращался редко – и это, увы, не случайно... Нормальный «читабельный»фэнтезийно-приключенческий роман, но не более того.

Ремесло наёмника занесло Конана далеко на западный фронтир – туда, где цивилизованные хайборийцы пытаются покорить леса кровожадных пиктов. И получается это у них плохо.

Собственно, Говард особо мудрить не стал, и перенёс реалии поздней античности в свою додревнюю эпоху. Можно сказать, что Аквилония – это Рим, западные земли -Британия, местные народы – кельты, а пикты – это, как ни странно, пикты. Адрианова вала нет, зато есть эпичная речка, ну и линия фронта развернута на 90 градусов.

Что интересно – сюжет здесь представляет историю одного… поражения. Да, не всякая битва, в которой приминал участие могучий варвар, заканчивалась победой. «Изнеженные» цивилизованные аквилонцы, привыкшие противостоять такому же противнику, оказались бессильны против пиктов с их бесноватой храбростью и чёрной магией. Но и в этой ситуации киммериец и его приятель, юный тауранский поселенец Балтус, которому он спас жизнь, находят место для славного подвига – ведь если нельзя остановить орды варваров, нужно хотя бы спасти мирных жителей: лесорубов, крестьян и их семьи.

Еще одна особенность данного рассказа – в центре повествования не сам Конан. Его боевую деятельность в пиктских лесах мы всё больше наблюдаем глазами того самого юноши Бальтуса. Такая смена ракурса позволила автору еще больше подчеркнуть варварскую «крутизну» героя. Тем более, что что и сам Балтус не лыком шит: с малых лет промышляет охотой, но по сравнению с ним киммериец – гениальный следопыт, невероятный силач и просто-таки «спецназовец» древного мира. Что ж, этот подход убедительнее, чем когда героя расхваливает сам автор.

В рассказе неожиданно всплывает некий древний бог Джеббаль Саг, потомки которого до сих пор живут в материальном мире, а магия его имени действует безотказно. Странно, что в других произведениях о Конане мне не встречались упоминания о столь грозной силе. Создаётся ощущение, что когда-то власть этого бога на Земле была почти безграничной, а теперь его помнят только в диких закоулках, вроде западных лесов. Собственно, его сыновья – колдун-человек Зогар Саг и демон, что помогает колдуну – и отвечают в рассказе за мистическую составляющую. Но, при том, что я люблю мистику и ужасы, «псевдоисторический» элемент в этом рассказе показался мне интереснее мистической части.

Забавный момент – Балтус безошибочно опознаёт считающихся вымершими животных, которых вызывает своей тёмной магией Зогар Саг. Дескать, знания о них сохранились в древних легендах. Однако в реальной мифологии не очень-то сохранились образы, тех же саблезубых тигров, и даже мамонтов, которых застали первые реальные цивилизации. Конечно, может быть, 10 000 лет назад, когда происходили события «конанианы», память об этих созданиях гипотетически могла еще была жива, но, как мне кажется, это так не работает.

Вообще, «За Чёрной рекой» – простой, довольно увлекательный атмосферный приключенческий боевик. Но в нём наиболее чётко прослеживается идея, которая вообще является лейтмотивом говардовского цикла о Конане. Эта идея, в чём-то перекликающаяся с теорией Льва Гумилёва о пассионарности, заключается в том, что варварство в долгосрочной перспективе всегда побеждает цивилизацию, ибо варвары парадоксально одновременно и сильнее цепляются за жизнь, и больше готовы ею рисковать ради новых побед и завоеваний. Чем менее цивилизован человек, тем меньше в нём декадентской рефлексии и больше неукротимой, хотя часто бесцельной и разрушительной, воли к жизни. Пока цивилизованный думает и спрашивает: «Зачем, как и в чём подвох?», варвар сразу действует, а если не получается – действует снова и лучше, пока не достигнет цели. Ну что же, глядя на мировую историю, с Говардом трудно не согласиться. Увы, мир, порядок и сытая жизнь, похоже, только хоронят страны, культуры и народы…

Когда читаешь основателя жанра, сюжетные повороты знакомы еще до начала чтения. Загадочная принцесса, которая необъяснимо (но только для героев) пугает своим пристальным взглядом. Местный проводник, который искренне привязывается к главным героям. А эта классическая сцена, когда глава начинается с разговора двух стражей ворот, и можно не сомневаться, что именно сейчас произойдет штурм.

Из очень хорошего: эмоциональность всех героев. Конан-варвар попадает в компанию не самых просвещенных племен, поэтому все мотивы и чувства как на ладони. Локацию - древний замок, в котором упокоены великие колдуны прошлого, наши герои проходят как лабиринт: налево-направо. Я бы хотела узнать про подземелья больше, но это бы значительно растянуло сюжет. А так мне понравилась, насколько это компактная и динамичная повесть.

Из смешного: Конан, конечно) "Я дерусь, потому что дерусь." Твой враг ловит тебя в капкан, но потом появляется еще один противник, мощнее. И враг разжимает капкан, мол, вот тебе нож, помоги. И Конан идет помогать! Потому что это его битва. А эти сравнения между Конаном и его соперниками, с постоянным подчёркиванием, что Конан выглядит намного безопаснее и человечнее, и даже в рельефе его мышц что-то такое видно. Плюс Конан действительно сложнее разговаривает, чем персонажи вокруг него: он шутит, язвит, использует сарказм и иронию.
Автор детально описывает внешний вид, одежду и привлекательность персонажей, что мужских, что женских. Здесь главная героиня-пиратка сражается в свободной белой блузке с очень глубоким вырезом (Конан в какой-то сцене лишается рубашки и бегает остаток книги без нее - о, эти благородные бицепсы, не то, что у вождя противников). А эти сцены разных женских драк, игры со связыванием и криками/стонами о помощи.

Повесть - как серия приключенческого сериала, со всеми ожидаемыми элементами. Забавно, что очень может быть, наши ожидания вырастают из историй о Конане.

Ну вот и я приобщился к классике героического фэнтези. Что ж, теперь понятно, почему этот жанр во времена выхода «Властелина Колец», «Нарнии» и «Волшебника Земноморья» не считался серьёзной литературой. А всё благодаря Говарду и его Конану, книги о котором врядли можно назвать серьёзными. Собственно, после «Часа Дракона» можно больше произведения о могучем киммерийце не читать. Всё уже сказано в этом романе. Другие истории о Конане, подозреваю, отличаются лишь географическими названиями, именами героев и артефактами, а сюжет сводится к тому, что главный герой, играя грудами мускул и потрясая гривой чёрных волос, крушит направо и налево врагов. И конечно же, все женщины (обязательно полуголые и идеально прекрасные) не в силах устоять перед звериной харизмой Конана.

При всём при этом, читать роман было интересно. Книга не грузит, а наоборот поднимает настроение, даже если со страниц льются реки крови. Потому что, Конан - приключенческое в квадрате чтиво. С выпирающим из каждого абзаца пафосом. Судить строго такую литературу нет смысла, потому как она развлекательная. Конечно же, будь я подростком, подозреваю, деяния Конана увлекли бы. Но я не подросток и прекрасно осознаю, что в целевую аудиторию историй о варваре-киммерийце никак не вхожу. Потому говорю Говарду «спасибо» за то, что стал одним из первопроходцем фэнтези, за несколько часов увлекательного путешествия по миру Хайборийской эры, но, увы, высокой оценки поставить не могу.

Как и Сокровища Гвалура этот рассказ представляет нам Конана в амплуа авантюриста. Могучий варвар прибывает в богатый город Замбулу, где творятся странные вещи – по ночам исчезают люди, и после заката солнца даже бездомные убираются с улиц в надёжные укрытия. Знакомый разбойник предупреждает киммерийца, что особенно часто пропадают постояльцы гостиницы Арама Бакша и просит Конана ни в коем случае не останавливаться в этом сомнительном заведении. Но варвар исповедует жизненные принципы одного знаменитого котёнка – если тебя ждут неприятности, ни в коем случае нельзя заставлять их ждать долго!

Дальнейший сюжет пересказывать не следует, ибо так можно лишить будущих читателей удовольствия от прочтения рассказа. А ведь «Ночные тени Замбулы» приятно отличаются от большинства произведений о Конане довольно непредсказуемым сюжетом и наличием столь любимых современным читателем «вот-это-поворотов». Положительные же особенности говардовских творений здесь присутствуют в полной мере: захватывающая атмосфера древней экзотической страны, лихие потасовки и кровавое рубилово; и, конечно, налёт лёгкого эротизма – ведь вокруг варвара так и вьются неодетые красотки!

Итог: отличный и немного нетипичный образец каноничного Конана.

Как странно, что первый опубликованный рассказ о Конане относится к одному из наиболее поздних периодов в его биографии – когда он уже король Аквилонии. Отдельно интересно, что изначально это вообще рассказ про Кулла («Сим топором я буду править»), который Говард позднее переписал и дополнил под конановскую серию. Вкратце нам описывают предысторию сложившейся ситуации, и почему варвар стал недавно правителем цивилизованного королевства. А затем начинается непосредственно экшЫн – против нового короля дворяне и вельможи плетут заговор, намереваясь вероломно подкараулить и убить ночью в его собственных покоях. А с лидером заговорщиков вынужденно сотрудничает восточный чародей Тот-Амон, у которого вообще свои планы.

Некоторые считают, что сцена покушения на Конана была списана Говардом с известной истории убийства Андрея Боголюбского. Интересная версия, но таких сюжетов в истории человечества было немало, так что х.з. По итогу: рассказик коротенький, но динамичный, настоящий триллер-боевик в условно-фэнтезюшном антураже. Финал оставляет некое чувство недосказанности – ведь наиболее опасный противник остался невредим. Хотя лично для Конана Тот-Амон тогда и не был врагом как таковым, не имея с ним особых пересечений интересов.

Первое из всего двух или трех, кажется, произведений Говарда о Конане в крупной форме. Умеренно-длинная повесть, относится по внутренней хронологии к периоду ближне- и средне-восточных приключений киммерийца. Начинаясь в Вендии (местная типа-Индия), действие затем переносится в горы диких зусулов афгулов, вазулов и иракзаев, где племена горцев столетиями воюют друг с другом и с соседними цивилизованными империями, а жизнь человеческая гроша ломанного не стоит. А еще где-то там в горах возвышается замок Черных Прорицателей – логово гашишинов могущественных колдунов, способных убивать силой мысли, к услугам которых порой прибегают окрестные правители, подчас самим себе на погибель.

На первый взгляд, все совершенно типичные элементы: очередной страшный и могущественный чародей (целая банда их тут), очередная принцесса в беде, очередные вероломные аристократы, опять Конан скачет аки баран по горам, сокрушая множество живых и не совсем живых врагов холодной сталью и пудовыми кулачищами, против которых никакие мега-заклинания не сдюжат.

Но вместе с тем сюжет отличает изрядная непредсказуемость и толика здорового безумия. В относительно небольшой формат (все-таки это еще не роман) автор сумел впихнуть невероятное количество действующих лиц, всяких противостоящих друг другу группировок, интриг и предательств, а также жестоких рукопашных стычек и полномасштабных сражений, жутких колдовских заклятий, наведенных галлюцинаций и кровавых элементов хоррора с расчлененкой. Мое почтение!

Финал – тоже совершенно типичный Говард. И принцесса-в-беде не так проста, и Конан в своем репертуаре.

"– Я все еще должна тебе выкуп, – сказала Дэви, и ее темные глаза при взгляде на него засияли. – Я дам тебе десять тысяч золотых монет...
Конан отмахнулся резким нетерпеливым жестом, стряхнул с ножа кровь и отправил оружие в ножны, а руки вытер о кольчугу.
– Я сам соберу, что мне причитается, и сделаю это по-своему, – сказал он. – Я получу выкуп в твоем дворце в Айодии, и со мной придут пятьдесят тысяч воинов, чтобы убедиться, что весы точные.
Дэви рассмеялась и натянула поводья.
– А я встречу тебя на берегу Юмды с сотней тысяч войска!
Его глаза засверкали свирепым восхищением и пониманием. Отступив на шаг, Конан воздел руку жестом, который был одновременно признанием ее королевского достоинства, и указанием, что путь перед ней свободен."