Брак по расчету

Как врач по профессии, Чехов знал о болезни под названием "любовь" все. Он даже не пытался вылечить своих героев, прекрасно осознавая, что она неизлечима. Каждый его рассказ о любви - это отдельная "история болезни", где точный диагноз всегда не досказан и нет лекарств... В сборник вошли как серьезно-драматичные, так и юмористические рассказы об этом прекрасном "заболевании": "Дама с собачкой", "Цветы запоздалые", "Злой мальчик" и многие другие.

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,1

55 оценок

5
45%
4
33%
3
16%
2
4%
1
2%

Ваша оценка

Прочитали 69Хотят прочитать 27

Рецензии

dmitrii_akatov
26 февраля 2026
Экзистенциальный кризис с опцией всё включено
Главная насмешка эволюции над человеком: мы тратим годы, чтобы получить желаемое, а получив — понимаем, что хотели совершенно другого. Чехов в этом рассказе методично препарирует миф об «успешном успехе» своего времени. Он описывает, как человек выигрывает социальный джекпот в виде идеальной семьи и большого наследства, чтобы в итоге обнаружить себя на дне глубокой экзистенциальной ямы.
VR-шлем для провинциального учителя
История начинается как классический ромком. Есть Никитин, есть Маня. Никитин влюблен, его мозг работает как кинопроектор, прокручивая кадры идеального будущего. На этой внутренней кинопленке всё вылизано до глянца: уютный дом, нежные взгляды, грациозная жена и вечное лето. Настоящая жизнь для него — это просто досадная помеха, отвлекающая от головного сеанса.
Но при всей этой слащавой одержимости Никитин до одури боится сделать следующий шаг. И дело тут не в банальной робости. Его парализует животный ужас: признаться вслух — значит отправить свой воздушный замок на краш-тест. Он боится не столько отказа Мани, сколько потери своей комфортной иллюзии.
Но вечно сидеть в бункере фантазий нельзя. Никитин решает отснять главную сцену своей жизни, расписав раскадровку до миллиметра: как он выведет Маню в сад, как упадет свет, с какой интонацией прозвучат слова. Естественно, реальность ломает его план об колено на первой же секунде. Никитин ловит «синий экран смерти», забывает текст и начинает лепить чистую отсебятину. И внезапно — джекпот. Искренняя нелепость оборачивается страстным поцелуем и абсолютным «да». Герой получает такую дозу дофамина, словно выпил цистерну Red Bull. Ощутив себя Брюсом Всемогущим, он вообще забывает про тормоза: идет прямиком к отцу Мани и выбивает у него согласие на свадьбу.
Спидран от новичка и слезы ветеранов
Свадьба вскрывает первый системный баг местного общества. Старшая сестра Варя, устраивает истерику со слезами. Но это не слезы радости. Варя плачет, потому что жалеет себя: младшая сестра успешно выполнила квест «выйти замуж», а она так и осталась на полке ожидания. Она понимает, что ее срок годности на этом социальном рынке, возможно, уже истек.
Но Никитин на крыльях от Red Bull в упор не видит этих красных флагов. Будучи в прошлом небогатым сиротой, он с упоением ныряет в буржуазный рай. Ему достается нехилое наследство, огромный дом, сад, кошки, кухарка негритянка. Он наслаждается сытой жизнью, уверенный, что схватил Бога за бороду. Но счастье продолжалось недолго...
Скрипт завис, иллюзия рассыпалась
Точкой невозврата становится пустяк. Проиграв в карты какую-то мелочь, Никитин слышит от собутыльника брошенную фразу: мол, деньги-то чужие, пришел на всё готовое. Альфонс! И это слово бьет его сильнее, чем любой проигрыш. Это удар под дых его достоинству. Он-то мнил себя героем, духовной личностью, почти поэтом! А зеркало показало ему обратное.
Пелена спадает. Никитин вдруг оглядывается и понимает, что превратился в декоративное растение в доме своей жены. Жизнь стала пугающе беззаботной. Раньше он был голодным, злым, пробивал стены — а теперь всё делает жена и прислуга. Он лишь создает жалкую видимость своей причастности. Для него больше нет вызовов. Обычная мещанская бытовуха сожрала его за полгода, пережевала и выплюнула в виде скучного, сытого обывателя, который в упор не видит реального мира за забором своей усадьбы.
Попил чаю — обязан жениться
Финальный удар по психике наносит сама Маня. Узнав, что один из частых гостей её сестры уезжает навсегда, так и не сделав Варе предложение, Маня называет его «сволочью». Логика железобетонная: ходил в гости, пил чай, ел наши пироги — значит, обязан жениться!
Никитин впадает в ступор от этой бухгалтерии. Получается, любовь тут вообще ни при чем? Брак — это просто транзакция? Он экстраполирует эту бизнес-модель на себя и понимает страшное: Маня, возможно, никогда его и не любила. Ей просто нужно было закрыть социальный гештальт. У нее стояла цель — «выйти замуж», и Никитин просто оказался подходящим кандидатом, удачно закрывшим вакансию.
Вердикт: добившись всего, о чем мечтал, Никитин проваливается в черную депрессию. Теплый дом ощущается как склеп. Теперь его манит хаос — он хочет бежать подальше, сбросить настройки до заводских, снова ощутить нищету, боль, подвиги, лишь бы почувствовать себя живым. Он готов рвануть в Москву, подальше от этой липкой стабильности.
P.S. Мы вечно тоскуем по тому, чего у нас нет, и задыхаемся в том, что когда-то называли своим счастьем.
Читать далее
195 понравилось
871
boservas
2 сентября 2020
Карась в сметане чувств
Общеизвестный факт, что Антон Павлович был неравнодушен к рыбной ловле, поэтому тема рыболовства возникает во многих его рассказах. И, что немаловажно, очень часто ужением рыбы в его произведениях занимаются не только мужчины, коих это занятие всегда влекло с особенной силой, но и представительницы прекрасного пола тоже. Навскидку можно вспомнить такие популярные рассказы, как "Дочь Альбиона" и "Роман с контрабасом", в которых дамы занимаются сим почтенным промыслом.
В "Рыбьей любви" тоже одна из трёх главных героев - единственная героиня - Соня Мамочкина - увлекается этим самым делом - рыбной ловлей. А еще она любит купаться в пруду. И однажды, во время её соблазнительных погружений в воду, плененным её формами оказывается... карась. Судя по всему, это был непростой карась, ну, во-первых, простой карась вряд ли влюбился бы в формы Сони, он бы предпочел формы карасихи, а во-вторых, Чехов намекает нам на особую роль этой рыбы, сравнивая её с лермонтовским Демоном и мифическим Лебедем, в чьем обличье скрывался сам Зевс.
А это сравнение значимое, поскольку оба этих "товарища" принадлежат к миру сверхъестественных существ. Выходит, и наш карась был не просто карась, а носитель какой-то большой силы или идеи. Нам вольно так думать, если хотим, но только карась про это ничего не знал, не ведал.
Очень серьезно отнесясь к своей любви, и к её бесперспективности, он решает покончить жизнь самоубийством, клюнув на приманку любимой. Но, хотя он был и особенным карасем, а всё сорвалось, и планы по умиротворению в сметане в желудке любимой, и сам карась с крючка, лишившись вдобавок губы.
В результате - он сошел с ума. Обычные караси с ума сходить не могут за неимением оного, но особенные, они на то и особенные. Но в пруду нет ни палаты №6, ни какой другой, поэтому плавала сумасшедшая рыба в поисках своей любимой, пока не поцеловала в спину молодого поэта Ивана Крысина, приняв его за Соню.
Вот тут-то и проявилась, заложенная изначально в необыкновенную рыбину сакральная функция. Карась же не просто так влюбился в Соню, а именно из-за невозможности ответной любви, он был физическим носителем сущности пессимизма. Поцеловав молодого поэта, он передал ему импульс пессимизма, заразив его своим мировидением.
А уж Крысин постарался заразить новым идеологическим вирусом всех питерских собратьев по перу. И заполнились столичные журналы холодными рыбьими стихами, в которых царила мрачность и унылость того самого пруда, в котором жил сумасшедший карась.

Читать далее
159 понравилось
2,3K
boservas
4 декабря 2019
Хранение и реализация информации в конце XIX века
Этот рассказ Антон Павлович написал для нас - для читателей, живущих в постиндустриальную эпоху, во времена, когда главным источником благосостояния является информация. Владеешь эксклюзивной информацией, значит, имеешь всё - деньги, связи, положение, влияние. Правда, нужно быть очень гибким и осторожным как с источниками своей информации, так и с её потребителями, потому что стоит совершить одну-единственную ошибку, и она может обернуться полным крахом - информация мгновенно обесценится, а тебя же еще и обвинят в каком-либо мошенничестве, это уже от ситуации будет зависеть.
Вот обо всём этом, тонко предчувствуя будущее, и хотел рассказать наш гениальный классик. Мальчик Коля, благодаря стечению обстоятельств, становится обладателем ценной эксклюзивной информации. Правда, есть одно "но" - его информация представляет интерес для крайне ограниченного круга потребителей. Более того, его информация столь специфична, что на ней можно заработать не распространяя её, а, наоборот, утаивая. В принципе, это тоже вполне типичный вариант для информационного социума.
Мальчик Коля находит тех, кто готов финансировать нераспространение этой эксклюзивной информации - для Коли наступают дни благоденствия - его молчание очень хорошо оплачивается. И тут мальчик Коля делает первую серьезную ошибку - не проведя профессионального мониторинга ситуации, он начинает немилосердно задирать цену за свои услуги.
Потребители - сестра Коли Анна Семеновна и её молодой человек Иван Иванович Лапкин - оказываются в весьма затруднительном положении, они вынуждены удовлетворять растущие аппетиты мальчика, но в определенный момент ситуация в корне меняется - информация, которой эксклюзивно владел Коля, становится общедоступной и мгновенно обесценивается - источник доходов "инфомагната" иссякает.
Но ситуация осложняется тем, что жертвы манипулятивных действий Коли теперь получают возможность свести с ним счёты, потому что позиция Коли была ничем ни защищена. Поделом "злому мальчику".
А вообще-то, шантаж - единственное информационное преступление, имевшее широкое распространение во времена, предшествовавшие наступлению информационной эпохи.

Читать далее
150 понравилось
2,5K