Я люблю Адэра. И мне не особо мешает, что он претенциозен, извращён и большей частью его эксперименты - это просто попытка написать чужой роман на новый лад. Ход Роджера Мургатройда (4 звезды) - пародия на Агату Кристи и Джона Диксона Карра, Ключ от башни (из уважения к автору еле-еле наскребла три звезды) - классический нуар плюс, как мне кажется, щепотка Микеланджелло Антониони (точнее скажу, когда почитаю историю создания, а так вторичность видна, но оригинала, к какому апеллирует роман, не знаю), Любовь и смерть на Лонг-Айленде (твёрдо пять звёзд) - это перепевка романа Томаса Манна и известного фильма Лукино Висконти. Чисто "своих" произведений у Адэра мало. Потому уже первые абзацы "Закрытой книги" вызвали во мне абсолютное восхищение. Года три назад, когда я ещё не знала о таком замечательном сервисе, как Лайвлиб, где можно мучить своими восторгами ничего не подозревающих невинных читателей, весь спектр моего "ах!" получили мои друзья, которые стойко кивали и делали вид, что знают, кто такой Адэр.
Закрытая книга, по моему мнению, должна быть настольным пособием на всех писательских курсах. Потому что я ни разу не слышала, чтобы кто-то пытался, и с успехом, совершить подобный подвиг - буквами изобразить мир слепого. В этой книге нет описаний. Вообще. Есть мысли старика, странные, записанные курсивом, со многими сцеплёнными словами и есть разговоры. Читатель, как и главный герой книги, слепой писатель Пол, сплетает представление о мире вокруг себя только по словам, по фразам. Это невероятно сложная задача, ведь без любых глаголов и наречий (крикнул, прошептал, с любовью, ненавистью, скромно, нагло, с опаской) мы оказываемся в более зависимом положении, чем герой, ведь мы не можем слышать интонации. И именно в этом блестящее мастерство Адэра - все реплики героев таковы, что можно услышать голоса, тембр их звучания, характеры, которые стоят за голосами. Едкий старикашка с плохим характером Пол, ПОЛный своих страхов и желания снова стать нормальным, перестать вызывать ужас и жалость, когда люди замолкают при взгляде на его лицо, обезображенное после аварии, отнявшей его зрение. И чуть застенчивый интроверт Джон Райдер, которого наняли быть глазами Пола - не только помогать писать автобиографию, но и выводить слепца на улицу, описывать всё происходящее вокруг.
Ещё один сложный аспект, который вряд ли кто сумел бы повторить, не обладай для этого достаточным писательским мастерством - это процесс написания той самой автобиографии. По сути, мы читаем одни и те же слова дважды - первый раз, когда их диктует Пол, второй - когда Джон зачитывает вслух получившееся. Повтор был бы скучным, если бы сама диктовка не разбавлялась философскими мыслями и репликами персонажей, помогающими во многом понять саму суть их личностей. Потому сперва мы получаем разговор, потом - философскую вставку.
Я не смотрела (и даже не собираюсь смотреть) фильм Рауля Руиса, мне вполне хватило и трейлера, чтобы понять, что это стандартизированный триллер, где сменили гендер Джона, заменив его великолепной, но всё же совершенно неподходящей Дэрил Ханна, а всё неумение построить триллер попытались сгладить меланхоличной фоновой музыкой (арт-хаус, начинавший как нечто новаторское, отвергающее жанры и старые формы, сам теперь превратился в заштампованный, как дешёвый любовный роман, жанр - грустная музыка от никому не известной норвежской группы, грустно-торжественные лица персонажей, по десять минут проходок камеры в кадре, где не происходит ни-че-го - всё это уже было видено столько раз, что не воспринимается иначе, как пародия. Господи, и за это штампованное убожество ещё кто-то продолжает давать призы, хотя вроде даже до самых косных кинокритиков начинает что-то доходить и подобные приёмы (задолбавшие штампы) всё реже приносят награды на фестивалях, которые ценят своё честное имя). В моей голове при чтении тоже складывался фильм, арт-хаус из арт-хаусов, таким, как арт-хаус задумывался изначально, когда вырастал из экспериментального кино. Это была бы короткометражка длиной в полчаса. Всё время на экране было бы лицо Пола, больше ничего - только выражения его лица, освещённость или тени. Весь мир вокруг него так и существовал бы только сотканным из звуков, из чужих слов, зритель бы не видел мира на экране, он бы только его представлял и соглашался бы или нет с сентенциями Пола, которые изрекает слепец, чтобы проклясть тёмное ничто вокруг себя или не без доли зависти проклясть мир, который смеет существовать и без него. Слепцы - это мертвецы в отпуске.
И весь этот эстетский оргазм книги вдруг начинает сменяться леденящим триллером. Если чей-то мир состоит только из слов, то как изменится мир, если эти слова станут ложными? Человек-"глаза" Джон вдруг начинает допускать неточности в своих описаниях. Сперва такие, какие можно обнаружить только обратившись к гуглу - не то положение персонажей на известной картине, не те статуи на историческом здании. А потом он полностью подменяет мир Пола, меняет его на фальшивку. Что движет Джоном? Выяснит ли Пол, что происходит? Каких именно демонов боится Пол, что он, слепец, боится оставаться в темноте, где он в их власти? Какие тайны есть у каждого человека в той закрытой книге, которой является его личность?
Правда выползет на поверхность. Настолько шокирующая и отталкивающая, что многие читатели пожалеют, что книга так и не осталась закрытой. Но Адэр превзошёл себя в этом произведении, потому на тех, кто прижмёт обложку, чтобы она никогда не открывалась, найдутся и те, кто захочет хоть краешком глаза взглянуть на внутренние страницы, потому что "see" означает не только "видеть", но и "знать". Потому что роман не столько триллер, сколько притча, с большим количеством возможных метафор и толкований, о том, какие миры мы создаём и какие миры потом создадут для нас.
102 понравилось
