My Mother She Killed Me, My Father He Ate Me

Neil Gaiman, Michael Cunningham, Aimee Bender, Kelly Link, Lydia Millet, and more than thirty other extraordinary writers celebrate fairy tales in this thrilling volume-the ultimate literary costume party. Spinning houses and talking birds. Whispered secrets and borrowed hope. Here are new stories sewn from old skins, gathered from around the world by visionary editor Kate Bernheimer and inspired by everything from Hans Christian Andersen's "The Snow Queen" and "The Little Match Girl" to Cha...

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,2

398 оценок

5
13%
4
29%
3
35%
2
16%
1
7%

Ваша оценка

Прочитали 452Хотят прочитать 693

Рецензии

bastanall25 июля 2018 г.
Мать убила сыночка — вот как случилось, и я улетаю птицей на юг
И когда мать всё-таки изведёт тебя, невольно задумаешься о том, как хорошо было бы жить в сказке. В старых сказках, как бы ни складывался сюжет, всегда был шанс оказаться на правильной стороне и победить — 50 на 50 — добро против зла. В новых сказках нет даже этого призрачного шанса, потому что они слишком правдоподобны, а значит — проиграют все, независимо от сторон.
Между прочим, все любят сказки. Многие из нас любят в сказках привкус крови или скрипящее на зубах крошево ужаса. Некоторые любят сказочный ревизионизм, когда не иначе как божественным чудом воскрешают хорошую историю, переодевают её в новые шмотки (лут), обучают десятку модных словечек (сленг) и непременно одному ругательному (фак), при необходимости ампутируют лишнее (аут) и протезируют костылями (апгрейд), — и вот она, сказка на новый лад, сверкает хромированными деталями и солнцезащитными очками, поигрывает мышцами под искусственной кожей, улыбается читателю во все 32 клыка, — ну как такую не любить? В общем, если вы относитесь к любой из этих трёх категорий (все/многие/некоторые), эта книга для вас. Кто-то больше, кто-то меньше, но каждый найдёт здесь сказку по душе (если эта самую душу ещё никому не заложил).
Я в равной степени отношу себя ко всем трём категориям, поэтому нет ничего странного, что мне понравились все сказки. Две из них («Брат и птица», «Снежная королева») запали в душу, но и остальные 17 по той или иной причине произвели впечатление.
Но прежде всего расскажу немного о структуре. После апологичного предисловия от составителя сборника Кейт Бернхаймер следует небольшое — но уже волшебное, чтобы задать тон дальнейшему пиру духа — вступление Грегори Мэгуайра. А потом 19 новых — с иголочки, которой не больше десяти лет, — сказок, разделённых по странам происхождения их оригиналов. В первом томе это Россия, Германия, Норвегия и Дания.
Русские сказки, знакомые с детства, я читала взахлёб. Любопытно, что из них современные авторы предпочли взять некую мистическую составляющую, которой именно в русских сказках, как ни в каких других, предостаточно. Суть. Тайна жизни. Возмездие. Загробный мир. Пожалуй, я бы не отказалась от целой антологии по мотивам русских сказок, а не жалких трёх крох. Но эти три выдуманные сказки со знакомым мотивом становятся актуальны как никогда. Правда... лучше бы уж оставались выдуманными.
Немецкие сказки представлены подавляющим количеством сказок братьев Гримм и единственным «Лесным царём» Гёте. Что характерно — «сказки на новый лад» написаны в основном американцами и англичанами, американками и англичанками, и этот самый лад получается у них непревзойдённо новым, современным, злободневным. Атмосферный временнóй контраст между древней гриммовской мрачностью и современной беспросветностью подчёркивает, что и в нашей жизни есть ещё место для сказки. Было бы лучше, если бы антология начиналась с этого важного «заявления», но первыми почему-то идут сказки русские. Хотя, возможно, это лишь особенность для местного издания, а в оригинале сборник безапелляционно открывает дух великих немецких братьев. Тем более что эта часть книги начинается с переделанной из «Сказки про можжевельник» истории Алисы Наттинг, где встречается та самая песенка: «Мать извела меня, папа сожрал меня, а кости сестра сберегла, чирик...» На мой взгляд, независимо от региона публикации, хорошо бы начать антологию с этой сказки, тем более что она дала ей такое красивое и необычное название. Но, видимо, на взгляд составителей «хорошо» не значит «обязательно» или «нужно». Их право. У меня вообще к первому тому всего две претензии, и одна из них заключается именно в том, что создатели антологии, определяя порядок сказок, поставили региональный принцип публикации во главу угла, наплевав на атмосферу новых произведений и родственность древних сюжетов (вторая претензия — к небрежной работе редактора). Русским сказкам больше подходит место около скандинавских (даже не важно, до или после), но никак не в начале антологии. С другой стороны, я пока не открывала второй том, где может появиться какое-то оправдание этому, так что поживём — увидим.
Сказка «Брат и птица» Алисы Наттинг — очень красивая. Мрачная, будто созданная для комикса или анимации, искренняя, яркая и кроваво-птичная. Мне даже захотелось поближе познакомиться с её автором. Сюжет сказки невероятно прост:
Жил-был мальчик, мать извела его, папа сожрал его.
Кроме того, был там и можжевельник, и множество птиц, и пирог с человечиной, и странствия, и, кажется, даже топор. И простая мелодия юной смерти. Такая сказка была бы понятна детям, а взрослые смогли бы увидеть в ней что-то большее: кто-то — больше грязи и тьмы (жёлтые резиновые перчатки, как у Мамы, вам в руки), кто-то — больше приключений, справедливости и любви.
По сути, весь сборник соответствует этому описанию — будут и птицы, и кровь, и топор. И каждый увидит что-то своё. С героев стряхнут пыль, и добро снова победит. Со зла стряхнут пыль, и оно наконец-то превратится в добро — или хотя бы будет правильно понято и оправдано. И ещё станет понятно, что сказку вокруг себя человек создаёт сам, а не где-то там у себя, на страницах книги, придумывает какой-то важный, образованный писатель.
Скандинавские сказки (точнее, одна норвежская и восемь датских андерсеновских сказок) можно обобщить лишь очень грубо и скорее не одним полуостровом, а одинаковой жесткостью. Сказки Андерсена даже в адаптированном виде всегда казались мне преисполненными потаённого зла — в детстве я совсем не могла их читать и только повзрослев оценила. И тогда уже ничуть не удивилась, узнав, что Ханс Кристиан вообще-то терпеть не мог детей. Несмотря на антураж и репутацию, свои сказки он писал не для них. И восемь заявленных авторов в этой книге смогли передать дух датского сказочника. Или отдать ему ненадолго свою руку и сердце, если вы понимаете, о чём я. А единственная норвежская сказка, хотя и написанная по произведению Асбьёрнсена и Му (то бишь, авторская, но не андерсеновская), по своей мрачной жесткости им ничем не уступает.
Тут отдельно хочется поговорить про «Снежную королеву» Кэрен Бреннан. Даже если вы досконально знаете одноимённое произведение Андерсена, вас всё равно постоянно будет терзать ощущение, что автор непонятно как умудряется играть с вами. Полка в книжном магазине с авторами на букву «А». Странное, но такое логичное прозвище друга героини, который ни добротой, ни сердечностью никогда не славился, и всё-таки дал ей приют, — друг по прозвищу Ханс. Пограничные состояния личности, нарциссизм, наркомания, социальная отверженность — и разговаривающие цветы вместо людей, которые могли бы населить целый город и общаться с героиней. У неё необыкновенный дар привносить магию в грубую повседневность — или она просто безумна. И в этой неопределённости, которая не требует от читателя никакого выбора, между прочим, есть своя прелесть. Герда и Кай, мать и сын. И тотальное отсутствие Снежной Королевы. В итоге получается простая история о непростых душах, написанная сложным или, скорее, нескладным языком, — но какая всё-таки красивая! Из-за авторских интеллектуальных игрищ произведение может показаться несамостоятельным: аллюзии придают сказке рельефность, вынуждая смещаться из пространства сказки в глубь подтекста, и ощутимо преувеличивают красоту замысла.
Но в целом сказки антологии «Мать сожрала меня» хороши и без приправы в виде оригинального произведения. Не все, но большинство так точно. А значит — сказки достаточно хороши, чтобы перечитать их, закрыв глаза на исходный сюжет; при этом очень удобно, что вдохновивший оригинал указан единожды в оглавлении (если только вы не курите электронные копии, там как раз всё наоборот), а в самой сказке на него обычно нет прямых ссылок (за редким и очевидным исключением). Пожалуй, в первый раз книга читается как эксперимент, как исследование, но уже во второй (а некоторые сказки я перечитывала, едва закончив) чтение становится приключением, леденящим или будоражащим кровь, добрым или страшным, до боли искренним, сказочным. Литературное блюдо, от которого невозможно отказаться по доброй воле.

Читать далее
56
2,6K
Adazhka31 октября 2017 г.
Мое чтение на Хэллоуин в этом году — сборник рассказов от LiveBook. Эта книга вроде куклы-перевертыша. Это и двухтомник совершенно самодостаточных книг. И само наполнение двойственное — современные популярные и не очень авторы рассуждают на темы старых и хорошо знакомых сказок.
Что сказать? Приятно то, что сказка не мертва, при чем не сладкая детская сказка, а самая настоящая, в которой чем дальше, тем страшнее. Еще приятно, что русские народные сказки также популярны, как сказки братьев Гримм. Правда, я не могу сказать, что все вариации на тему мне понравились, и особенно не понравились вариации наших сказок (со своими пусть делаю что хотят, а с нашими — поосторожнее). Кстати! Интриги здесь не сохранено! В содержании стоят пометки по мотивам каких сказок написаны новые. Не оставили нам ни полета фантазии, ни творческого поиска. Зато рассказы снабдили пояснительными записками от авторов, что для меня было приятным бонусом.
В этом сборнике мне особенно желанна была Петрушевская. Ничего себе уровень, попасть в такой интернациональный проект! Я читала раньше ее рассказ, приведенный здесь, но немного не так поняла его смысл в деталях.
Рейтинг у книги не велик (3,264 из 5 на LiveLib), но мне она понравилась как тренажер смысловых ниток и подтекстов в свете моего увлечения "Искусством чтения". Я читала так: исходник, потом рассказ из сборника. Без оригиналов будет тоже ничего, но многие детали пройдут мимо и вся картинка не сложится.

Читать далее
45
611
majj-s23 апреля 2019 г.
Нет, не прелесть эти сказки
Нельзя было не заметить сборника с таким провокативным названием, я прочла из него две истории в год выхода книги: коротенький спич Каннингема о "Диких лебедях" и рассказ "Где я была" Петрушевской о Бабе Яге. Первый очаровал и положил начало влюбленности в автора; второй укрепил во мнении, что Людмила Стефановна не мой автор и никакие литературные достоинства ее прозы не перевесят внутренней идиосинкразии. питаемой к скулящему нытью, доведенному до совершенства (онтологическое расхождение, кто понимает). А больше читать не стала, скорее всего не встретила в списке авторов ни одного знакомого имени.
Будь я тогдашняя повнимательней, поинтересовалась бы переводами и мимо Сергея Ильина, точно, не прошла, он был первым переводчиком, с которого начался мой благоговейный интерес к людям этой профессии, и на все времена останется самой большой любовью. Хотя, все к лучшему в этом лучшем из миров, потому что Максима Немцова и Шаши Мартыновой, работа которых с произведением для меня сегодняшней необходимое и достаточное условие чтения, тогда не знала.
Но как бы там ни было, в начале было слово, в смысле - авторский текст стоит на первом месте и сегодня, через шесть лет после выхода сборника, можно оценить, кто из авторов "выстрелил", добился известности за местечковыми пределами феминистской диаспоры. а кто в ней и остался. Констатирую - никто, кроме Каннингема, но он и прежде был величиной. С грустью, потому что кроме сомнительных достоинств сказок, вроде той, что "О Бабе-Яге и Пеликаничке" Уильямз, невразумительных "Страсти" Китса и "Глаз собак" Корин или сделанных по принципу "чем-мерзее-тем-лучшее" "Теплого рта" Максуинни и "Братьев Лебедей" Джексон - в сборнике есть и хорошие вещи.
Говоря "хорошие", я не имею в виду "тех, от которых не мутит", но именно такие, которые интересно читать и с ними есть над чем подумать, и на сердце от них тепло (или зябко, но это правильный холод). я сейчас буквально по несколько слов скажу о тех, которые понравились.
"Брат и птица" Алисса Наттинг ("Сказка про можжевельник" Братьев Гримм), фраза из этого рассказа стала заглавием сборника, сослужив ему не самую добрую службу. История пасынка и злой мачехи, которую можно было бы счесть нарочито хардкорной и сделанной в расчете любой ценой привлечь читательское внимание, не будь в нем этой прозекторской пристальности внимания к беспомощности ребенка, на глазах которого творится большое зло.
"Хансель и Гретель" Фрэнсин Проуз (одноименная сказка братьев) - "бывают странные сближенья" и можно гнать от себя нехорошие мысли, которые змеями вползают в голову, но любящее сердце вещун и отчего твой муж поддерживает отношения с матерью своей бывшей, так болезненно ища ее одобрения; и что, если братишка был заодно с ведьмой?
"А кудри как золотая пряжа" Нил Лабьют ("Румпельштицен"), история, выворачивающая наизнанку базовые установления воинствующего феминизма о злодеях мужчинах, всегда использующих нашу сестру для удовлетворения своих низменных потребностей. Горькая история разбитого сердца юноши, которого смуглая красотка использовала... а впрочем, прочтите.
"Снежка и Роза" Лидия Миллет неожиданная история о Беляночке и Розочке, живущей в обеспеченной, но совершенно ненормальной обстановке и о том. как вмешательство в события Медведя сделает всех гораздо счастливее.
Инфернальный "Дым-Угрюм" Брайана Эвенсона. для меня, ничего не знающей об одноименной норвежской сказке, это "Сивка-бурка" и "Конек горбунок". И страшно, и классно.
Две сказки, навеянные андерсеновской "Русалочкой" "Русалка на ветвях" Тимоти Шэфферт и "О чем петь ракушке. когда тело отлетело" Кэтрин Вас - каждая на свой лад хороша и между собой не похожи, но странная грустная нежность сказки Андерсена в обеих.
И моя самая большая любовь "Снежная Королева" Карен Брэннан в переводе Сергея Ильина. такая невыносимо безнадежная история, в которой рушатся все базовые установления, рвутся все связи, а жизнь продолжается, и ты даже накручиваешь иногда локоны.
Интересный сборник, иметь его в читательском активе стоит не только для галочки, и не за тем, чтобы мониторить ситуацию с продвижением имен, но и для радости.
Читать далее
28
702

Все рецензии

Похожие книги

Папа сожрал меня, мать извела меня

Без автора

3,1

(385)

Цитаты

Inna027 сентября 2022 г.
Волшебная сказка - история, в которой чувствуется волшебство.
17
122
SomSom16 марта 2014 г.
Книга — птица с белыми крыльями. Ты и есть птица. Читая, ты можешь летать. И сейчас летишь.
16
1,1K
PaddillaPapillated2 сентября 2020 г.
Вот и сказке конец. «Жили долго и счастливо» – выпал общий, неумолимый, как нож гильотины, приговор всем ее персонажам.
Точнее сказать, почти всем.
13
305