Сумасбродяжие (эстравагарио). Книга вопросов

Я думаю, что поэтов нужно обретать стихийно. Совсем без планов, высчитываний, выгадываний. Для меня Неруда - некий дерзкий, косматый и чистый, как лунный свет поэт, которого все сперва пужаются с непривычки. Но к его стихам нельзя привыкать, также как нельзя привыкать и к счастью, иначе потом не распознаешь, не почувствуешь, нужно каждый раз, с каждой страницой вновь припоминать и восхищаться этой вольной естественности и открытости. Или негодовать, или плакать, или смеяться. Никто не требует от вас невозможного, только лишь чувствуйте.

Читая стихи Пабло ты как бы уединяешься со всем многоликим миром и с самим собой. Это разговор тет-а-тет, это разговор начистоту. Научиться не слышать, а слушать и говорить. Говорить на языке этого мира: листвы, прибоя, неба. В каждом из нас - солнечная лесная кровь. Вспомнились мне слова одной песни:

People talking without speaking, People hearing without listening, People writing songs that voices never share And no one dare Disturb the sound of silence.

И вот мне уже кажется, будто иногда начинаю я разговаривать свободным стихом. Выражаясь точнее, и идя по стопам Бурича, можно сказать прорезывается "рифменное мышление". Для меня он в одной своей статье прав лишь единожды, говоря о том, что поэты, пишущие верлибром имеют свой неповторимый стиль. Это действительно так. Лишь откройте Неруду. Он не на кого не похож.

Впервые я познакомился с поэзией Пабло Неруды, когда мне было лет двенадцать - я услышал прекрасную рок-оперу "Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты" с музыкой Алексея Рыбникова. На следующий же день побежал в библиотеку и схватил первую попавшуюся книгу Неруды - это была как раз "Книга вопросов". На мой взгляд, никто не сумел и никогда не сумеет передать эти стихи лучше, чем Павел Грушко. Стихи очень светлые, прозрачные, и - не побоюсь этого слова - хрустальные. Неруда, мне кажется, так и не смог расстаться с детским восприятием мира. Разве взрослый человек с окостеневшим мышлением мог задаться вопросом - какая жёлтая птица высиживает лимоны? Сразу представляешь себе эту невиданную птицу с лимонами в гнезде. Как часто мы смеёмся над кем-нибудь, говоря: "У тебя детская логика". А разве не сохранение этой самой детской логики подсказало поэту вопрос - сколько лет Ноябрю? "Могу я спросить мою книгу: я ли её написал?" - вопрошает Неруда. И это отнюдь не глупый вопрос. Мы все меняемся ежечасно, ежедневно. И от написания книги до её публикации проходит немало времени, за которое автор неизбежно как-то изменился. И вот уже самому автору кажется, будто написал книгу кто-то другой. Разумеется, стихи Неруды требуют от читателя определённого интеллектуального усилия. Прежде всего - чтобы убить в себе "взрослое" окостеневшее восприятие. Но тем, кто смог преодолеть этот барьер, будет наградой наслаждение от гениальных стихов - подобное чувство испытываешь, когда ранним октябрьским утром выходишь на улицу и вдыхаешь запах опавшей листвы, приправленной лёгким морозцем. Может, я пишу несколько сумбурно - но о Неруде невозможно говорить. Его надо читать!

«Столько коротка любовь и столь длинно забвение» Пабло Неруда

В первый раз я услышала имя Пабло Неруды в итальянском фильме «Прости за любовь». Его фраза была вплетена в фильм, и у меня только проскользнула мысль: «Интересно, а кто это?». Гораздо позже, кто-то из знакомых сравнивал Неруду с Маяковским, но и тогда я не обратила на это должного внимания. И вот недавно я читала книгу Исабель Альенде «Дом духов», там фигурировал Неруда как один из гостей дома – Поэт. И вот оно! Я наконец-то решила, что пора познакомиться. Правда появилась проблема, стихи лучше всего читать в оригинале… но испанский мне не знаком. Вообще любую литературу в идеале нужно читать на родном языке автора, но с художественной литературой все равно проще. В поэзии часто из-за перевода меняется созвучие, и даже смысл.

«Мне кажется, многое в нём я понял после того, как появились стихи Неруды в переводах Павла Грушко, который дал почувствовать то в его лирике, чего не смогли передать другие переводчики» Константин Симонов

Павел Грушко был признан самим поэтом, переписывался и встречался лично. Они понимали друг друга и смотрели в одну сторону. Значит, Грушко может выразить то, о чем писал Неруда. Книга начинается с одного из первых сборников поэта «Двадцать стихотворений о любви и одна песня отчаяния». Меня словно затянуло. От книги невозможно было оторваться, некоторые стихи перечитывались неоднократно, и еще много раз будут всплывать у меня в голове. Так сильно чувствуется любовь к жизни. Даже в самые тяжелые минуты - жизнь, в понимании Пабло Неруды, остается даром. Которым надо пользоваться, изучать, запоминать, покорять. Нужно пользоваться каждым моментом, подаренным тебе, изучать грани мира, ведь он огромен, запоминать запахи и прикосновения родины, покорять сердца людей мыслящих с тобою.

За что я тебя люблю? за это и за другое, за многое и за малое, – такой и должна быть любовь – всеобщей и чуть прикрытой, очень личной и страшной, в трауре и знаменах, цветущей, как звёзды в небе, безмерной, как поцелуй.

Как удивительно во все его стихи вплетаются одни и те же слова: вода, солнце, камень, осень, листва, соль, ветер. Но как по-разному они везде звучат! Мне не очень нравятся белые стихи, но как же лирично они звучат у Неруды, поэтично и лаконично. Пабло Неруда много путешествовал, бывал во многих странах, и многим местам посвятил стихи. Но самые сильные и пропитанные любовью, написаны о Чили. Читая, прямо чувствуешь запах океана и шум улиц Сантьяго. Во все свои путешествия он брал с собой родной берег, а сердце его сердце всегда оставалось дома. Всегда оставалось в Чили.

Здесь после всех прощаний, я свами прощаюсь сеньоры, и так как я вам ничего не оставил, – прошу вас: возьмите что-нибудь сами. Всё, что было во мне жёсткого, сумасбродного и пылкого, возвратится в землю, чтобы воскреснуть, а лепестки доброты канут, как звон колокольный, в зелёную глотку ветра.