Нетерпение сердца. Новеллы

Первое, что хочу сказать: четвёрка, которую я поставила книге - не оценка Цвейгу. Написано настолько пронзительно, что слёзы моментами сами наворачиваются, без участия мозга... А вот когда могз-таки умудряется включиться, вместе с этим вколыхивается раздражение на героев. И, как ни странно, даже в больше на незнакомку, чьё письмо настигло главного героя, как новеллы, так и её жизни, через 10-11 лет после того, как...
Да, ей, как Джульетте, было тринадцать, когда сосед - красивый, элегантный, изящный юноша покорил детское сердце. Девочка готова была часами простаивать у дверного глазка, лишь бы на мгновение увидеть своего идола, по большей части возвращающегося домой под ручку с очередной красавицей... В восемнадцать лет, всеми правдами и неправдами выйдя из под материнской опеки и вернувшись в город своей любви, она точно так же часами простаивает под его окнами, чтобы по промелькнувшей тени понять, чем он занят, один ли - и один-то он точно не всегда... Три ночи - всего три ночи или целых три ночи, если после этого у тебя остался ребёнок, точная копия обожаемого отца?... Всё могу понять, но вот чем именно меня бесит героиня: почему она сама решила за возлюбленного, что ему не нужна она (допустим), семья ( тоже допустим), сын (а вот это вряд ли)? Почему ей проще было продавать себя, чем сообщить отцу ребёнка, что он, собственно, отец?
Да, допускаю, что возлюбленный её действительно сродни шекспировскому Ромео, в чью способность к вечной любви я очень сомневаюсь, но, может быть, хотя бы сын жил слегка по-другому, уютнее и обеспеченнее?

И, отставив в сторону все мои нравственные претензии: те белые розы, которых как раз не получает герой в свой день рождения впервые за много лет, надолго останутся в его памяти. Навсегда. Такая изощрённая женская месть?

Читала Амок давно. Но в память врезались некоторые выражения Цвейга -- тонкие губы заносчивой англичанки, из которых рассказчик мечтал выдавить чувственные звуки; непроглядная ночь на корабле и стеклышки очков злополучного доктора, в которых при затяжках отражался цвет огня курева; звон стеклянных бутылок там же; состояние "Амок", когда врачеватель мечтал овладеть пациенткой и там же, когда на велосипеде гнался за бедной женщиной с целью взять свои слова обратно. Стефан Цвейг вообще мне нравится своей психологией, умом, анализом, подходом и яркостью повествования: я будто присутствовала и на палубе, и в глухой деревушке, и при ужасном аборте у знахарки, где всё пропахло кровью (у меня аж поясницу прихватило при чтении).
Немного о сюжете.
Описывает картину свидетель исповеди доктора, который работал в английской колонии некоторый срок, и до реабилитации которого оставалось всего-то ничего.
Доктор, страдающий от одиночества, жил на чужбине. Он попросту одичал. Редкие вылазки, общение с больными и с семьями офицеров -- вот, пожалуй, и всё.
Но вдруг в его жизнь врывается землячка -- жена одного предпринимателя. Здесь можно усмотреть плодотворную дружбу Стефана с Фрейдом: подробная психология мужчины по отношению к женщине, оказавшейся в безвыходном положении/раскаяние/преданность.
Неверная не может открыться, поведать о своём грехе. Женская безысходность, английская аристократичная собранность и не желание позора фамилий в одном лице -- ей нужен аборт.
Виновата ли она, полюбившая молодого светловолосого офицерика, пока супруг был невесть где?
Меня обескураживает поступок доктора -- медицинская помощь беременной в обмен на близость. Шантаж палача в белом халате. Миром действительно рулят мужчины, как бы мы не заносили подбородки высоко к небу и не бросались феминистическими лозунгами.
Но он не на ту нарвался -- лучше она будет искалечена местной азиатской бабкой в антисанитарии, чем примет условия этого ничтожества. Да, он таков. И мне его не жалко. Не жалко, что его судьба пошла наперекосяк -- он решил бросить всё и анонимно сопровождать тело покойной чужой жены, чужой возлюбленной до самой Родины. И это лишило его положения.
Я помню слезы того самого офицера -- отца ребенка. Предсмертные муки гордой женщины. Помню дьявольские мыслишки в голове мужчины, который позволил себе вмешиваться в чужую жизнь, поддавшись своей страсти и безудержному эгоизму.
Как в повестях Александра Грина, где ненормальные психи ради своих фантоцелей нагло и спокойно покушаются на чужое "Я", которое неприкосновенное для других, так и маньяки у Стефана Цвейга делают то же самое с твердой уверенностью, что они обладают правом на это.
Читая такие произведения, я ловлю себя на мыслишке, что больная ревность некоторых тиранов (которым везде мерещится покушение на половую неприкосновенность их пассии) в суровой действительности иногда оправдывает себя.
Браво, знатоки отвратительной человеческой требухи. К чтению рекомендую -- пусть люди знают, что ничто не оказывается безнаказанным.

Книга меня потрясла (в хорошем смысле слова)!

Сюжет довольно прост, если смотреть только на фабулу. Но в этой книге есть все, что нужно для (по-настоящему) хорошего романа.

Главный герой лейтенант австрийской армии, обыкновенный парень, звезд с неба не хватает. И вот он попав в дом богатого человека и проводя там прекрасно время, приглашает потанцевать дочь хозяина дома. А дочь оказывается инвалидом. Зовут ее Эдит.
Лейтенант в шоке, он оскорбил ни в чем не повинную девушку. Он (что бы загладить свою вину) дарит ей цветы и начинает приходить к ней пообщаться (так как ему очень жаль ее).
Ну а дальше, она в него влюбляется. И сюжет развивается достаточно динамично.
Расписывать все что было позже я не буду, что бы оставить загадку для тех, кто еще не читала эту прекрасную книгу.

Хочу сказать, что книга написана потрясающим языком. Эмоции и мысли героев понятны. Все чувства которые переживает герой мне лично очень близки и знакомы.
Чувствуется что автор пишет не по наслышке, он знает о чем думают и что чувствуют люди в подобных ситуациях. Ну или Цвейг потрясающий психолог.

Я не могла оторваться от книги. Я сопереживала и чувствовала вместе с героями.

Ранее я была знакома только с новеллами Цвейга (они тоже отличные), но теперь буду читать его больше.

Финал книги меня потряс!

Советую всем!!! Обязательно буду еще перечитывать.

К чему скрывать правду даже если она нелицеприятна - я очень люблю осуждать людей. За их глупость, медлительность, необразованность и безграмотность, непродуманность наперед, нежелание признавать ошибки и развиваться и многое-многое др. Но главную героиню новеллы Стефана Цвейга "Лепорелла" мне хочется только пожалеть и посочувствовать ей, несмотря на то, что осудить ее есть за что - топорность мышления и тугодумие, забывание о том, что она женщина, жестокость и глупость, выражающуюся в полном непонимании ситуаций и последствий своих деяний. Тем не менее при всех своих недостатках Кресченца Анна Алоиза Финкенгубер - глубоко несчастное человеческое создание, не познавшее любви ни самой, ни к себе, а это, на мой взгляд, самое ужасное, что может только случиться с нами в жизни - любое несчастье легче перенести с поддержкой близкого, каждая радость становится собой лишь при разделении ее с родным человечком.

Тридцатидевятилетняя девственница никогда в своей жизни не сталкивалась с любовью до одного счастливого-предрекающего несчастье случая, когда господин, у которого Кресченца служила, не проявил однажды фамильярность, зародившую в женщине страсть и пробудившую в ней чувственность. Незнакомой с мужским вниманием Лепорелле оказалось достаточно шлепка по заду, чтобы разрешить себе ощущать нежные чувства к барону и возненавидеть его жену. Но все бы ничего, если бы больная любовь служанки не привела к ужасающим последствиям - и я даже не о том, что сотворила Кресченца со своей хозяйкой (в некоторой степени баронесса была наказана по заслугам), а о том, во что превратилась сама Лепорелла, утратив человеческое обличие и превратившись в поставщицу молоденьких девушек на забаву своему богу. Неудивительно, что все, что получила женщина взамен - это потери и утраты: самой себя в физическом и духовно-личностном смысле, своего идола, тайком сбежавшего от давления кипучей не нужной и даже не замечаемой сознательно страсти к нему его служанки, морали и смысла жизни. Безумно жаль ополоумевшую спутницу "Дон Жуана", которая, к сожалению, так и не встретила в своей жизни любви, а перебивалась, пока ей было это позволено, только ее заменителем - присоединением к своей иконе путем доставления ей удовольствий другими женщинами. Конечно, с происхождением и внешностью Кресченцы ей не на что было и надеяться, но выражать свои страсти и чувства, наблюдая за утехами с другими и неблагодарным отношением к трате всего своего времени на принесение удовольствия мужчине - последнее, что можно пожелать даже самому заклятому врагу. Печально, что вместо света снаружи и света внутри Лепорелле пришлось в своей жизни сталкиваться исключительно с тьмой и незаметностью - "пустое место и никто", вот кем для объекта своего приложения всей жизни являлась женщина. Немудрено, что все произошедшие ужасы случились - без отказа от иллюзий другого нельзя было и ожидать...

Стефан Цвейг в очередной раз поразил своей новеллой в самое сердце - он один из немногих авторов, в чьих произведениях нередко встречаешь симбиоз "неважно о чем, зато как написано!" с "невозможно забыть историю жизни героя". Австриец, кажется, как и Э. М. Ремарк, познал в своей жизни тяготы любви к недостойным, это ощущается по тому, как изобретательно и прочувствованно он умудряется описывать боль чувств своих персонажей. И "Лепорелла" - не только не исключение, а и один из замечательнейших образцов неповторимых "микро" по объему и бесконечных по смыслу трагедий Стефана Цвейга.

Для мужчины нет гнёта более бессмысленного и неотвратимого, чем быть любимым против воли, - это пытка из пыток, хотя и вина без вины.

Классика, ох уж эта классика! Читаю её редко, но, что называется, метко!
Взять хотя бы Альфонс Доде - Необычайные приключения Тартарена из Тараскона или Михаил Булгаков - Белая гвардия . Отличные книги оказались, да и Гоголь с Диккенсом не подвели. Были конечно осечки, вроде "Александрийского квартета", но их единицы, в большинстве своём классика не подводит.
Так получилось и в этот раз, роман оказался достойным, не понравились только отдельные эпизоды, за что он и лишился половинки звезды.
С первых строк меня захватил слог автора, он оказался красивым, насыщенным, но в меру, поэтому читалось легко, что, определённо, говорит о мастерстве.
Цвейг взялся за очень неоднозначную тему, имя которой "Созависимость".
Тут нет правых и виноватых, хотя главный герой ощущает себя виноватым на протяжении всего повествования. Его легко понять. Когда в вас влюбляется девушка с увечьями, лишённая такой обыденной радости, как полноценные ноги, способность ходить. То поневоле ощущаешь себя повинным в части её страданий. Писатель ставит Тони, так зовут ГГ, перед сложной дилеммой: отказаться ли от радостей жизни и принести себя в жертву на алтарь обездоленной девушки. Или отвергнуть жгучую страсть безвольного существа, дотоле не знавшего отказа ни в чём и не имеющим представления о жестоких законах жизни, которые не касались её под крылом могущественного отца. Создавшего для неё идеальные условия и оградившего единственную дочку, от реалий внешнего мира.
Если сюжет вам ещё не ясен, то он повествует следующее:
Молодой и небогатый лейтенант Антон Гофмиллер служит в уланском полку в провинциальном городке между Веной и Будапештом. Волей случая он попадает на званый ужин в поместье местного миллионера, где знакомится с его дочкой, прикованной к инвалидному креслу.
Мы наблюдаем за постепенно просыпающейся страстью и безнадёжной любовью, которая приводит к созависимости избалованной девочки, от объекта её воздыханий.
Но и Тони можно понять, поначалу он навещает Эдит из сострадания, ему нравится, что кто-то нуждается в нём и он даже не замечает привязанности девушки. Но позже это его уже тяготит. Изменения в его отношении к семейству можно наблюдать по тому, как он именует поместье Кекешфальвов. То "проклятым", то "несчастным".

В отличии от девушки, которая живёт в плену своих внутренних демонов, лейтенант зависит от мнения своих товарищей по полку и службе, а также от офицерской чести, которая для него не пустой звук. Поэтому он мечется, как загнанный зверь. Не зная, как поступить. Принять ли любовь калеки, но тогда его обвинят в корысти, ведь зачастую, вполне бескорыстные поступки, могут выглядеть меркантильно. А может бросить всё и уйти из армии, но тут мешает честь и присяга его Высочеству. Да, герою не позавидуешь, впору прибегнуть к крайним мерам, о чём тоже повествуется в книге.
В противовес Тони, который не может принять или отвергнуть любовь несчастной девушки. Писатель знакомит нас с благородным лечащим врачом Эдит, который взял в жёны свою незрячую пациентку, так как не смог выполнить своего обещания, что вернёт ей зрение.

Книга довольно глубокая и, согласно законам драматургии, сюжет развивается, подобно кардиограмме. Сначала он опускает героев в бездну отчаяния, потом поднимает на волны счастья. И так всю книгу. Вопрос только в том, в бездне или на волне закончится роман?
Не понравилось, что о болезнях в книге говорили больше, чем того требовал сюжет и настроения Тони и Эдит менялись очень часто. То они любят друг друга, то ненавидят, то противны один одному, то просят прощения, прямо американские горки, а не герои.
После прочтения данного произведения, я по-другому взглянул на свою знакомую, которая тоже не может ходить, но, в отличии от Эдит, живёт полноценной жизнью и не доходит до крайностей. Конечно, никто не знает, что творится в её голове и какие кошки скребут у неё на душе, но внешне, это спокойная и доброжелательная девушка.
Под конец книги, в сюжет врывается Первая мировая война, на фоне которой меркнут страдания отдельных индивидуумов. Как известно, автор был пацифистом и никак не мог принять идей коммунизма, а красный террор приводил его в неописуемый ужас.
Почитав краткую биографию писателя, можно понять, насколько он близок к своим персонажам и насколько ему претит человеческая жестокость и понятие войны.
Теперь, было бы интересно познакомиться с новеллами Цвейга, говорят, они не менее достойны, чем романы.

Цвейг, конечно, мастер и в изображении разных сторон человеческих душ, и в вытягивании эмоций из читателя. Причем спектр эмоций может быть самым разнообразным и порой неожиданным, что еще лучше видно, когда начинаешь сравнивать свои впечатления с другими читателями. Но в этот раз я несколько в растерянности, почему-то рассказанная история вызывает у меня сплошь негативные эмоции, никого не жалко и вся эта ситуация оставляет после себя какое-то липкое чувство брезгливости, как будто, сунув руку в ящик с овощами, я случайно влезла пальцами в подгнившую картошку.

Можно, конечно, долго рассуждать о том, кто прав, кто в виноват в сложившейся ситуации, но вот мне даже здесь почему-то и не хочется этого делать. Не вызывает у меня эта семейная пара желания разбираться в их чувствах, эмоциях и страданиях. Тут я скорее вместе со случайным свидетелем трагедии их жизней поспешу на поезд, чтобы побыстрее оставить позади жалкого, несчастного, скаредного мужчину и его надменную, несчастную, озлобленную жену. Может, они не настолько и плохи, просто судьба свела вместе двух людей, которые категорически не подходили друг другу и этим несоответствием вытащили друг из друга самое низменное и мерзкое? Любовь облагораживает, говорите? Имхо, кого как. Мне кажется, с другими спутниками жизни и он, и она могли быть вполне счастливы и прожили бы обычные, ничем особо непримечательные жизни. Но вот случилось так, как случилось и на том моменте, на котором с ними знакомятся рассказчик и читатель, жалеть их у меня уже не получается.

Это моё первое знакомство с Цвейгом, и, как видно по оценке, прошло оно успешно. И я планирую продолжать читать произведения автора.
А про эту новеллу скажу одно: во время прочтения ко мне пришли, и после остались со мной два ключевых слова-впечатления - "жутко" и "безысходно". Иногда ужастик при активном участии нечисти или живых мертвецов читать легче и спокойнее, чем историю о том, что делают со своей жизнью люди.
Я догадываюсь, что была у главной героини... как это сказать? - предрасположенность к такому типу любви, были причины, толкнувшие её в омут жертвенного, неистового чуаства. Склад сознания, какой-то сценарий из детства, какая-то особая тяга... И какую судьбу она выбрала (скорее всего - не вполне сознательно всё же), такую и получила. Её жаль, но жалость отходит на второй план, когда начинаешь думать о том, что счастье для всех разное, если моё представление о личном счастье не совпадает с представлением о нём героини, это не значит, что счастлива она не была. По своему. Внутри своей картины мира.
Но со стороны наблюдать за всем этим жутко.
И ещё - очень жаль её сына. Просто потому что так мало ему досталось жизни, и где-то немного потому, что я не до конца уверена, чем он был для матери - самостоятельной личностью, или отблеском личности её кумира и любимого?.. Впрочем, она дала ребёнку достойную жизнь. Я даже понимаю, почему ради него она пошла торговать собой. Пока ты один, ты выбираешь быть бедным и гордым, или богатым, но поступиашимся какими-то принципами, но когда ты понимаешь что маленький человек, за которого ты в ответе, окажется в атмосфере нищеты и унижения, если ты не переступишь через себя... ну, приоритеты смещаются. Не обязательно и не у всех, но тут осуждать её мне как-то не хочется. Скорее всего она просто не видела других вариантов.
На главного героя даже как-то сердиться бессмысленно. Я таких встречала, вполне доставерный типаж. Не исключено, что ещё лет через 20-25 он удивится, что же случилось с его жизнью, и как это он, любимец женщин и удачи, остался один в старости.
Если, конечно, не опомнится раньше, и не подстрахуется на случай присловутого стакана воды. Взрослый, глянцевый, заигравшийся маленький мальчик.

Молодой офицер Антон в поисках приятной компании оказывается в жутко богатом доме. После ужина он приглашает на танец дочь хозяина Эдит, но она оказывается калекой и впадает из-за этого в истерику увидев в приглашении издевательство. Перепуганный возможным скандалом и чувствуя огромную жалость, он пытается загладить вину и в итоге завязывается между ними подобие дружбы, которой суждено иметь плачевный финал...
Сложная и поучительная книга о человеческих недостатках. Это история не о любви, а пример того, как не стоит поступать. Не стоит из жалости общаться с человеком, навязывать свою любовь и позволять болезни стоять у штурвала.
Автор хорошо описала чувства и характеры героев. Этих несчастных ругать не хочется. Антона мне было жаль на протяжении всей книги, а вот Эдит нет, несмотря на все ее страдания. Жизнь Антона прошла в казарме. Он не рос в семье, где можно было набраться опыта и мудрости. Добрый и сострадательный, эгоистичный и непостоянный. На мой взгляд в этой книге именно он жертва. Но Антон и Эдит похожи. Того что не знал Антон, Эдит была тоже не в состоянии понять, потому что ее этому банально не научили. Избалованная, эгоистичная, нетерпеливая, капризная и идеальный манипулятор. Ругать стоит отца, который прожил жизнь без каких-либо принципов. Ради своих целей готов на все, даже на унижение. Не поверила я этому старому аферисту.
Книга получилась увлекательная и жутко грустная, хотя другого финала быть и не могло. С таким воспитанием Эдит не смогла бы жить в этом мире. Сложившись ее жизнь по другому, она бы все равно была бы несчастна. Родители слишком избаловали ее сделав слабой и непригодной к борьбе. Кому-то эгоизм помогает жить, но не в ее ситуации.

Думала ли я, что когда-нибудь в жизни буду реветь над книгой? В голос, а потом влеплю ей оценку «не понравилось»?

Нет, не думала, ведь Цвейг превзошел самого себя. На каком-то субъективном уровне восприятия я ненавижу этот роман, как бы категорично не звучало. И даже могу отчетливо сформулировать, за что именно - за то, как мастерски написано. Такой вот дуализм и парадокс. Читаешь и понимаешь, что это книга на разрыв аорты, ведь тебе больно, потому что … правда.

Под «правдой» я подразумеваю не трусость и слабость Гофмиллера, мудрость доктора Кондора или то, что жалость с любовью общего ничего не имеют. Очень точно психологически описано «пограничное состояние» Эдит.

Если взять и просто отбросить избалованность этого ребенка, в котором отец души не чает, то перед нами именно тот случай, когда у тебя нет сил бороться вообще – так все осточертело, что вместо спасательной шлюпки ты выбираешь идти на дно, празднично так, с оркестром вместе, отпустив штурвал. В такие моменты, если вовремя не среагировать, отключается все правильное и хорошее (совесть и благоразумие, например), зато накрывает такой волной жалости к себе, что мама не горюй.

Проще всего пойти на поводу у этого чувства. Сложнее тихонько поумирать и пережить, и смириться с тем, что к горлу будет подкатывать ком, когда будешь читать об Эдит.

Каждый может потеряться и упустить из виду, что кому-то рядом может быть так же плохо или еще хуже, но вы под одной толщей воды, так что давай, греби к берегу и выбирайся из болота экзистенциального кризиса или, другими словами, не будь как Эдит.

На самом деле люди сложнее любых, пусть даже самых изощренных схем.