Затонувший мир. Рассказы

С Баллардом до сих пор я не был знаком, но признаюсь, состоявшееся, наконец, знакомство впечатлило. Гигантски получилось! Во всех смыслах, и написано талантливо, и о гиганте речь.

На мой взгляд, Баллард развил предложенную еще Свифтом тему Гулливера. Конечно, у Свифта Гулливер посетил несколько "чудесных" стран, но, согласитесь, самое интригующее и увлекательное путешествие у него случилось именно в Лилипутию. И, надо признать, что лилипуты, изображенные в романе Свифта, мало чем отличаются от среднестатистического представителя человеческого социума западного образца, как 300 лет назад, так и сегодня. Такие же жадные, недалекие, высокомерные и самоуверенные.

Вот Баллард и предложил нам версию, в которой Гулливер не выжил после кораблекрушения, на берег вынесло его громадный труп. Дальше мы становимся свидетелями того, как местные "лилипуты", сначала выглядят напуганными, ведь они не уверены мертв великан или только спит. Это еще одна аналогия с романом Свифта, помните как те лилипуты, когда убедились, что великан жив, думали отравить его, но затем озадачились: что же потом делать с таким огромным трупом?

У лилипутов из рассказа Балларда такой альтернативы нет - великан мёртв. И жители прибрежного городка легко дают ответ, на который не смогли ответить свифтовские лилипуты. Преодолев страх и робость, поняв, что им ничто не грозит, местные лилипуты сначала используют тело великана в качестве базы для разного рода аттракционов, а затем начинают растаскивать части тела на всякие хозяйственные нужды, демонстрируя самый неприкрытый паразитизм. Ведут себя как какие-то насекомые.

Баллард очень жесток, он показывает человеческий социум именно в таком свете, оттого у многих читателей неприятное послевкусие после этого рассказа. Что же, неудивительно, ведь, когда узнаешь в чем-то неприглядном себя любимого, радости мало. Но, к сожалению, мы - такие! Конечно, не все мы поголовно, всех мазать одной краской было бы неправильно, но большинство "нас" предпочитают оставаться лилипутами, не задумываясь о "высоком". Да, еще одна скрытая аналогия...

Мы не в состоянии увидеть себе подобного в том, кото не понимаем, кто выбивается из общего ряда, как это и произошло с телом великана, которому было отказано в восприятии его в качестве человеческого тела. Но ужасно другое, с некоторых пор закулисные психологи стали вовсю пользоваться этой неприглядной чертой человеческого социума, формируя такое постыдное явление как культура отмены. Эти современные лилипуты могут устроить такую травлю очередному Гулливеру, что мало не покажется. Да хоть у Джоан Роулинг спросите, которую агрессивные лилипуты с "правильным пониманием с какого конца разбивать вареные яйца" затравили, несмотря на все её предыдущие заслуги.

Рассказ о потерянном вдохновении… Стихотворения уже давно никто не пишет самостоятельно, живые чувства людей заменились обычными бездушными машинами, которые сочиняют намного совершеннее, чем человек. Но с приездом Авроры всё начало меняться.

«Яркой кометой пронзая спокойное тихое небо курорта, она каждый раз представала перед жителями Звездной улицы в новом облике.»

На улицах, уносимые ветром, стали появляться перфоленты со стихотворениями, написанными старыми, уже забытыми поэтами, к которым у людей уже давно остыл интерес. Аврора всей душой желала возродить то, что было заменено автоверсами. В итоге, как и повествовалось в древней легенде, поэтический талант вернулся ко всем жителям небольшого городка после смерти Тристрама, представшего в образе Кордиона.

Вокруг загадочной девушки на протяжении всего произведения происходили странные вещи, и поначалу даже казалось, что та является колдуньей. Например, момент, когда главный герой обнаружил всю квартиру исписанной стихотворениями.

«Черная кожаная обивка двери тоже была покрыта надписями. Изящные строки бессистемно скрещивались, образуя филигранный орнамент. Захлопнув дверь, я прошел в гостиную. Стены казались темнее обычного, потому что все они были покрыты рядами ювелирно вырезанных букв — бесконечные стихотворные строки спускались от потолка к полу.» «…Стол, абажуры, книжные стеллажи, клавиши пианино, стереопластинки — все в комнате было густо исписано.»

Привиделось ему это или же девушка на самом деле сотворила такое? В любом случае, действия Авроры всё же смогли непонятным образом пробудить поэтов, дать им способность творить, заставить их вспомнить, кем они были до появления машин.

Сам рассказ постоянно твердит читателю о том, что настоящее творение может выйти лишь из-под человеческой руки. Произведение должно передавать все чувства, эмоции, переживания, которыми как раз и обделён автоверс. Машина, безусловно, создаёт более качественные стихотворения, в которых никогда не нарушится ритм или резко не изменится вид рифмовки. Однако именно в недостатках содержится преимущество человека, без них поэзия утратит свою изюминку.

Удивляет то, что герои на самом деле не понимали своей ошибки и искренне считали ужасными стихотворения, написанные вручную. Не могли же они забыть всех поэтов прошлого, которые являлись достоянием, гордостью человечества? Но это произведение утверждает, что могли.

Рассказ движется настолько плавно и размеренно, что даже момент со смертью Тристрама совершенно не удивляет, так же, как и не удивляет его «воскрешение». Создаётся впечатление, что это произведение тоже было написано неким автоверсом. Возможно, это и было задумкой автора…

Трудно собрать воедино все впечатления от Балларда, хоть и прочитал вроде всё переведённое на русский язык, посмотрел три мощнейших фильма по его произведениям ("Империя солнца" Спилберга, "Автокатастрофа" Кроненберга и "Низко летящий самолёт" - малобюджетная лента, от красоты которой стынут ногти на ногах), прочитал кучу критических разъяснительных статей и даже сам попытался начать переводить роман The Kindness of Women (продолжение "Империи солнца", том которого совершенно метафизическим образом попался мне на глаза в подвале букинистической лавки в Праге, на полпути от Карлова моста к Музею Кафки).

Пожалуй, единственный точный эпитет, возникающий в отношении Дж.Г. - элитарный. Его трудно найти (библиофилы поймут: спорадические метания по лоткам книжных ярмарок, теребление озона, встречи в метро с продавцами алиба), трудно понять и трудно забыть. Баллард докопался до самого потаённого подсознательного пласта фантастики, когда она уже более чем полностью переходит в чистую умозрительную философию, теорию заговора, местами в диссертацию по биологии, местами в порнографическо-религиозный трактат. Ещё Баллард - визионер, каких мало: он постоянно оперирует цветовыми и вкусовыми раздражителями, убийственными пейзажами, а Фабрика грёз - так и вовсе один бесконечно длинный бессюжетный трип, ближайший литературный аналог тряски калейдоскопом перед широко открытыми в момент оргазма глазами.

А "Утонувший великан" - это первый прочитанный мною его рассказ, короткий и на первый взгляд поверхностный. Но возвращаюсь я к нему чаще всего. https://lib.ru/INOFANT/BOLLARD/welikan.txt

Фильм Low-Flying Aircraft - пока наиболее точная попытка визуального воплощения рассказов Балларда - его страсти к запустению и обезлюживанию, к шуршащим песчаным пляжам и тёмным ворочающимся во сне веков пустыням.

Ещё очень много фанатов Дж.Г. на vimeo - достаточно набрать там в поиске JG Ballard и вылезет уйма неслабых эмбиент-короткометражек на темы его рассказов. Вот хотя бы Vermilion Sands from Paul H Williams on Vimeo