Затонувший мир. Рассказы

С Баллардом до сих пор я не был знаком, но признаюсь, состоявшееся, наконец, знакомство впечатлило. Гигантски получилось! Во всех смыслах, и написано талантливо, и о гиганте речь.

На мой взгляд, Баллард развил предложенную еще Свифтом тему Гулливера. Конечно, у Свифта Гулливер посетил несколько "чудесных" стран, но, согласитесь, самое интригующее и увлекательное путешествие у него случилось именно в Лилипутию. И, надо признать, что лилипуты, изображенные в романе Свифта, мало чем отличаются от среднестатистического представителя человеческого социума западного образца, как 300 лет назад, так и сегодня. Такие же жадные, недалекие, высокомерные и самоуверенные.

Вот Баллард и предложил нам версию, в которой Гулливер не выжил после кораблекрушения, на берег вынесло его громадный труп. Дальше мы становимся свидетелями того, как местные "лилипуты", сначала выглядят напуганными, ведь они не уверены мертв великан или только спит. Это еще одна аналогия с романом Свифта, помните как те лилипуты, когда убедились, что великан жив, думали отравить его, но затем озадачились: что же потом делать с таким огромным трупом?

У лилипутов из рассказа Балларда такой альтернативы нет - великан мёртв. И жители прибрежного городка легко дают ответ, на который не смогли ответить свифтовские лилипуты. Преодолев страх и робость, поняв, что им ничто не грозит, местные лилипуты сначала используют тело великана в качестве базы для разного рода аттракционов, а затем начинают растаскивать части тела на всякие хозяйственные нужды, демонстрируя самый неприкрытый паразитизм. Ведут себя как какие-то насекомые.

Баллард очень жесток, он показывает человеческий социум именно в таком свете, оттого у многих читателей неприятное послевкусие после этого рассказа. Что же, неудивительно, ведь, когда узнаешь в чем-то неприглядном себя любимого, радости мало. Но, к сожалению, мы - такие! Конечно, не все мы поголовно, всех мазать одной краской было бы неправильно, но большинство "нас" предпочитают оставаться лилипутами, не задумываясь о "высоком". Да, еще одна скрытая аналогия...

Мы не в состоянии увидеть себе подобного в том, кото не понимаем, кто выбивается из общего ряда, как это и произошло с телом великана, которому было отказано в восприятии его в качестве человеческого тела. Но ужасно другое, с некоторых пор закулисные психологи стали вовсю пользоваться этой неприглядной чертой человеческого социума, формируя такое постыдное явление как культура отмены. Эти современные лилипуты могут устроить такую травлю очередному Гулливеру, что мало не покажется. Да хоть у Джоан Роулинг спросите, которую агрессивные лилипуты с "правильным пониманием с какого конца разбивать вареные яйца" затравили, несмотря на все её предыдущие заслуги.

Рассказ о потерянном вдохновении… Стихотворения уже давно никто не пишет самостоятельно, живые чувства людей заменились обычными бездушными машинами, которые сочиняют намного совершеннее, чем человек. Но с приездом Авроры всё начало меняться.

На улицах, уносимые ветром, стали появляться перфоленты со стихотворениями, написанными старыми, уже забытыми поэтами, к которым у людей уже давно остыл интерес. Аврора всей душой желала возродить то, что было заменено автоверсами. В итоге, как и повествовалось в древней легенде, поэтический талант вернулся ко всем жителям небольшого городка после смерти Тристрама, представшего в образе Кордиона.

Вокруг загадочной девушки на протяжении всего произведения происходили странные вещи, и поначалу даже казалось, что та является колдуньей. Например, момент, когда главный герой обнаружил всю квартиру исписанной стихотворениями.

Привиделось ему это или же девушка на самом деле сотворила такое? В любом случае, действия Авроры всё же смогли непонятным образом пробудить поэтов, дать им способность творить, заставить их вспомнить, кем они были до появления машин.

Сам рассказ постоянно твердит читателю о том, что настоящее творение может выйти лишь из-под человеческой руки. Произведение должно передавать все чувства, эмоции, переживания, которыми как раз и обделён автоверс. Машина, безусловно, создаёт более качественные стихотворения, в которых никогда не нарушится ритм или резко не изменится вид рифмовки. Однако именно в недостатках содержится преимущество человека, без них поэзия утратит свою изюминку.

Удивляет то, что герои на самом деле не понимали своей ошибки и искренне считали ужасными стихотворения, написанные вручную. Не могли же они забыть всех поэтов прошлого, которые являлись достоянием, гордостью человечества? Но это произведение утверждает, что могли.

Рассказ движется настолько плавно и размеренно, что даже момент со смертью Тристрама совершенно не удивляет, так же, как и не удивляет его «воскрешение». Создаётся впечатление, что это произведение тоже было написано неким автоверсом. Возможно, это и было задумкой автора…

Трудно собрать воедино все впечатления от Балларда, хоть и прочитал вроде всё переведённое на русский язык, посмотрел три мощнейших фильма по его произведениям ("Империя солнца" Спилберга, "Автокатастрофа" Кроненберга и "Низко летящий самолёт" - малобюджетная лента, от красоты которой стынут ногти на ногах), прочитал кучу критических разъяснительных статей и даже сам попытался начать переводить роман The Kindness of Women (продолжение "Империи солнца", том которого совершенно метафизическим образом попался мне на глаза в подвале букинистической лавки в Праге, на полпути от Карлова моста к Музею Кафки).

Пожалуй, единственный точный эпитет, возникающий в отношении Дж.Г. - элитарный. Его трудно найти (библиофилы поймут: спорадические метания по лоткам книжных ярмарок, теребление озона, встречи в метро с продавцами алиба), трудно понять и трудно забыть. Баллард докопался до самого потаённого подсознательного пласта фантастики, когда она уже более чем полностью переходит в чистую умозрительную философию, теорию заговора, местами в диссертацию по биологии, местами в порнографическо-религиозный трактат. Ещё Баллард - визионер, каких мало: он постоянно оперирует цветовыми и вкусовыми раздражителями, убийственными пейзажами, а Фабрика грёз - так и вовсе один бесконечно длинный бессюжетный трип, ближайший литературный аналог тряски калейдоскопом перед широко открытыми в момент оргазма глазами.

А "Утонувший великан" - это первый прочитанный мною его рассказ, короткий и на первый взгляд поверхностный. Но возвращаюсь я к нему чаще всего.
https://lib.ru/INOFANT/BOLLARD/welikan.txt

Фильм Low-Flying Aircraft - пока наиболее точная попытка визуального воплощения рассказов Балларда - его страсти к запустению и обезлюживанию, к шуршащим песчаным пляжам и тёмным ворочающимся во сне веков пустыням.

Ещё очень много фанатов Дж.Г. на vimeo - достаточно набрать там в поиске JG Ballard и вылезет уйма неслабых эмбиент-короткометражек на темы его рассказов. Вот хотя бы Vermilion Sands from Paul H Williams on Vimeo

Этот рассказ я собиралась прочитать еще в феврале 2025, когда темой Met Gala был выбран «Сад времени» Джеймса Балларда. Судя по образам, в которых красовались звёзды, создалось впечатление, что это что-то романтичное и лёгкое. Как же я ошиблась и, как ни странно, как же ошиблись дизайнеры, которые решили нарядить селебрити в цветочные мотивы. Ведь рассказ, совсем не об этом.

«Сад времени» — красивая история перед переходом в небытие. Маленькое поместье с красивым садом из хрустальных роз. Живёт там пара аристократов. И на этот маленький островок красоты надвигается гигантская армия. Мужчины и женщины неуклонно движутся к поместью. Армия эта вытаптывает и сносит всё на своём пути. Рано или поздно, она доберётся и до этой красивой виллы, не пощадив её обитателей. Столкновение можно отсрочить — сорвав цветок и пока не увянет хрустальный бутон.

Этот короткий рассказ, написанный в 1962 году — аллегория конца.

Двое аристократов видят, как на них надвигается неизбежная смерть. Они к ней готовы, готовы её принять с достоинством. Они не убегают, занимаются привычными делами.

Новое поколение, которое идёт им на смену, пугает. Выглядит страшным монстром, ордой неотёсанных дикарей. А может таковым и является на самом деле?

Но может, вилла — это последний островок стабильности в мире, который несётся в Тартар? Привычный миропорядок рушится. И только эти двое пока ещё ведут свою привычную, размеренную жизнь, которой скоро настанет конец. Они это видят, но разве в силах двое противостоять орде?

А может это конец интеллигенции, конец элитам? Старому свету с его порядками? Грядёт новое время, которое должно снести социальное расслоение.

Хрустальные розы — лишь очередное подтверждение тому, как хрупко всё в этом мире.

Сколько бы версий я ни выдвигала — финал один. Всё, что остаётся от виллы, некогда красивого сада и её обитателей — лишь статуя мужчины и женщины в зарослях терновника. Они стоят и смотрят вдаль.

Может и мои предположения о чём же этот рассказ совсем не верны, но уж точно ничего общего с романтикой и милыми цветочными принтами это не имеет. Образы Met Gala 2025 скорее пересекались с выставкой Метрополитен-музее «Спящие красавицы: Пробуждение моды», чем с рассказом Джеймса Балларда.

В результате череды мощных вспышек на Солнце верхний слой земной атмосферы был уничтожен. На беззащитной от радиации Земле температура буквально за несколько десятилетий достигла пределов, невыносимых для человека. Люди были вынуждены отступить к полюсам. Катастрофическое таяние льдов способствовало небывалому поднятию уровня мирового океана, что, в свою очередь, до неузнаваемости изменило очертания и рельеф материков. Так, к примеру, на месте американского Среднего Запада образовалось гигантское озеро, а мегаполисы Европы сдались натиску джунглей.

Действие "Затонувшего мира" происходит в Лондоне, вернее, в том месте, что когда-то звалось Лондоном. Множество лагун, связанных между собой протоками, стали домом для игуан, аллигаторов и гигантских насекомых. Заросли хвощей и папоротников и вездесущий ил скрыли за собой здания. Хотя если всмотреться в безмятежную воду, то где-то в глубине можно разглядеть уходящие вниз этажи высоток. Только некому вглядываться в воду: люди покинули эти места. При большой удаче можно встретить заплутавших свихнувшихся мародеров или группки ученых, продолжающих бессмысленную работу по картографированию постоянно меняющихся протоков и описи живых существ.

Роман вовсе не о выживании. Собственно, сюжет здесь не сказать чтобы захватывающий, иногда проваливающийся в болото излишней детализации проходных сцен. Занятно другое.
Автора интересует вопрос влияния таких критических перемен в окружающем мире на внутреннее состояние человека. Его героев день за днем сковывает оцепенелость апатии, разобщает сосредоточенность на неких глубинных процессах в себе, тревожат и притягивают сны, в которых они усматривают пробуждение генетической памяти, уходящей на миллионы лет в прошлое. Скрытые прежде механизмы психики включаются, и вот уже реальность становится прозрачным коконом, за эфемерными стенками которого бьется пульс, древний, как Солнце... В воды "Затонувшего мира" стоит заглянуть — они влекут идеями, потрясающими внутренний взор панорамами затонувшего города, атмосферой болезненной горячности, тягучей, исходящей влажным насыщенным паром. Только комары тут большие, так и знайте.

О любой книге при желании можно сказать немало хорошего. Эта, например, совершенно не похожа на типичный постапокалипсис. Собственно, ничего о том, как человечество ухитряется выживать в условиях глобального потепления, мы так и не узнаем. Как-то ухитряется. Полагаю, что в целом несколько лучше, чем главный герой – хотя он сам по себе какой-то просто феноменально живучий.

Еще она отлично передает ощущение адского зноя и рассудка, помутившегося из-за жары.

И на этом все.

Собственно, главный минус этой книги, который не позволяется мне поставить ей больше тройки, заключается в том, что кроме этого тут ничего и нет. Проникновенно, психоделично, но практически ни о чем.

Начитавшись Долгопрогулочных рецензий на книгу Джеймса Балларда об автокатастрофах, я избегала и других его книг.
"Затонувший мир" - это постапокалиптичный роман о ближнем будущем, 22 веке. Автор не слишком озаботился развитием технологий. Герои через 200 лет слушают на проигрывателях пластинки. О других местах, кроме затопленной Европы, почти ничего не известно.
После аномальной солнечной активности озоновый слой Земли истончился. Влажный жаркий экваториальный климат поглотил сперва тропики, а потом распространился и на умеренный пояс. Люди освоили Арктику и Антарктику. Высокогорья были оставлены из-за повышенной радиации.
Краткую, но ёмкую справку о природной катастрофе Баллард даёт во второй главе романа и дальше не сосредотачивается на научной стороне случившегося. Автора больше интересует изменение психологии выживших и приспособившихся героев. Земля заселяется новыми, а точнее заново зародившимися, видами ящеров, пауков и змей. Млекопитающим трудно выживать в болотах. Немногочисленные оставшиеся в живых люди регрессируют и сходят с ума по нашим нынешним меркам. Одни мародёрят, что как раз объяснимо, другие, наоборот, бегут в южные районы, уже не доступные для привычного существования. Минус переводчику или точнее редактору, оставившему температуру в Фаренгейтах. Конечно, это подталкивает любопытных наконец-то запомнить формулу пересчёта между двумя шкалами, но вопрос в другом, надолго ли эта формула задержится в головах, а температура в романе очень важна для понимания происходящего.
Единственный женский персонаж романа раздражал неимоверно. Беатрис, этакая мисс из коробочки, картонная Барби в золотых туфлях и длинном вечернем платье. Когда не надо, она демонстрирует всему военному отряду свою фигуру, целыми днями сидя в своей квартире лишь в одном полотенце, но зато с накрашенными ногтями и лицом. Удивительно, что мужики не сожрали друг друга. А когда от Беатрис нужны решительные действия, она разгуливает в длинном вечернем платье и в золотых туфлях на высоченных каблуках. Искренне не понимаю, как она выжила.
Аудиокнигу начитал любитель Сергей Пухов. Его манере очень бы подошёл нон-фикшен, те же вставки от лица автора слушались замечательно, но с диалогами у чтеца беда. Читает он чётко, но некоторые ударения (сосредоточённый и др.) ставит мимо, пару раз переставил согласные в словах. Видимо, выслушивания перед публикацией не хватает, или просто работа ранняя. На скорости 1,75 темп устраивает, но паузы все равно остаются большими. Музыки нет, но она здесь и не нужна.
Пока не определилась с отношением к автору. Странные у него безумные герои, но дальше будем посмотреть на другие постапокалиптичные сценарии.

Многообещающая цитата из начала книги. Но на деле ничего похожего в книге обнаружено не было. Не очень внятный сюжет, красивые, но совсем не впечатлившие меня пейзажи затонувшего Лондона и лагун, описание мутировавших животных, погони непонятных людей друг за другом. Еще одна книга о подводном мире, задумка которой оказалась намного лучше, чем ее воплощение.

Пожалуй, самое большое разочарование месяца. Не то чтобы я возлагала на эту книгу особенно большие надежды, но явно не ожидала, что в итоге мне будет насколько скучно и тоскливо. Задумка была таааак хороша. Помимо завораживающего постапокалиптического мира (одни затопленные города чего стоят) Баллард предложил интересную теорию обратной эволюции, но не сумел рассказать ее так, чтобы я ему поверила и прониклась. Какие-то странные сны, полубезумные люди, решившие внезапно, что им нужно как-то разобраться в себе и потому остающиеся посреди затопленного города, странноватый бандит-любитель предметов искусства, совершенно нелепая сцена с превращением одного из парней в Нептуна и надругание над ним. О_О В общем, мне как будто показали очень любительских спектакль, сыгранный по не менее любительскому произведению.

Но вот описание мира и правда потрясающее. Особенно моменты с палящим солнцем автору удались. Надо будет перечитать их зимой, чтобы согреться.

Меня очень привлекает идея полетов в космос, колонизации других планет и всего такого прочего. Кажется, что достижение определенного уровня технического прогресса, образования, распространения информации отменит всю тупость, невежество, темноту и злобность.
Ага. Баллард аккуратно разносит это прекрасное заблуждение на атомы.
Лететь и колонизировать будут те же люди, которые ездят с тобой в метро каждый день и которых видишь по телевизору. В лучшей физической форме, более компетентные и психически устойчивые, но по сути – те же.
Светлое будущее начинается изнутри и сколько навороченных кофеварок не изобретай, люди лучше не станут. Пока сами не захотят.
Красивый и композиционно идеальный демотиватор.