Язык цветов. Тюльпан - признание в любви

Люди меняются. Но любовь – никогда. И семья – никогда.

Его любовь была молчаливой, но неустанной.

Я скорее чертополохо-пионово-базиликовая (мизантропия, гнев, ненависть) девушка.

Чертополох (мизантропия) растёт везде. Видимо, поэтому люди так неутомимо ненавидят друг друга.

Сейчас, сидя рядом с Элизабет, я буквально ерзала от предвкушения урока. Подвинула стул как можно ближе. Она взяла темно-фиолетовый цветок размером с грецкий орех, с солнечно-желтой серединой.
– Примула, – проговорила она и покрутила цветок, как колесико, зажав стебель большим и указательным пальцами. Затем лепестками вверх положила его на свою гладкую белую ладонь. – Детство.

– Я скорее чертополохо-пионово-базиликовая девушка, – сказала я.
– Мизантропия, гнев, ненависть? – ответил Грант.
– Хм…Я отвернулась:– Сам спросил.

– Лесной орех, – сказал он. – Примирение. Почему не мир?– Потому что традиционно семейство березовые веками было разделено на два: березовые и лещиновые. Лишь недавно они стали подгруппами одного семейства, – объяснила я. – Что это, если не примирение?

Его ответ был как белый тополь – в нем не было определенности.

– Акация. Подвид: мимозовые. Семейство: бобовые. Бобовые питательны и обеспечивают организм энергией, легко насыщают. Хороший друг делает то же самое.
– Ерунда полная, – отрезала я. – У акации пять лепестков. Но такие маленькие, что большая тычинка их почти закрывает. Они скрыты, – с нажимом произнесла я. – Скрытые лепестки. А тычинка символизирует плотскую любовь. – Когда я вымолвила эти слова, мое лицо вспыхнуло, но я не отвернулась. Грант тоже.

В словаре Гранта акация значила дружбу, в моем – скрытую привязанность.– Скрытая привязанность, – отрезала я. – Пошли дальше.– Дальше? Так просто? Где твои аргументы?– Растение с шипами и иностранное. Только посмотрю, как оно качается, и сразу приходят на ум подозрительные типчики из супермаркетов, что шныряют глазами.