Избранные произведения

Очень крепко, очень кругло, очень мощно написана эта повесть. И нет в ней никакой особой интриги — почти с первых страниц становится понятно, что ничем особо хорошим история, которую рассказывает нам автор, закончиться не может. Но это нам, взрослым, пожившим, испытавшим не одно наслаждение, не одно разочарование, залечившим худо-бедно, так или иначе, не одну дыру в латанной-перелатанной душе. Нам понятно. Другое дело — Митя, главный герой этой повести. Для него — всё внове, всё — впервые. О, эти бесконечные качели от надежды к отчаянью! Только вдоволь накачавшись на них, да не один раз, да давным-давно, понимаешь, что они, эти самые качели, — не ужас-ужас, а одна из составляющих любви. И вряд ли обойдётся без них взросление хоть одной души. Будь ты хоть принц датский, хоть сын уборщицы.
Митя не был ни тем, ни другим. А был он московским студентом, без памяти влюбившимся в свою сверстницу, слушательницу неких театральных курсов. Любовь их родилась и окрепла зимой, залихорадила весной, а на лето Катя, Митина любовь, уехала в Крым, к морю, а Митя отправился к матушке, в имение, в деревню Орловской губернии. Всё, что осталось юным влюблённым — редкий ручеёк писем.
Напомню, во времена Бунина интернета не было, и почта ходила гораздо медленнее. А вот, если бы интернет тогда был, как вы думаете, изменился бы сюжет повести?.. Мне почему-то кажется, что нет. Люди, их поступки, их характеры и души меняются значительно медленнее технологий.

Милые, милые арсеньевы, кое-как учившиеся в гимназиях, иногда бросающие учебу, по верхам хватающие знания на домашнем обучении у таких же недоучек и далее всю жизнь "ищущие себя".
Как сказала одна крестьянка, которой рассказала про Анну Каренину: "Корову бы ей. А лучше две."
Вот и Арсеньеву, а также сонму многих других дворянчиков, категорически не хватало по жизни дисциплины и дела. Их было много таких, ищущих. Что уж тут удивляться революции: полстраны в рабстве, а рабовладельцы все ищут чего-то за чужой счет. Но редко находят, потому как даже себе не могут объяснить, что им надо.
Арсеньев не гаже и не хуже остальных. На его совести как минимум две погубленные жизни: галки и Лики.
Он был на нескольких отпеваниях, очень тонко описал свои ощущения от близости смерти, но вот о тех, кого он убил, не задумался ни разу. Зачем человеку столь чуткая душа, если он ею не пользуется?!
Переезжая из города в город, перепархивая из одной "влюбленности" на другую, Арсеньев растрачивает драгоценные часы своей единственной жизни, не задумываясь, что в ней главное. На этот вопрос каждый отвечает по-своему, но Алексей не смог даже задать его себе. Как не смог заметить, что, возможно, главное он упустил, находясь в очередном поиске.
Заведуя библиотекой, составляя отчеты в статистическом бюро, отдавая стихотворение в редакцию, Арсеньев делает это так, будто у него в запасе много-много жизненных ресурсов. Книга заканчивается, когда ему чуть перевалило за двадцать, и с детства, описанного в начале, он нисколько не изменился: все такой же чистый лист, омраченный лишь грехами. Так и хочется его встряхнуть хорошенько, ударить наотмашь и усадить за стол работать. Чтобы быть вторым Пушкиным, нужно работать как Пушкин. Иначе рискуешь на всю жизнь остаться тем, кто мечтает стать вторым Пушкиным.
Когда-то я читала, что Бунин обладал невероятным слухом: он мог на таком дальнем расстоянии услышать звон колокольчика, когда и собаки ухом не поведут. Через слуховые ощущения он передал описания в романе - природы, города, людей. Благодаря этому книгу, даже читая глазами, слышишь. Весь текст очень лирический, и кажется, что задача книги не в рассказе о жизни дворянского сына, а в передаче состояния природы в моменты его взросления. Ради этого только и стоит ее читать.

О чём книга:
Рассказчик, он же, похоже, автор рассказа, вспоминает своё детство. Точнее — отдельные мирные картинки из своего детства. И якорёк-ключик, оживляющий эти картинки для автора, а, заодно, и для нас, читателей — умопомрачительный запах антоновских яблок, что собирали в обильных и щедрых садах средней полосы России на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков.
В рассказе нет особого сюжета. Просто некие наблюдения и ностальгические воспоминания о жизни дворян. Сцены охоты — мельком, сбор яблок — мельком, жизнь, устройство и уклад дворянской усадьбы — мельком, мельком, мельком.

Почему взялся читать:
Уж очень давно болтался у меня этот рассказ в «хотелках». А почему он туда попал — Бог весть… — не помню абсолютно.

Общие впечатления:
Милая, очень приятным языком написанная вещица. Можно бесконечно читать и перечитывать. Ну и забывать, вскорости после прочтения. А в душе после прочтения — тепло и радость.
И мысли… Рассказ этот написан в 1900-м году. Получается, что он отстоит от даты моего рождения всего-то на всего на 60 лет. Т.е. ровно настолько, насколько день нынешний отстоит от дня моего рождения. И это такая цепочка дат, событий и воспоминаний. Бунин так ярко, так чувственно и точно описывает какие-то свои воспоминания, что, тем самым, будит воспоминания мои. Пусть я, южанин, и не очень любил в детстве антоновку, но хрустящие на моих молочных зубах «Шафран», «Джанатан», «Снежный кальвин» вызвал из небытия памяти этот рассказ. Спасибо, Иван Алексеевич!

Интересная книга написанная в 1915 году, и повествует о ничтожно ти богатства перед смертью.
Красивые залы, корабли, путешествия, все закончится в один миг, как говорится, что человек внезапно смертен. И вот, сегодня ты господин из Сан-Франциско, который обедает в богатом обществе, пьёт дорогое вино, курит догие сигары, но ты умер.... Да, так бывает... Так случилось и с главным героем, в итоге, ему, богатому, и умпешному, не нашли даже нормального гроба, не дали вынести тело в свой номер, потому что видителе, гости будут недовольны, они будут возмущены, и так же испортил вечер! Вот так вот...

Это книга о жизни! Просто и по-русски о русской жизни. Без гиперболизации, стереотипов, насильственного акцентирования внимания на «вопиющем и ужасающем», но с соответвующей эмоцией. Читать больно, жалко, но хочется - потому что веришь. Да и, по большому счёту, кто из нас так или иначе не сталкивался с такой «деревней»? Лишний раз взглянуть со стороны...не бывает лишним. Изложено, скажем просто, хорошо, равномерно, плавно и реалистично: смотришь на строчки - почти воочию видишь... то, что людям с хроническими розовыми очками противопоказано. И остаётся только посетовать, что произведению оказано внимания меньше, на мой взгляд, чем оно заслуживает, и посоветовать его всем, кого с какой бы то ни было стороны хоть сколько-нибудь занимает проблема нашего отечества.

Классика наша как глоток чистой родниковой воды. Как уютная почтовая станция на зимней дороге путника. А путник в данном случае читатель. И эта повесть, при всей ее мрачности, очень попала в мое настроение и особенно в погоду вокруг. :) Ну а написана она изумительным языком, особенно умиляешься описаниям природных явлений.

Повесть рассказывает о двух братьях, Тихоне и Кузьме, вышедших из крестьянской семьи. Первый много работал, нажил капитал, лавку, выкупил целое имение. Но жизнь его прошла почти впустую, не жил он для себя, только работал и продолжает работать пока не сдохнет. А главное никого после себя не оставил. Кузьма, наоборот, мужик думающий, даже пишущий, у которого было до черта времени, но опять получился пшик. Вот почему так бывает? В умственных трудах всегда мешает лень и водка, безысходность творящегося вокруг, а вот когда есть энергия работать, предприимчивость, то не достает времени задуматься о цели всей работы. Нет у нас середины. Судьба Молодой (Авдотьи) - то же самое, под венец как в гроб, от отсутствия выбора. И вспомнился мне Чехов. В общем, все вокруг либо свиньи и подлецы, либо поломанные люди с несбывшимися чаяниями.

Усадьба здесь не как у Тургенева или Гончарова, а холодная, грязная, бедная, описана она в осенне-зимний период. Даже в этом безысходность.

Какие вопросы задает повесть? Да о бытности деревни, о том, почему она так плохо и нечеловечески живет, почему обитатели ее погрязли в свинстве и безразличии, не умея подняться (то же самое, отчасти, можно ведь и о главных героях сказать). Обитатель же - простой русский мужик. Тихон то тут, то там размышляет об их подлости и свинстве, но сам-то далеко ли ушел? И сам ведь понимает это. Не хочу обобщать это на всю Россию, но при желании можно любое наше произведение классики спроецировать на страну.

Еще одна книга о том, как становятся русским писателем.
Мечтательное деревенское детство, литературный талант и отсутствие особых перспектив на будущее. Ведь легкомысленный отец Алексея Арсеньева разбазарил все состояние, ничего не оставив детям и не приучив их при этом к труду и дисциплине.
Когда Алексей, решив стать писателем, бросает гимназию, никто его за это не порицает — делай, как знаешь. В общем, его путь в литературу — это не путь Мартина Идена, а скорее эпизодические вспышки вдохновения.
История любви Алексея и Лики — долгая, запутанная и изначально бесперспективная, поскольку никто из них так и не пожелал взрослеть. Все как-то грустно...

Мать моя женщина, ну и унылоту я прочитала. Если б не была привычной к тлену и реализму, то безысходностью, вопящей из этой книги, завалило бы нафиг. Аннотация нам обещает показать жизнь русской деревни начала XIX века, так вот если Бунин не сгустил краски, то лучше удавиться, чем так жить.

Сюжета в книге так такового нет. Есть два брата, выходцы из крепостных крестьян. Один был хваток и оборотист, сумел выбиться из нищеты, сначала торгашествовал, потом сумел купить кабак, лавку, разбогател и даже приобрел себе деревеньку Дурновку (название говорящее, да). Второй вроде тоже пытался поторговать, но больше любил читать и трындеть, мня себя этаким народным поэтом и правдорубцем, и вообще как-то не срослось, тунеядствовал и пил. На старости лет, оба уже одинокие, смогли прибиться друг к другу, но сказать по правде оба настолько бесполезны и никчемны, что даже жуть берет. Оба тоскуют той тоской, когда ходишь из угла в угол, и все некрасиво, и все уныло, и дело валится из рук, и думается, что вот уже и жизнь прошла, а что хорошего видал и что доброго сделал? Подведение итогов жизни, кризис, но настолько они оба убогие умом, что даже и не жалко. Страшно только, что это - типичные представители низших классов тех времен - дремучие, недалекие, лишние люди.

Ну и деревня. Деревня тут страшная. Березок, закатов и колосящейся под ласковым летним ветром ржи тут не будет, не ждите. Зато будет беспросветное существование, страшная нищета, пьянство, дремучесть, убогие пейзажи, вонь, клопы, бесправие, озлобление, насилие, деспотизм одних и смирение с жуткими условиями существования других. Дааааа, мне даже перерывы приходилось в чтении делать - такая наваливалась тоска от авторовых ужасающих картин.

Вопросы, поднятые Буниным, все те же - кто виноват и что делать. Видно сострадание автора к крестьянству, видно сопереживание трагедии своего отсталого народа, виден бесконечный талант русского классика в умении показать правдивые стороны жизни русской деревни без идеализации, но с любовью.

Маета - вот чем большую часть своей жизни занят главный герой, Алексей Арсеньев. Все ему неймется, все бурлит внутри вдохновение и не находит выхода, все тоскует по любви жадное сердце, все что-то томит, невысказанное, непонятное, гонит куда-то в поисках душевного спокойствия. И надо сказать, у Бунина эта маета получилась нисколько не занудной, и пока главный герой куда-то бредет, несется или просто сидит, перемалывая в себе свои душевные терзания, автор замечательно вкрапляет описания природы, обстановки, окружения, и все таким чудесным языком, что каждое предложение получилось восхительными переливами слов.

Книгу можно разделить на две примерно равные часть. Первая - жизнь Алеши Арсеньева в деревне, его детство, юность, русская деревня, природа, поля, Надо сказать, что русские классики потрясающе описывали вот это вот - Россию, жизнь помещичьих усадеб, бесконечные поля кругом, деревенские избы, леса и охоту, а Бунин тут вообще чуть ли не впереди планеты всей . Часть вторая - Арсеньев уже взрослый, но при этом инфантилен до невозможности. Он уже томится чем-то, уже проснулась и окрепла в нем страсть в к путешествиямь и жажда любви. Он ищет себя, и не может найти. Он хочет писать, но слова ускользают от него. И несет, несет его куда-то жизнь, все бродит он, пока не встречается на его пути Лика.

Любовь.. Любовь у Бунина - это нечто совершенно необыкновенное, жадное, безудержное и заканчивающееся, как правило, трагически. И Арсеньев, и Лика - натуры страстные, необыкновенные, тонкие. Стрелка весов постоянно клонится то в одну, то в другую сторону, и почти не получается у них быть наравне. С главным героем происходит то, что может произойти с любым из нас - получив желанное, он начинает меньше ценить его, он воспрринимает свое счастье как должное, не бережет его, не понимая, что оно утекает как вода сквозь пальцы.

В общем, единственный роман Бунина вышел прекрасным. Конечно, не весь он автобиографичен, но параллели между Арсеньевым и Буниным проводятся легко (хотя, на мой взгляд, главный герой получился очень несимпатичным). Да, и читать в спешке не получится, это книга как раз из тех, которые хочется смаковать. А еще она для тех, кого не пугает, когда сюжет почти похоронен под описаниями.

Интересно, что "проявленная" жизнь Алексея Арсеньева занимает собой относительно небольшой промежуток. Мы предполагаем, что эта история рассказана стариком. Но после описываемых событий детства и юности нам больше не приводят никаких примеров его биографии. Получается, это и была "настоящая" яркая жизнь. Русская душа Алёши не вписывается в каноны дзен-буддизма. Ему кажется, что он не наслаждается мгновением, установкой "здесь и сейчас". На самом деле это иллюзия. Происходит самообман, ведь жизнь и есть воспоминание. А он всё ожидал, что вырастет и станет самым счастливым человеком в мире.
По духу Арсеньев мне до боли понятен. Он близок своими внутренними переживаниями, тем, как он смотрит на мир, не понимаемый им до конца. Как пропускает через себя каждую минуту, что чувствует при этом. Очень важно полностью зафиксировать каждый момент, чтобы сохранить, осознать. И в дальнейшем суметь этим воспользоваться. Конечно, не последнюю роль играет внешние факторы. Если бы герой родился в другой остановке, то возможно, его мироощущение было бы более отлаженным и спокойным. Его созерцательность связана с определенными ограничениями. Но они рождают лишь легкую грусть, ни в коей мере не озлобленность.

Сначала открывается заветная шкатулка, где хранится детство. Оно неторопливо протекает в отцовской усадьбе под Тамбовом. Деревня Каменка, великая глушь. Детский слух не пугают взрослые разговоры, что скоро всё "затрещит" с молотка, что отец очень много проиграл и промотал имение в Крымскую кампанию. Время Алёши слагается из времен года. Летом - море цветов, трав. Зимой - бесконечное снежное море. Он как открывающийся цветок живет сказками, природой и ее чудесами, Постепенно мир расширяется и уже не ограничивается усадьбой. Так рождаются первые приметы смерти - три свечи, вой собаки, ворон и разбитое зеркало.

Чистоту мира Алёша воспринимает через родных людей, любящих его родителей, сестру Олю и старших братьев. Он рос среди крайнего дворянского оскудения. Но по мере взросления прекрасный "утренний" мир начинает замываться пятнами человеческой реальности. Это ранит и оскорбляет Алешу. Ведь каждому дню он задаёт множество вопросов, на которые нету ответа. Он искренне пытается понять душу матери, ее тайную скорбь, неуловимую печаль. Пытается постичь суть вещей.
Многое для него не ясно. Вот брат Николай бросил гимназию ради крепостной девки Сашки и прелестей деревенского безделья, а брат Георгий, революционно настроенный, все читал Лаврова и Чернышевского.
Появляются новые лица. Огромное впечатление произвел на Алёшу "случайный" человек Баскаков, который неожиданно появился в их доме. У него сложный, но интересный характер. Поссорился со своим отцом и начал вести скитальческую жизнь, к людям относился с презрением. Но почему-то проникся к их семье, задержался у них. Странный человек, деливший жизнь с Алёшей, зачем-то дотла разоривший свою жизнь и бесцельно мотавший ее по свету - он разделял бесцельные мечты и страсти мальчика, внушил ему мысль, что всё в этом мире бесцельно, неизвестно зачем существует.

Так и было, это справедливое наблюдение Алеши, что судьба его юности определила и всю его дальнейшую судьбу. На пороге жизни его не покидало чувство, что "все впереди", вечное ожидание праздника. Наплыв восторга и молодых сил, сознание юношеской чистоты и повышенный душевный строй. Он понимает, как беден быт, что всё это "элегия". Но это ему очень дорого. Думает о молодости своего отца - страшная разница с его молодостью. Отец тогда имел всё, что подобало юноше его среды, звания, потребности, рос в беспечности. А у Алёши была только шкатулка из бересты, старая двухстволка и истёртое казацкое седло. Он видит эту разницу и мучается тайным стыдом. Но не хочется осуждать его за это. Ведь оправданием отцу служит хотя бы его искреннее сожаление перед детьми и чувство вины перед ними.
А Алеша продолжал жить мечтами - надежды на счастье, на счастливую жизнь, которая вот-вот должна начаться.

И вот следующий этап: гимназия, однообразная жизнь в городе и возвращение в родное Батурино. Только душу постепенно затопляет смертельная тоска по утраченной невинности. А думы продолжают течь, дни бегут "быстрее челнока", и Алеша понимает, что все его "душевные метания", так и остаются метаниями. Как говорил его брат Георгий, что "нет беднее беды, чем печаль".
Даже другой город не растворяет одиночества. Итак, в Орле Алеша влюбляется. Ключевое слово "влюблённость". Его очень легко перепутать со словом "любовь". Встреча с Ликой больше носит характер бессмысленно-веселой эйфории, похожей на эфирное опьянение.
Алеша ведет романтическое существование на манер: "несет меня лиса за темные леса, за высокие горы, а что за горами - неведомо". Считает, что всякого несет какая-нибудь лиса. Продолжается бессмысленно счастливое житие, сладкая и горькая грусть. В обществе Алеша держался отчужденно, недобрым наблюдателем, втайне даже радуясь своей отчужденности. Он по характеру - одиночка и наблюдатель. И конечно же это даёт определенную трещину в личной жизни, особенно если тебя не понимают. Это пропасть между людьми, если вы сотканы из каких-то удивительных противоположностей. Возникает чувство гибельного одиночества. Это самозащита - жить тем, что вызывает любовь и радость. Тут можно было бы всё исправить, если вовремя успеть понять. Поэтому телесная близость осталась с ним на всю жизнь. Он ждал, когда всё начнется. Но всё неожиданно закончилось и застыло в воспоминаниях. Ибо жизнь - это и есть воспоминание.