Nesmrtelnost

[Если у тебя нет вменяемого сюжета, тебя всегда выручит углублённое самокопание героев, которые будут высасывать заморочки из пальцев, рождать темы из воздуха, и вообще не будут всячески мешать твоему увлечённому монологу]

В отношении Кундеры очевидный факт состоит в том, что он раз за разом эксплуатирует один и тот же набор тем. Это просто эмпирический факт (субъективный аспект которого заключается в том, что мне эти темы и приёмы, вкупе с манерой письма Кундеры, не нравятся совершенно, но, увы, я уже купил книгу, так что чувствую необходимость постепенно её дочитать). Проследить у него творческую эволюцию я не могу. Зато могу найти "маркеры", то есть настолько характерный для писателя момент (английский прозрачный крем для рук Лужина-старшего или бомбардировка Дрездена, например), что определить автора становится делом пустячным. Поймаем какого-нибудь книгочея, который читал у Кундеры только одну книгу (без разницы, первую или последнюю), и скажем ему: «Вот некий автор, рассуждая об эротике и двусмысленности, рассказывает (с ремаркой «кто из нас не помнит такой игры?»), как мальчик стягивает с девочки трусы во время игры в доктора, а потом рассказывает про безымянную чешку, которая училась во Франции, а вернувшись в Чехословакию нашла там русские танки и угнетённых чехов; безымянная чешка начинает вести некий тренинг для чешек, во время которого они раздеваются донага, смотрят друг на друга, а потом наставляют друг на друга зеркальце, чтобы они смогли «видеть то, что до сих пор сами на себе не видели»; и для одной невинной девушки в этих сеансах, пока за окнами ходит патруль, больше возбуждающего, чем в оргии». Этот отрывок настолько симтоматичен, что имя автора угадывается на раз-два, достаточно быть поверхностно знакомым с любым другим его произведением. И таких отрывков-маркеров, характерных своей идиотичностью и девиантностью, откровенным душком можно цитировать много.

Кундера никогда не меняется и кто читал одну его книгу - тот читал их все.

Меня пытались укорять, будто я ругаю Кундеру за критику русских. В том числе. Это один из фактор моего восприятия книги. Кундера настолько достаёт своими угнетёнными чехами, топорной пропагандой про «страдающих плотью» советских солдат и прочим, что ты начинаешь интересоваться вопросом. И вот почитать о тёрках стран Варшавского договора, о процессах внутри компартии Чехословакии, то есть о различных политических силах, о взглядах представителей этих сил на реформы и методы их реализации, на их взаимодействие с обществом, вообще, о всей этой геополитике, попытках урегулировать вопрос - гораздо интереснее, чем читать очередной наезд Кундеры в стиле «Эй, Кундера, скажи что-нибудь глупое».

И вот вульгарная телесность, псевдофилософия, рессентимент по отношению к русским кочуют из одной книги в другую. Есть авторы, которые переживают разные периоды, пробуют разные идеи и мировоззрения, что находит отражение в их творчестве, возрастают над собой, совершенствуются и мы может с интересом следить за стилистической, эстетической, интеллектуальной, духовной эволюцией, условно, раннего Гессе к Гессе позднему. Были авторы, как Юкио Мисима, которые свою главную Тему разработали с разных сторон, в соответствии с актуальным мировоззрением. В отношении Кундеры сказать такого нельзя. Можно поменять местами его раннюю книгу «Шутка» с последней «Торжество незначительности» (которую он написал уже на 9-ом десятке) - и поменяется только место действия: Чехия и Франция, - но изменений сущностных и коренных мы не заметим. На мой скромный взгляд, это такой беззастенчивый интеллектуальный ширпотреб для масс, возжелавших приобщиться к высокому. Только высокое это с душком волос Томаша (если вы понимаете о чём я) - героя "Невыносимой лёгкости бытия".

Еще года два назад я пыталась почитать его "Невыносимую легкость бытия", но у меня возникли невыносимые сложности с восприятием стиля автора и я отложила книжку на неопределенный срок. Но сама судьба решила все-таки познакомить меня с этим чешским писателем, сделав ставку на другую книгу. Ох, и боялась же я, что книга совсем не пойдет, но все оказалось немного лучше.

О чем роман "Бессмертие"? О смерти, жизни, жизни в смерти, смерти в жизни, о внешнем, о внутреннем - список можно продолжать еще долго. Обо всем, но одновременно и ни о чем. Кундера нагромоздил в свой роман столько, что многое кажется лишним. Я не говорю, что он написал плохо, нет-нет. Просто мне так не нравится. Автор не дает мне думать самой, он дает мне событие и сразу же прилагает к нему анализ, который не всегда мне кажется уместным. Как в детском саду. Да и текст разочаровал, когда я училась в школе, у нас в классе была девочка, которая любила по любой теме говорить много, нудно и бесполезно, учительница постоянно говорила ей: "Аня, не лей воду". К чему я это? К тому, что по ходу чтения мне тоже хотелось сказать : "Милан! Прекратите лить воду, я сейчас захлебнусь!". Ведь все эти философские размышления отнюдь не новы, а Кундера просто напихал их очень много и чуть-чуть другим боком. А вот история Гете и Беттины мне понравилась, правда. Жаль, что ее было мало.

Не хочется своей рецензией обижать людей, любящих эту книгу. Потому что я понимаю, за что можно любить "Бессмертие". Просто должна нравится подача, нужно наслаждаться тем, КАК автор пишет. А у меня с ним вышла полная дисгармония. Печаль.

Недавно я прочла Бесконечную Легкость Бытия, и мне зашло. Поэтому я решила продолжить читать произведения Кундеры. Стоило ли?

Для меня этот роман - правдивое, но нудное, от того, что это всё и так известно, описание действительности. Поэтому, читая еще на сотой странице, я осознавала, что для меня это будет одной из тех книг, прочитав которую, через пять минут забываешь о ней, и берешься за новую. Книга, которая не оставляет послевкусия, не оставляет ощущения легкой грусти и потерянности от того, что она закончилась.
Каждую главу я начинала с надеждой на яркие, необычные мысли, которые бы повергли меня в раздумье. Нет-нет, несколько интересных мыслей я встретила, бесспорно. Так же я встретила несколько фактов из жизней известных людей, хотя тут не могу с уверенностью утверждать, что они правдивы...
Иногда, честно сказать, я перепрыгивала через строку. Ну не любитель я чужого размытого субъективного мнения обо всем и ни о чем одновременно. На данный момент.

Стоит ли читать "Бессмертие"? Наверное, стоит. Но не стоит возлагать слишком больших надежд. Для меня этот роман не стал одним из тех, что читают на одном дыхании, или не спят всю ночь, не в силах оторваться. Но и назвать его плохим я тоже не могу. Поэтому моя оценка будет нейтральной.

«B одном романе Милан Кундера называет вопрос мостом понимания, перекинутым от человека к человеку. Это сравнение работает в обе стороны. Вопрос похож на мост, а мост похож на вопрос, обращённый человеком ко времени и пространству – что на другой стороне? Но бывают мосты, больше похожие на ответы…» – это не мои слова, это отрывок из эссе В. Пелевина, после прочтения знакомство с автором уже было неизбежно. Так я познакомилась с «Невыносимой легкостью бытия»
Знаете, это ведь не может не льстить, когда автор с тобой разговаривает. На равных. Задает тебе вопросы, сам излагает свои аргументы, … но не договаривает до конца, не делает выводы по одной простой причине: вопросы слишком сложные и неоднозначные. Тут ты и понимаешь, что тебе не только льстят, но тебя еще и дразнят. Это кураж и азарт своего рода. Ну да ладно….

Итак, вопросы.
1. Что же все-таки значимо в большей степени: форма или содержание?
Вообще у Кундеры есть такое обыкновение классифицировать и раскладывать по полочкам то, что никому другому и в голову не придет: взял и разложил сексуальную жизнь одного из персонажей, например (глава Циферблат), впрочем, к этому еще вернемся.
Вот две крайние противоположности, две сестры – Лора и Аньес, для масштабности своего произведения Кундера проводит параллели с известными людьми, жившими в другую эпоху – Беттиной и Христиной соответственно, дабы показать масштаб затронутых тем, тем самым не много не мало делит людей на две противоположных категории: Лора живет в мире, где значение имеет лишь внешнее проявление личности: звучание голоса, тело; она привыкла, что нужно бороться за то, чтобы донести сущность своего «я» до окружающих и для нее смерти подобно быть не услышанной. Аньес, напротив, замкнута, самодостаточна, и именно самодостаточность всегда и привлекала Лору, потому что такой тип людей как она пуст по определению, но его выделяет способность к борьбе и делает доминирующим над противоположным типом.
Людей, подобных Лоре все время тянет донести свою сущность до каждого: свое мнение, себя; звук собственного голоса является самой прекрасной музыкой.
Людям подобных Аньес, достаточно найти своих и успокоится. Ей достаточно созерцать незабудку посреди городской суеты, не говоря уже о том, как замечательно в тишине просто лежать на траве и смотреть в небо. Каким внутренним миром нужно обладать, чтобы довольствоваться такими вещами? Для меня это загадкой так и осталось….
Кстати, эта тема присутствует в НЛБ, Лора и Беттина очень похожи на Мари Клод, Аньес на Сабину и Терезу. Видимо, автору захотелось развить эту тему.
Пожалуй, редко встречаются вышеописанные личности в «чистом» виде, Лора и Аньес есть в каждом из нас. Я себя увидела и в той и в другой. Например, Поль, муж Аньес, как раз из таких… Хотя и он в своем стремлении «быть абсолютно современным» в конечном итоге окончательно определяется…
2. Ималогия, Как с этим жить? Стоит ли бороться?
Кундера описывает ималогию, как заразу, которая пронизывает все аспекты нашей жизни, отнюдь не ограничиваясь фасоном платьев в этом сезоне, так называемые «тренды» сознания, навязанные теми, кому больше всего хочется быть услышанными. В самом начале книги Аньес посещает сауну, в которую заходит девушка и всем сообщает, что терпеть не может теплый душ. Для нее жизненно важно всем заявить об этом, и абсолютно неважно, что кто-то может не соглашаться с ней, напротив, скорее всего она вступит в перепалку и постарается «обратить в свою веру». Пример обычный и бытовой, но самые успешные из таких людей и делают политику, культуру, выпускают журналы, книги и т. д. Они – ядро ималогии, ее основа. Это страшно, потому что все они, как Лора и Беттина – пустышки. На ум приходит всем известное произведение Оруэлла….. это клетка, в которую все мы себя загоняем.
Ималогия это явление вечное. Самым ярким способом воздействия этого явления показано через образы Поля и Яромила, отказывающихся от того, что они действительно любят в угоду современным общепринятыми устоям, нормам и трендам… Страшнее всего, что привержены своих взглядов заклевывают несогласных, и опять это показано на бытовом и историческом примерах: Лора и Аньес впервые разругались из-за того, что первая набросилась на отца, когда тот рвал фотографии после смерти жены – она увидила то, что ей непонятно, что не умещается в схему ее восприятия. Яромил всегда восхищался Беттиной и высмеивал Христину.
3. Где та грань, после которой заканчивается просто секс и начинается, простите, любовь?
Для Беттины любовь была абстрактной, значение имеет только чувство, а не объект….. поэтому самим объектом никогда по-настоящему не интересовалась. Ей было достаточно, что Гете знаменит, а Амир богат. Она 100 % эгоцентрик. Отношения Лоры и Бернара немного другие, но суть та же самая: Бернар скорее не цель, а средство…. Это предлог ломать комедию, рыдать в черные очки, и делать так, чтобы все вокруг нее носились. И это самое главное.
Циферблат: Рубенс. История человека, умудренного опытом, который так и не смог распознать, разглядеть, осознать всю значимость той одной.

Мне очень понравилось, что Кундера вносит персонажа специально для того, чтобы дискутировать обо всем этом. Они пьют вино, едят и спорят.
Мне не понравилось, с каким панебратством рассказывается история Гете, этакое дружеское похлопывание по плечу. Зачем он еще и Хемингуэя приплел, вообще не понимаю… получилась китчевая биографическая эклектика, после которой я вообще отложила книгу в сторону, но потом принялась за нее снова. Смею утверждать, что вторая половина книги лучше первой.

Сплойер. Вместо эпилога)
В конце книги мы видим, что Лора, одержавшая победу в своей самой важной борьбе своей жизни не становится счастливой, Поль выглядит жалким, судьба его дочери без Аньес сложилась не лучшим образом. Так так ли важна была для Лоры эта борьба? Но тут точно так, как и с любовью – неважен объект. Главное бороться, главное любить. Она никогда не остановится.
И друг нашего автора говорит, что из этих двух женщин предпочел бы Лору, ведь она такая земная, непосредственная и живая. Скажу с уверенностью, что в обществе, живущем по законам ималогии именно Лора, а не Аньес обладает индивидуальностью, понимаете?

Я думаю, если каждый из нас ответит сам себе на эти вопросы, передвигаться по мостикам понимания от одного человека к другому будет гораздо проще.

Одна из тех книг, которых всегда мало.
Каждая строчка пронизана особой атмосферой. Еще не дочитав эту книгу, я купила другую, просто чтобы не отвлекаться от стиля автора.
Книга обо всем, по крайней мере для меня. Она облекает в слова то, что у меня в мыслях было чем-то размытым, незаконченным и неопределенным.
Обстоятельства, циферблаты жизни, любовь за пределами любви, дороги, желание убежать, жесты.

Какие-то эпизоды настолько близки, что очнуться сложно, некоторые пока еще непонятны, но все это - Бессмертие.
Кундера сделал их всех бессмертными, как Гете и Хемингуэй, Поль, Аньес, Лора, Рубенс - все они теперь так же бессмертны.

Сюжета нет. Есть кипы своеобразные мыслей о бытие автора, в которые иногда вставлены (а иногда нет) имена аки героев или исторических личностей. При чем часть с Гёте вообще лучшая, но при чем тут Гёте? Про остальных молчу, остальных как-то неправильно, некрасиво трогали. Я такое читать не люблю. Претендуешь на философа (хотя куда тебе) - пиши философию. Художественная литература подразумевает, что ты передаешь свои мысли посредством сюжета. А тут он - так, для красного словца. Не сюжет, а потемкинская деревня.

Вообще не люблю этого автора. Всё больше убеждаюсь в сим факте.

Флэшмоб 2021: 30/40.

А может мы все часть операционной системы, загруженной неким высшим разумом? Каждая операционная система нуждается в обновлениях и исправлениях.
Особенно человеческая.
⠀
Такую интересную мысль я прочла на страницах романа. Мне настолько понравилось, что я ее даже записала и отметила. Перекликается с моей любимой теорией виртуального мира.
⠀
Что есть бессмертие? Говорят, что великие картины бессмертны. Будут ли они такими, когда солнце превратится в красный гигант, поглотит Меркурий и Венеру, а Землю превратит в чёрный камешек? Хотя можно избежать этого, если отправить искусственный спутник с картинами бороздить просторы вселенной.
⠀
Милан Кундера один из тех писателей, кто мне вроде и нравится, но его творчество далеко не всегда мне приходится по вкусу. Благо, что «Бессмертие» очень и очень вовремя, когда хочется чего-то философского.
⠀
Представь, что ты живёшь в мире без зеркал. Тебе уже 35, но ты никогда не видел своего лица. Лишь представлял. И вдруг ты видишь своё отражение. Чужое лицо. Кто это? Разве это могу быть я?
⠀
Мертвый теряет все права человека. Он находится под землёй, где у него нет власти. О нем можно сплетничать, бесконечно обсуждать его поступки. Все его переписки, любовные письма становятся общественным имуществом.

«Чтоб создать секту или революционную ячейку нужно, чтоб все кандидаты между собой переспали — это самый безболезненный способ и из всех остальных — самый приятный. Достоевский предлагал проливать на фундамент сопротивления кровь — закладывать кровавую жертву, чтоб повязывать всех общим преступлением, мы предлагаем друг другу свою плоть» — так учили пасторы «Краденого Хлеба» на заре своей деятельности.

Кундера доказал, что для того, чтоб роман вошел в бессмертие, достаточно того, чтоб все герои переспали друг с другом. Конечно, мы упрощаем. Все не так просто. Вообще, в жизни мало простых вещей. Они просты для бармена или зеленщицы, но уже аптекарша понимает — «что-то (или кто-то) есть!» Пьяница понимает еще больше. Для пьяницы мир сложен и в этой сложности мир невыносим, потому пьяница каждый раз отправляется и отправляется в путешествие за зеленым змием гнозиса… но не каждый пьяница возвращается оттуда. А уж прежним вообще никто не возвращается. Кто-то сходит с ума и заключен вечно блуждать в делирии советского медвытрезвителя в мутной компании таких же потерявшихся.

Кундера — революционер и антисоветчик, запрещенный в Чехословакии и разрешенный во Франции, он робко — по-писательски восстает против советского медвытрезвителя в 68-м, но его слова, «срезонировав» с эпохой, вдруг приобретают силу. Его книги изымают из библиотек и магазинов, но уже слишком поздно. Система пошатнулась…

Позже Кундеру обвинят в недостаточной революционности, потом в доносительстве. Писатель закроется от всех в 80-х и с внешним миром будет общаться только конспиративно с только с самыми лучшими друзьями. Несмотря на все «оттепели» он так и не выйдет из собственного подполья.

«Бессмертие» — последний роман, написанный автором на чешском языке. К тому времени, как в Европе, якобы, все преграды будут устранены, Кундера установит занавес, за который не впустит бывший родной язык. «Железный занавес», как немота.

Загадки языка попытаются найти свои решения на страницах романа — проблемы письма (письма исправленные и письма не отправленные), слова высказанные и слова, которые всегда подразумеваются, немота, за которой обязательно (ли?) следует немощь и язык жестов.

За семейной драмой проступает переплетенный клубок других повествований — переписка Гёте с влюбленным в него ребенком (будущей романисткой), профессор Авенариус, будто пришедший к нам из «Великого запоя» Рене Домаля, Рубенс с многостраничным размышлением на тему молчания-секса-слова… Однако, все довольно герметично, герои романа отображаются друг в друге, ссылаются на опыт своего отражения, в конце концов, спят друг с другом и цитируют только сами себя. Немного «как у Павича».

Читатель обречен двигаться по спирали, каждый раз узнавая ситуацию, предугадывая расстановку персонажей. Но предугадывая, как бы сновидчески — то есть, по прошествии витка повествования. Время здесь вторично (потому как закручено в спираль) — Гёте встречается с Хэмингуэем, Рубенс блудодействует в двадцатом веке.

Это роман о языке, который начинается не с слова, а с жеста и заканчивается им же.
Это роман о бессмертии, в котором достаточно смертей.
Это роман о Чехии, в которой нет автора и об авторе, который отрекается от всего чешского.
Здесь позволительно думать обо всем, но предпочтительней — о бессмертии.

Невероятно, но половину книги еле осилил, что-то не то было, но после половины, меня захватило так, что прочел за три дня.
      
       Скорее всего дело в моей восприимчивости этого произвидения. До прочтения половины книги у меня не было должного настроения, но когда меня захлеснуло уродство этого мира, как и главную героиню, я чуть ли не со слезами вспомнил маленькую незабудку перед глазами.

       Книга очень сильная и мне по душе темы которые поднял автор. После прочтения остается вкус психологического разбора вашей личности, ибо как писал автор, людей много, мыслей мало. Все мы одинаковы в своей сути, а Кундера эту суть достает, опрокидывает на стол и по кусочкам скармливает читателю. Настоятельно рекомендую к прочтению (но при условии, что вы готовы к саморефлексии и меланхолии).

Книга эта на любителя, то есть на меня. На любителя бесконечных метафор, сравнений и размышлений, с добавлением отсылок к философии, живописи и музыке. Ну и к личностям и из великим действиям/произведениям.
До этого романа я был очень впечатлён «Невыносимой лёгкостью бытия», но после этой книги я вношу этого писателя в ряд любимых, как внёс и Андре Асимана послу прочтения “Call Me By Your Name”.
Волшебная, сотканная из множества отсылок книга, сама соприкасающаяся с собой и связывающая все историю во едино так или иначе.
Самая честная 5/5 из всех, которые я ставил.