В дороге

Первая мысль - лучшая мысль

О поколении битников я перечитала и пересмотрела много - художественное и документальное кино, статьи и книги. Поэтому "В дороге" - завершающая для меня ступень. Джек Керуак путешествовал в дороге, как он сам говорил, около семи лет, книга была написана за три недели. Читается легко, но к концу начинаешь уставать от бесконечной езды, путешествий, дороги, вечеринок и безудержного веселья. Бездельники, прожигающие жизнь по чем зря или люди, берущие от жизни все. Вопрос в том, с какой стороны вы будете смотреть - порицать и осуждать или окунетесь вместе с главным героем в путешествия от Нью-Йорка до Калифорнии и обратно.
"В дороге" - это ода разбитому поколению, олицетворением которого являлся Нил Кэссиди. Он был культовой фигурой еще при жизни. Керуак изменил имена в книге, но легко угадать в Дине Мориарти - Кэссиди, а также Аллена Гинзберга, Уильяма Берроуза, Люсьена Карра.
Не могу назвать роман шедевром мировой литературы, но нельзя не признать, какое влияние книга оказала на свое поколение.

О чем была эта бездарная книга, на которую я потратила много часов драгоценного летнего времени, потому что мучила я ее очень долго? Дух свободы, Америки, поиски счастья? Все это выдумки любителей артхауса, по факту это книга о взрослых, заметьте, людях, мужчинах! которые в жизни ничего не добились, ничего не могут, не хотят, они безответственны, носят драное пальто, целыми днями пьют и страдают от безделья. Это жизнь дегенератов, а не бунтарей, это не герои времени, это жалкие бесполезные существа, для которых, как оказалось, и дружбы не существует - только собутыльничество.
Зачем искать смысл в книге, в которой его нет? Через 2 месяца вы не сможете вспомнить, о чем были эти 300 страниц, все это просто затянувшаяся грязная попойка.
Это просто же рассказ алкаголика Васи, где и с кем он пил. А мотался он по городам и весям, потому что ему надоедало бухать в одном месте. В интернете куча жж, в которых люди описывают подобные похождения. Но им и в голову не придет нести этот шлак в издательство.

Иногда у меня возникает ощущение, что не я выбираю книгу, а книга находит меня, словно сама приходит ко мне в определенный момент жизни, когда в ней, именно в этой книге возникает острая необходимость. И именно таким образом, в унылый, зябкий декабрьский вечер, ожидая чего-то (уже не помню чего или кого), я зашла в книжный магазин и, пробежав глазами по ряду полок, увидела Керуака, о котором раньше много слышала (битники сейчас, видимо, в моде) и давно хотела почитать.

И вот, среди промозглой питерской зимы, холода, одиночества, тоски, среди всего этого насущного, забот, проблем, учебы, работы и т.д. и т.п., среди всей этой шелухи появился Керуак. Вокруг одна слякоть, проникающая в душу сырость, а его герои - живые, молодые, яркие, они несутся вперед навстречу Западному ветру, навстречу свободе. Ничто их не держит, ничто не привязывает к одному месту, одному впечатлению, одному человеку... Есть только чистый воздух и холодные звезды над головой. Читаю, пытаюсь почувствовать то же самое, но все это далекое, иллюзорное, почти невозможное, словно забытый сон. Нужно ли это? Ведь сама себя заковала в эти оковы. Мы просто трусливы, мы просто мелочны, мы просто несчастливы, а весь мир, искаженный, смотрит на нас и смеется звонким смехом Дина Мориарти, свободного от этих странных оков.

Стоит ли искать в этой книге смысл? Стоит ли искать ответы? Знаете, искать в таких книгах смысл - такое же пустое и ненужное занятие, как искать смысл в рассвете и закате, в дороге под ногами путника, ведущей его куда-то, в лучике солнца, упавшем, по неведомой нам причине, на его лицо. Это просто жизнь, это просто свобода, мимолетное ощущение, которое нельзя осмыслить разумом. Его можно только почувствовать, как ветер в волосах, как дыхание спящего рядом любимого, как сон, который забываешь, проснувшись утром. Читайте, чувствуйте, живите - говорит Керуак. Ведь жизнь так коротка.

Ну что ж, вот я и дочитала Керуака. К слову, я читала "На дороге", конечно же, что ещё?
Все-таки культура битников такая специфическая штука, что она вроде бы и манит её изучить, хочеться приглядеться, почувствовать, попробовать, но в итоге думаешь - это слишом. Пишут о том, что видят и слышат, и несомненно это о чем-то говорит, какая-то мысль донесена. Например, та, что мир это удивительная многогранная штука. Однако сложно полностью одобрить такую обрывчатую манеру, перечисление, если можно так сказать. К тому же, речь идет о чужой тебе культуре, нации, народе, континенте - так что ты не понимаешь: а зачем все это? Или все же это о необычных людях, прежде всего? Или о жизни, как её почувствовать в полной мере?
И все же книга интересная, погружающая в свой собственный мир. Мир дороги, встреч, разлук, дружбы, любви. Поставлю 8 из 10 и позволю себе, наконец, посмотреть экранизацию.

Может быть, у меня странный взгляд на вещи, но в книге Керуака я не увидела вот этой искрящейся жизни главных героев, которая переливается разными цветами радуги и несёт их по волнам удовольствия, о которой пишется во многих отзывах разных критиков. Но всё же книга неплоха. Особенно для такого любителя дороги, как я. Главные персонажи Сал Парадайз (в реальной жизни - Джек Керуак) и Дин Мориарти (его друг Нил Кэссиди), уставшие от жизни и ищущие передышку в мимолётных удовольствиях, постоянно срываются в путь. В книге описана жизнь этих парней с 1947 по 1949 годы, за которые они не один раз пересекли Америку с юга на север и с севера на юг, потому что им просто не сидится на месте. И я их прекрасно понимаю, ведь движение - это жизнь. В книге много слов сказано о быте разных городков Америки того времени, о жизни так называемых битников и хипстеров (которые совсем не похожи на сегодняшних), рассуждений друзей о жизни, а сама атмосфера пронизана духом дороги. Знаете вот это ощущение, смесь чувства полной свободы и ожидания чего-то нового и удивительного, что ждёт тебя в конце пути. Когда читаешь это произведение, то кажется, что это ты сидишь в автомобиле и смотришь в окно, и видишь, как мимо проносятся поля и реки, кактусы в пустыне, жители маленьких городков и огни мегаполисов.
Книга написана в так называемом жанре спонтанной прозы. Керуак напечатал её за 3 недели, основываясь на записях в своём дневнике, который вёл в своих путешествиях по стране. Он верил, что настоящее искусство должно быть не осознанным процессом, а потоком сознания от прожитых впечатлений. После её прочтения я не узнала ничего нового (кроме некоторых знаний по географии Америки), я не испытала сильных эмоций типа переживания за главного героя и будут ли они в конце вместе, эту книгу читаешь не ради финала, очередной интересной истории. Здесь главное процесс, как когда едешь в поезде куда-то далеко. Туда можно добраться на самолёте за пару часов, но ты садишься в поезд не только ради конечной цели путешествия, но и ради этих суток в пути под стук колёс и разговоры с друзьями.

Дочитала "В дороге" Керуака.
Мне не очень нравится новый перевод названия - "На дороге", оно оставляет впечатление, как будто кого-то раздавили на шоссе, но, может быть, этом мой личный заскок? >.<
Книга полностью соответствует своему названию. Она о людях, которые просто не могут долго оставаться на одном месте, не видят смысла в простой жизни обычных людей - работа-дом-семья. Думаю, бродяга - это состояние души, и главные герои - Сал и Дин - именно такие.
Недавно видела очередной книжный флешмоб, в котором участвовать не стала, но наткнулась на извечный для таких фмобов вопрос - какая книга больше всего на вас повлияла, изменила? И вот, не смотря на огромное количество книг, которое я прочитала, до "В дороге" у меня такой книги не было.
Конечно, были и "Клуб любителей книг", и "Мальчик в полосатой пижаме", и "Убить пересмешника", и другие сильные, потрясающие книги. Конечно, они заставляли смеяться и плакать, потрясали до глубины души - но всегда в них затрагивались вопросы, которые были уже близки мне, я сопереживала героям, видела в них частицу себя - поэтому несмотря на сильнейшие эмоции, которые они вызывали, не могу сказать, чтобы они меняли меня, мое мироощущение.
А Керуак описывает людей, с которыми у меня нет ничего общего, никаких точек соприкосновения - кроме этого потрясающего ощущения дороги. Конечно, я не бродяга по натуре, не авантюристка и не забью на реальную жизнь так конкретно, как это сделал сумасшедший Дин, но я понимаю их в их безумном стремлении жить и чувствовать эту жизнь каждой клеточкой своего тела. Когда едешь по бескрайним просторам в машине - это удивительное чувство свободы, воздуха, жизни в чистом виде, когда не хочешь приезжать к месту назначения, хочешь просто ехать.
Думаю, в обычных людях слишком много здравого смысла для такой жизни, Дин Мориарти же - просто сумасшедший эгоист, который не может не поддаваться этому волшебному чувству дороги, а уж здравого смысла в нем - вообще ни на грош. Поначалу он жутко меня раздражал, но к концу книги я полюбила этого чокнутого. Думаю, многим знакомы эти смешанные чувства к такого рода людям, - когда смотришь на этих сумасшедших и одновременно думаешь "чокнутые уроды", и тут же жалеешь, что ты не настолько безумен, чтобы жить так же.
Вообще, мне кажется, я и сама немного сошла с ума к концу книги. Она здорово настраивает на дорогу - даже если ты не собираешься в ближайшее время никуда ехать, само мироощущение немного меняется, жизненные акценты смещаются. -
Я как-то особенно остро осознаю сейчас, что все материальное - шмотки, гаджеты - вовсе не так важно, как пытается нам навязать окружающий мир. Конечно, современный мир очень удобен для человека и я не призываю выкинуть смартфоны и планшеты в помойку, просто нужно всегда видеть эту черту - и использовать все современные плюшки себе на пользу, а не превращаться в раба технологий.
И, конечно, в книге потрясающая Америка - свободная, просторная, - после прочтения такое ощущение, как будто у тебя внутри как минимум Гранд Каньон, палящее солнце и в центре всего этого стоишь такой маленький зажаренный солнцем ты, продуваемый всеми ветрами и страшно счастливый.

Уже во второй раз меня поразила эта книга.

Дело не в интересном сюжете, ярких персонажах, легкости чтения. Наоборот, бывает трудновато следовать за потоком мыслей автора, разбираться во множестве похожих имен, городов, дорог.

Но, избранный Керуаком, художественный прием "потока сознания" позволяет выразить то, что не дал бы даже наиболее захватывающий сюжет.

Нигде больше я не встречала такого отчаяния молодости. Ощущение растерянности перед своими возможностями и безумное желание найти себя. Безумная попытка осознать и взять все.

Книга о настоящих хипстерах 40-х годов, любителях джазового безумия бибопа и свободы.

Книга о дороге, путешествиях и горячей молодости. Она заставляет грустить и вдохновляет одновременно. Грустить о потраченном времени, нереализованных возможностях. Но, с другой стороны, не дает терять надежду и вдохновляет на путешествия.

Ведь независимо от того, что осталось позади, нас всегда ждут новые дороги. Надо только позвать друга, сесть в машину и мчаться навстречу новым впечатлениям, с верой, что все лучшее ждет впереди.

Эта книга как джаз. Ты или обожаешь его свободу и непослушный ритм, или не чувствуешь ничего.

P.S.

Я когда маленькая была, думала, что Керуак, как и Лавкрафт пишет ужасы, вроде и ошибалась, а вроде и нет, только от его ужасов не кровь в жилах стынет, а происходит паралич сознания.
Не буду кривить душой и скажу, что книга далась мне весьма не легко, я даже подумывала пару раз отложить до лучших времен, это были самые тяжелые 379 страниц в моей жизни, немного другого я ожидала; мне пришлось буквально продираться через смыслы и бессмыслие постмодернизма на каждой странице. Я не буду пересказывать сюжет, я вообще это дело не люблю.
Прочитала тут пару восторженных отзывов, что мол эта книга открыла мне глаза и я прозрела, теперь я вижу смысл и все в таком роде, и конечно каждый имеет право на свое мнение, но как мне кажется смысл этой книги не в смысле жизни, он ушел в совсем другую степь, это вроде как смысл о смысле, она не откроет вам великой истины, потому что ее нет, "ЭТОГО" - нет, а если и есть, то для каждого свое, возможно вы просто лучше станете понимать сами себя, немного повзрослеете и получше присмотритесь к людям, которые вас окружают, своим знакомым и друзьям, по другому взглянете на обыденные вещи. А может (но не советую) махнете через всю страну автостопом. Кто знает.
Что же касается главных героев, я всегда больше симпатизирую мужским персонажам, так уж завелось, но Дин и Сал - нет!, и даже фамилия Дина меня не смягчит, они безусловно умны, они читают Кафку, Пруста и Ницше у них есть воля к жизни, свободе и к великим приключениям, но они потеряны и безумны, суетливы, у них в голове слишком много мыслей, музыки, людей, выпивки и наркотического угара, и все, что они бы ни делали не даст никаких результатов, никаких ответов именно по этим причинам и еще потому, что с такой скоростью несясь вперед они попросту не заметят этого,не обратят внимания, Дин слишком возбужден всем вокруг "Ого!", а Сал слишком увлечен Дином, он обожествляет безумца, он ему поклоняется. Но всегда есть и исключения, верно?, здесь - Карло Маркс, Карло черт побери Маркс, прототипом которого стал Аллен Гинзберг - обожаю это чекнутого писаку! считайте, он - мой любимый персонаж в этой книге.
Что мне точно стало ясно - эта книга не может понравиться или не понравиться, однако скорее всего будет не раз именно из-за этого перечитываться. Но, парадокс - ты быстро понимаешь, что на самом деле, намного интереснее думать над этой книгой, а не читать ее.
И все же "В дороге" заставит вас поломать голову; ваш мозг будет работать в режиме нон-стоп, обрабатывая весь этот сюр и вычленяя из него мало-мальски понятный смысл.
А здесь, надо сказать, очень много скрытого смысла, даже целые отрывки, которые хотелось бы зачитать в слух и вскрыть их второе дно. А уж сколько здесь гомосексуального подтекста, просто ух, есть где разгуляться фантазии…
Кстати, все, что я здесь понаписала, ни в коей мере не умаляет талант, я бы даже сказала талантище автора, его слог, хоть и сложен, но он неповторим и в его сложности - его же простота; возможно начиная одно предложение ты потеряешься где-то в середине, а дойдя до конца, подумаешь: "Боже, что это я только что прочитал?" и тебе придется перечитать еще… и еще, но все это не влияет на то, как мастерски Керуак играет словами, сколько отсылок дает, как выстраивает ход своих мыслей и все это показывает нам, что (скажу шепотом) он умен как черт и хитер как все демоны ада! И как он описывает Джаз и второстепенных персонажей, что-то невероятное, вот где истинное безумие и настоящая любовь, только ради этого стоит читать!
Это совершенно другое поколение, другие люди из другого времени и другой страны, нам чуждо их видение мира, их духовные ценности, их поведение и именно поэтому нам не всегда будут понятны их поступки, мысли и желания.
Но разве не в том вся прелесть, узнать побольше всего и обо всем! Хоть на немного, но мы становимся ближе.
Читайте, но не теряйте головы! в самом прямом и самом переносном смыслах!

P.S. И теперь, кстати, после прочтения моя книга выглядит так, как ей в принципе и положенно выглядеть, будто бы все это время она волочилась по всем штатам Америки, то туда, то сюда, в том самом бумажном чемодане Дина Мориарти; и возможно, что в очередном приступе безумия из нее даже выдрали пару страниц.
P.P.S. А потом вот так думаешь, ведь это и правда была чья-то жизнь, это не придумали и не преукрасили…а к черту все, я спать хочу.

"Что за мрак, что за мрак!"