A Haunted House and Other Short Stories

Это красивый рассказ, скорее даже эссе. Язык, слог, - завораживает, очаровывает. Очень красочно, поэтично. Очень необычно.
Ни темы, ни сюжета, ни главного героя. Вернее, трудно понять, кто здесь главный герой: зеркало или всё-таки Изабелла.
Да и кто она, эта загадочная Изабелла?
Женщина-загадка с прошлым, от которого только письма, с будущим, неизвестным никому?

Никакой загадки. «Было известно, что она старая дева; что она богата; что она купила этот дом и без чьей-либо помощи — часто забираясь в самые глухие уголки земли и рискуя подхватить какую-нибудь восточную болезнь или уколоться о ядовитые шипы — собрала все эти ковры, и стулья, и шкафчики, что вели теперь у нас на глазах свое призрачное существование.»
Сейчас, в данный момент, она собирает цветы, пытается философствовать. Она живёт, хотя мысли о смерти невольно посещают её.
И это так странно, ведь поначалу кажется, что она не такая уж старая. Но зеркала, порою, лгут, вернее, не показывают всей правды.

«Не следовало бы оставлять без присмотра висящие на стенах зеркала.»
Судя по этому рассказу, да.

В нынешнем году литературный мир отмечает столетие "Миссис Дэллоуэй", одного из главных романов ХХ века, я уже читала его, и это не та проза, к которой хочется возвращаться бесконечно, но появился повод разбавить чтение последнего времени чем-то из Вирджинии Вулф - великой и совсем не ужасной. Это на случай, если от сборника, озаглавленного "Дом с привидениями" вы ждете хоррора. Вулф не по его части: восемнадцать рассказов сборника - это без малого два десятка призрачных миров, сотканных из наблюдений, заметок, неоконченных рассказов и эссе, которые писательница собирала на протяжении жизни, а после ее смерти муж и издатель, Леонард Вулф, опубликовал их.

Хотя, с романом-юбиляром связь есть, и самая непосредственная, в сборнике два эпизода, предназначавшиеся для "Миссис Дэллоуэй", но так и не вошедшие в окончательный вариант (хотя тут могу ошибаться, фрагментов "Новое платье" и "Люби ближнего своего" я в нем не помню). В обоих случаях герои - второстепенные персонажи из числа приглашенных на прием к Клариссе Дэллоуэй. Стесненная в средствах женщина, втайне грезившая о лаврах иконы стиля, в пику новым модернистским модам, сшившая к приему платье с турнюром в ретро-стиле. Такое исполненное достоинства и женственное, но так категорически неуместное здесь, она чувствует себя несчастной и жалкой, мечтает хоть о крохе одобрения в чужих глазах и, не встретив, уходит гораздо раньше окончания.

Герой второго эпизода, адвокат, помогающий pro bono бедным клиентам, не чуждый особого рода тщеславия: "да, на мне взятый напрокат костюм, но я делаю важное дело, помогаю людям и они глубоко ценят меня, хотя и не могут платить за нее столько, сколько получаете все вы здесь". Он оказывается случайным спутником женщины, которая переживает утреннюю сценку социального неравенства, когда во время ее прогулки по саду, сквозь решетку ограды пролетел мячик, которым играли дети из явно небогатой семьи в сопровождении матери. И взгляды этих детей на ее персональный кусочек Эдема всколыхнули в ней смутную неудовлетворенность: почему нельзя пустить их сюда, почему дети вынуждены ждать, пока слуга выдаст им мячик? Отголоски этого чувства не дают ей покоя и теперь, но после, наслаждаясь закатом, дама приходит к выводу, что вот есть красота природы и она доступна всем в равной мере - пусть любуются, а случайный спутник, что пытается объяснить ей свою значимость - ах, да просто надоедливый невежа.

Вирджиния Вулф, она такая: кажется, небрежная зарисовка, но вглядишься внимательнее - и целый мир открывается, со сложными характерами, за каждым его история. Жесткие и нежные, забавные и печальные, простые и сложные - и все одновременно.

"Праздные, разодетые, без единой мысли в голове, эти важные дамы и господа без умолку болтали и смеялись..." Так что же среди них делает простой адвокат?
"Простой, немудрящий человек, человек из народа, очень плохо одетый, сердитый, неотесанный, человек, не умеющий скрывать свои чувства, заурядное человеческое существо, простой человек, ополчившийся на зло, продажность и бессердечие общества."
Ему совсем здесь не место, он презирает их, их праздность и беззаботность, их богатство. Он ведь считает себя выше этого: "Я за один день сделал для моих ближних больше, чем вы за всю вашу жизнь."

Прикетт Эллис на этом вечере совершенно случайно. А вот Мисс О'Киф вряд ли. Тогда почему её заботит то, что таких, как она, не должно касаться. Почему она выглядит такой несчастной? Странно, встретившись в первый и последний раз они возненавидели друг друга. Эти двое, которые считают, "что принадлежат к числу тех очень обыкновенных людей, которые любят своих ближних.".

Мысли – это разговор с собой. Бессвязный, с обрубленными на середине предложениями, скачущий от темы к теме.  Это сумбур в голове, который до определенного времени никто не пытался вывести на всеобщее обозрение.

Первым стал Лев Толстой.
В своём романе «Война и мир», при описании полусонного состояния Николая Ростова накануне Аустерлицкого сражения, он приблизился к тому, что сейчас называют «потоком сознания».

До идеала этот стиль довели Джеймс Джойс и, собственно, Вирджиния Вулф. Именно о сборнике её рассказов «Дом с привидениями» я поведу дальше речь.

Скажу честно, мне потребовалось достаточно много времени, чтобы встроиться в отрывистое повествование и начать получать удовольствие. Были истории, которые складывались в единую картину лишь в момент чтения последнего слова.

Это тяжело, малоувлекательно в процессе, но...

Но, до некоторой степени полезно. Помогает взглянуть на нутро людей с нового ракурса.

Однозначно продолжу знакомиться с творчеством Вулф. На очереди «Орландо»!

Не следовало бы оставлять висящие на стенах зеркала, как не следует оставлять без присмотра открытую чековую книжку или письмо с признанием в гнусном злодействе

Поэтично! Лирика прозы, удовольствие от чтения!...
Образ зеркала в рассказе как отражение света, несущего в себе эффект очищения, "оголения" правды...
Как невозможно передать импрессионизм прозы писательницы,так нелегко поведать о своих эмоциях после рассказа. Снова получится вульфовский поток сознания. Каждое предложение читаю, читаю, перечитываю, улавливаю, вдыхаю их зеркальный смысл, наслаждаясь...

"Новое платье" - рассказ о женщине, решившейся вместо наряда по последнему писку моды одеться в ретро-стиле, проявить оригинальность. Прослеживается несколько причин: финансовая, так как при всем желании она не сможет соперничать с более обеспеченными модницами, если решит играть по их правилам; желание иметь собственный стиль; и вкус, ей действительно по нраву длинные платья с рукавами-фонариками, которые носила ее мама.
Нежное желтое платье, которое так полюбилось ей, когда она его впервые примерила у швеи, стало кошмаром наяву, когда она оказалась в нем в окружении других людей, нежели ее добрая и любимая швейка. Ей не по себе, ей стыдно, некомфортно, она чувствует отчужденность, всеобщие насмешки и обсуждение. И тут вопрос? А были ли насмешки на самом деле? Нет ли, как писал Ницше, здесь ошибки в расчете? "Ибо тот, перед кем разыгрывается зрелище, мнит при этом, что он сам есть единственное достойное внимания зрелище". Героине казалось, что все только и думают о ее нелепом наряде, но не было ли это плодом собственной неуверенности?
В неуспех с платьем выливаются все неудачи и комплексы жизни. Неспособность быть хоть сколько-нибудь выдающейся красотой, умом, талантом или стремлениями. Банальный, ничем не примечательный брак. Худой достаток. Стесненные условия в детстве. Всю жизнь все не хорошо, но и не драматично, чтобы быть интересным. Эта скучная серость жизни - и есть ее главная драма, скучная и обыденная драма.

У Вирджинии Вулф весьма примечательный стиль письма. Он нравится, но не очень легко воспринимается, нервный, как женщина "в расстроенных чувствах"

В основном рассказы мне понравились, хотя я и поняла, что мне довольно тяжело читать прозу Вирджинии. Я люблю структурированные произведения, логику сюжета, и чётко выстроенное развитие событий. Здесь же на первом месте эмоции и то, как автор или непосредственно герой проживает их в моменте. Привыкнуть к такому формату было непросто, но в итоге мне понравилось.

Особенно (без спойлеров) зацепили идеи о том, что даже в обычной поездке в общественном транспорте мы можем заметить человека, заинтересоваться его внешностью, придумать ему социальный и семейный статус, проблемы, по сути, на ходу сочинить свой собственный рассказ, который потом может разбиться о реальность.

Понравился рассказ про зеркало, в котором отражается дом: интерьер, комнаты, фрагменты чьей-то жизни. Словно смотришь на поверхность воды и гадаешь: что появится дальше? Кто в нём отразится? Старая комната? Стол, усыпанный книгами? Момент из прошлого? Это очень завораживает.

Ещё запомнилась идея о том, как человек в своей комнате заметил чёрное пятно на стене и начал фантазировать, откуда оно появилось и что может значить.

В целом в сборнике вы не найдёте чего-то принципиально нового. Но в каком-то смысле он всё равно очень интересен, особенно если в реальной жизни у вас редко получается остановиться и просто задуматься о чём-то, выдумать историю для старого зеркала или комода, засмотреться на соседа в поезде…

Что возвращает нас в реальность из потока собственных абстракций - беспредметных мыслей-странников?

Вещи. Предметы. Что-то материальное, доступное восприятию каждого в этот момент - не мираж внутренних переживаний.

Пятно на стене. Откуда оно? Какой формы? С чем ассоциируется? Пятно на стене - звено в прочной цепи размышлений, отдалённых или непосредственно с ним связанных.

Как много в наших головах, как особенны наши якорьки памяти - образы, сцепка с которыми в миг возникает при встрече нового предмета. Обобщение, классификация, категоризация - все операции мышления, позволяющие нам обращаться с информацией, явлениями.

Или пятно на стене лишь повод сбежать от настоящего? Спрятаться в мир хитро переплетенных воспоминаний о прошлом, настоящем и будущем. Вневременность мысли безумна. И предметы наши окна в действительность.

Правда, пятно ли это, мы так и не узнаем.

Окрещу этот рассказ своим близким, ценным, так мне откликающимся. Все сказанное - моё кружение вокруг вещей. Мои мысленные петли - руминации - захваченные ассоциативными вихрями.

И да, я перечитала его на следующий день. Каюсь

Вирджиния Вулф росла среди искусства. Блумсбери было местом ее обитания, местом, пропитанным образованными и новыми авангардисткими идеями. Там же образовался одноименный кружок. "Поток сознания" подчерпнули у функционалиста Уильяма Джемса, обращались к работам Фрейда и Юнга. В общем-то, слыли людьми неискушенными, детьми рубежа веков без устойчивых социальных и нравственных норм и ориентиров.

Так вырисовалась модернистская идея проникновения за поверхность привычных вещей - к самой сути жизни. Внешнее, доступное невооруженному взору, лишь оболочка, сняв которую можно обнаружить метафизический смысл.

Тексты Вирджинии Вулф подобны поэзии в прозе, психологическим зарисовкам, мелодике. Это возможность передать ощущение, поток мыслей, сам процесс мышления - и процесс здесь самое главное слово. Ведь она пишет так, словно старается отразить текучесть момента, движение - эту чертову суть существования. Бытие во времени и пространстве, данное нам в ощущениях. Бытие, которое мы не обнаруживаем, пока не останавливаемся. Но остановиться, значит перестать быть. Парадоксально, как и сами тексты Вулф. На чем сосредоточиться: содержании или форме? Или все это и есть единство формы и содержания?

Были ли работы Вирджинии попыткой запротоколировать события, происходящие с ней, не форма ли это той самой рефлексии. Все это метапроза, идущая в глубину, пытающаяся схватить момент в его движении и сохранить (сейчас мы можем делать это через видео или gif, но каково это - сделать подобное с помощью языка, слов). 

Для меня эти рассказы - переплетение ткани текста с тканью реальности. Ведь вчувствовавшись в первое, непременно проникаешь во второе (и наоборот). "Потоковость" прозы Вулф позволяет мне соприкасаться с течением момента, обнаруживать себя в нем. Словно я со-бытийна тексту: существую с ним внутри и одновременно вне его как мета-наблюдатель.

Крошечный, на полторы страницы рассказ "Дом с привидениями" абсолютно отличен от привычных историй в духе По, Лавкрафта и прочих создателей ужаса и мистики. Привидения Вулф просачиваются сквозь данность шепотом, стараются не разбудить живущих в доме. Что ищут эти путники?

Особо прониклась я, почему-то, рассказом про улитку. И "Пятно на стене" так переплелось с ним, ведь там тоже мелькнула улитка. Но куда ближе мне, куда более притягательно описания предметов, их бытийность в мире живых людей. Просто зарисовки текучего времени с неизменными или мало меняющимися вещами.

Восторги, одни восторги от возможности провести в этом погружении в себя и мир через текст какое-то время. Я вытащила старую книгу, и буду переподчеркивать все возможные и невозможные предложения, мысли, фразы. Стану моментом и буду "испытывать приятное чувство реальности".