Нетерпение сердца. Мария Стюарт

Есть книги, в которые вцепляешься лапками, ручками, ножками и прочими конечностями, не желая выпускать ни днем, ни ночью, ни в метро, аааааа, блин! тут ещё отвлекают на работу какую-то! – снова дорога, транспорт и счастье, что есть возможность открыть, окунуться в захватывающее повествование.
Молодой лейтенант Тони, с военными учениями, казармами, уланами и дефицитом девушек в обществе. Семья местного богача, 1 избалованная дочка, 1 племянница и недостаток молодых кавалеров в окружении. Логичное развитие сюжета так и напрашивается, не правда ли? Но Цвейг умеет придать всему такие страсти и красоту слога, что о предсказуемости даже не думаешь.

все услышанное и прочитанное скользит мимо, не оставляя следов, и только пережитое самим тобою открывает сердцу истинную природу чувства.

открывает? задевает? приходилось ли сталкиваться с подобным?
......

Некоторые моменты вызывали особенно острые чувства. Словами доктора Кондора как будто говорила совесть. Я иногда забывалась и оглядывалась - казалось, что он живой, что он посмотрел, увидел мою жизнь, и увиденное совсем не понравилось.

сострадание, черт возьми, — это палка о двух концах: тому, кто не умеет с ним справляться, лучше не открывать ему доступ в сердце. Только вначале сострадание, точно так же, как и морфий, — благодеяние для больного, целебное средство, помощь; но если его не правильно дозировать и вовремя не отменить, оно тут же превращается в смертельный яд. <…> В один прекрасный день неизбежно наступает момент, когда нужно сказать «нет», не думая о том, не возненавидят ли тебя за это гораздо сильнее, чем если б ты вообще ничем не помог.

А вот это самое «нет» я и не умею говорить. Из жалости и нежелания обидеть, всячески стараюсь поддержать дружеские отношения, но ускользнуть от более личных вещей. А в результате получается:

Сострадание малодушное и сентиментальное, оно, в сущности, не что иное, как нетерпение сердца, спешащего поскорее избавиться от тягостного ощущения при виде чужого несчастья; это не сострадание, а лишь инстинктивное желание оградить свой покой от страданий ближнего

Ма-ло-ду-шно-е. Поизношу по слогам, потому как кажется, только отдельные звуки могут передать весь смысл в полной мере. Плюс трусость, равнодушие и слабохарактерность. Увы.
Доктор Кондор, спасибо за прямоту.

В списки «любимое» однозначно.

Жаль ли мне калек, инвалидов, стариков, беспомощных больных детей, людей с различными отклонениями, быть может уродствами? Нет. Абсолютно нет. Ни капельки нет. Это ровно такие же люди. Со своими желаниями, мыслями, переживаниями. С какого перепугу мне должно быть их жалко? Если я захочу с ними взаимодействовать как либо, если они захотят со мной общаться, мы будем общаться. Всё. Ровно также как и со всеми остальными. У каждого есть свои тараканы в башке, закидоны, болезни и прочее, так почему меня должен смущать кривой позвоночник, остуствие глаза или ноги? Просто это нечто более явное, сразу бросающееся в глаза.
Сочувствие во мне может вызвать не сам факт наличия какого-либо увечья, а настоящие человеческие переживания, чаще всего, конечно, в том числе с этим связанные. Это да. Автор же пошёл гораздо дальше!! Цвейг поставил проблему и развил её не хуже Достоевского, из души три души вытянул. А если по сути, то подросток, девушка 17-ти лет, страстно влюбляется в офицера, молодого лейтенанта. Она инвалид, на ноги встать не может, но зато богата. Он беден, жалеет её, развлекает её. В её доме ему хорошо и уютно и сытно, каждый день туда таскается после службы. Молодой мужчина видит как искренне радуются его приходу, как оживает юная калека в общении с ним. Он рад, он подобно мессии принёс счастье в дом несчастной инвалидки. Но ей, им (отцу, слуге, племяннице, домочадцам, короче) нужно от него гораздо больше! Гораздо. Раз девочка полюбила его, то будь добр ответить. Всё, ты обязан. Иначе она умрёт. Твоё искреннее сочувствие никого не интересует, этого мало. А тут ещё полусвятой доктор, знаток душ нашёлся, который лечит несчастную, подливает масло в огонь и давит. И вот уже вполне себе обычный служака, молодой лейтенант, видится нам скорее балаболом и трусом, нежели хорошим человеком, проявившим сочувствие и дружбу. По сути это шантаж кнутом и пряником. Кнут - самоубийство девочки, пряник - богатство на блюдечке. Герой пытается сорваться с крючка, несколько раз пытается, даже путём уже собственного самоубийства. Но нет, не получается. Ничего не получается. Ни убежать, ни покончить с собой. Выручает его начавшаяся первая мировая война.
Этот роман Цвейга считаю потрясающим. Я с некоторым цинизмом, нарочито, всё обрисовал, может даже показаться, что это галимый спойлер, но, поверьте, это не так. Там столько всего. Думать надо, друзья, к какому сочувствию вы готовы, на что хватит ваших сил, что с вас можно требовать, а что нельзя. Где грань. Есть ли грань. А может иногда надо и вовремя сбежать...

Необычайная книга, вызывает бурю эмоций, причем разных. Я сочувствовала то одному герою, то другому. И Эдит жалко безмерно, но и Антон вроде просто оказывался не в том месте и не в то время. Хотя в некоторых случаях и мог бы проявить толику мужества. Однако, сердцу не прикажешь. В общем, эта книга сплошные непонятки, жалость и сострадание, сострадание, сострадание… Мне кажется, здесь все герои заслуживают жалости и сострадания. Кого ни возьми - и главных героев, и доктора с его бедной женой, и папу Эдит, и его покойную жену… Как бы только всем досталось жалости читателей.

Если книга вызывает столько чувств и эмоций, то определенно ее стоит прочесть.

Личность Марии Стюарт безусловно весьма привлекательна, противоречива и загадочна. Ее трагическая судьба не перестает волновать спустя сотни лет. Роковая женщина, связь с ней влекла мужчин к могиле.
Книга Цвейга написана прекрасным слогом, но вот с его трактовкой событий довольно тяжело согласится. В его подаче Мария Стюарт предстает какой-то дурочкой, постоянно делающей неправильный выбор, все свои несчастья навлекшей на себя своей глупостью и страстностью. Странный аргумент Цвейг приводит и в пользу подлинности писем Марии Стюарт: если подлинны ее стихи, то подлинны и письма. Но ведь давно известно, что наиболее успешные подделки и обманы сочетают правду и ложь, так намного достовернее.
Обстоятельства убийства ее второго мужа,Генриха Дарнлея, тоже довольно подозрительны.

Книга не удовлетворила мое любопытство по поводу обстоятельств жизни Марии Стюарт, поскольку Цвейг не смог предложить правдоподобной версии событий, он похоже и сам не уверен ни в одном из вариантов, не встаёт ни на сторону Марии Стюарт ни на сторону Елизаветы.

Зрелый писатель, прекрасный новеллист и отличный психолог уже в зрелом возрасте пишет свой единственный роман. Он может считаться расширенной психологической новеллой по форме, но как богат внутренний мир героя (если таковым его можно назвать), как тонко передаёт Цвейг все нюансы души человеческой. Да, они далеко не всегда прекрасны, да и персонажи романа далеко не идеальны, но сила книги именно в полном раскрытии внутреннего мира.
Описывая события в Австро-Венгрии накануне Первой Мировой войны, Цвейг сознательно сопоставляет трагедию мирного времени и умноженные до бесконечности личные трагедии войны. ,, ...Никакая вина не может быть предана забвению, пока о ней помнит совесть" - такими словами заканчивается роман. Но есть ли совесть и настоящее, а не видимое сострадание у лейтенанта Антона Гофмиллера к юной калеке Эдит? Нет! В этом совсем нетрудно убедиться, всё более и более углубляясь в развитие сюжета. Есть лишь стремление вырваться из своего круга к манящему видимому богатству и неспособность твёрдо держать своё слово. Да, очень символично то, что наш герой, а точнее - антигерой, военный, не способный по своей природе созидать, а обученный лишь разрушать и сеять смерть. Свою выучку он и прекрасно показал, убив своими действиями юное несчастное создание, а потом, с началам войны, залив это воспоминание ещё множеством убийств.
Главный же вопрос этого романа Цвейг так и оставил открытым: ,,Какое значение имело одно убийство, одна личная вина в сравнении с тысячами убийств, с мировой войной, с массовым разрушением и уничтожением человеческих жизней, самым чудовищным из всех, какие знала история?" Потому и каждый из прочитавших должен сам на него дать ответ. И пусть вас не смущает обилие человеческих недостатков в романе, внутри каждого из нас они и существуют.

Грустная история. Не люблю такие, но классика есть классика. История сама по себе очень неоднозначная, читается легко, написана просто и понятно, но почему-то остается неприятное ощущение после прочтения. Никто из героев не вызвал у меня симпатии и сочувствия... В своих бедах, которые возникли у героев, они были виноваты сами (моё мнение).. История учит нас тому, что жалость не может привести ни к чему хорошему, всего должно быть в меру, даже сочувствие к больной девушке, которая принимает жалость за симпатию. В общем история очень жизненная от того и грустная, но совсем не трогательная, и совсем не о любви и романтике, как может показаться из аннотации. Книга о том, как можно умело манипулировать людьми, о малодушии и излишней жалости к ближнему.

Сразу оговорю, что слово «страсти» я употребляю не в физически-сексуальном, скорее, в религиозном смысле…

Книга Стефана Цвейга в XXI веке, конечно, читается не так, как в XX-м. Мы сейчас избалованы беспристрастным анализом современных историков и трудами энтузиастов типа Миллы Коскинен, в своих блогах подробнейшим образом освещающих английскую историю. У Стефана Цвейга, хотя и есть множество цитат, и используется фактический материал, акцент делается на психологических типах, а это достаточно скользкая дорожка. Потому что люди, о которых он нам рассказывает, могли быть совсем не таковы. Мы порой членов семьи-то своей толком не понимаем, куда уж тут говорить об исторических личностях. Но так или иначе, Стефан Цвейг раздал своим персонажам роли и развернул перед нами театрализованное полотно XVI века. Три страны - Франция, Шотландия и Англия проходят перед нашими глазами, объединенные драматической фигурой Марии Стюарт, королевы, принявшей смерть на плахе.

Интересно, что заставило Стефана Цвейга выбрать в качестве героинь именно двух казненных королев - Марию Стюарт и Марию Антуанетту (в одноименном романе) - возможно, героическое начало и всецелое напряжение душевных сил привлекали автора. В любом случае, люди, воспринимаемые как мученики (а кем же были эти короли и королевы, которых по праву рождения не могла ожидать такая кончина?) после своей смерти стали частью мифа. И даже если большую часть жизни они вели себя обычным образом, их смерть списывает долги, закрывает все счеты и поднимает над ними мученический венец (о высокопарной книге и приходится писать высокопарно). Поэтому не стоит обвинять Цвейга в небеспристрастности, он сам «пал жертвой» этого мифа и способствовал его укреплению, его целью было сгустить атмосферу вокруг главных героев и показать, насколько театральным было их противостояние.

Язык книги великолепен, психологические наблюдения автора о власти, воле и любви очень точны. Даже если он и ошибался в оценке личностей Марии Стюарт и Елизаветы Тюдор, ему простительно, они, как и Ричард III (тоже, по некоторым данным, оболганный король) - стали частью мифа о противостоянии «сестер-соперниц», бездетной и безмужней, осторожной и хитрой дурнушке, и пылкой горячей красавицы-жены, любовницы и матери.  Этому мифу стоит уделить внимание, понимая, что истину о душевного строя королев они унесли с собой в могилу и мы можем лишь наслаждаться произведениями искусства о них (которых поистине много), или кропотливо изучать факты

Где заканчивается доброта и начинается бесхарактерность? Где заканчивается болезнь и начинается плохой характер? Можно ли принести в жертву себя и будет ли жертва иметь хоть какой-то смысл, когда болезнь/плохой характер перемелет-пережуёт её? Молодой человек, весь жизненный опыт которого ограничен казармой. Конечно, он и предположить не мог последствий своих слов, сказанных от доброты/слабости. Девочка, никогда ни в чём не знавшая отказа.Последствия полиомиелита уж никак не могли улучшить её характер.Она искренне верит,что если ,,хорошенько потопать ножками,, , то всё будет, как хочется. И ,плюс, всё близкое окружение девушки, которое тем или иным способом давит - ну вы же не обидите бедного, больного ребёнка?И, конечно, всё заканчивается трагически, а как иначе, при таком ,,исходном материале,,?