Пытка. Избранная проза

Продолжая читать Иво Андрича, отмечаю, что очень многие, но далеко не все его рассказы цепляют, но все они стоят того, чтобы их прочитать. "Исповедь" отношу к числу лучших.

Игумен одного монастыря, добряк и праведник, довольно часто выслушивал исповеди братии или же крестьян с близлежащих деревень. Какие то были грехи? Могу предположить, что по большей части зависть, лень, раздражение и осуждение ближнего. Ну, и конечно же, плотские, куда без них. Пьянство, чревоугодие, блуд. И вот однажды игумену пришлось исповедать гайдука, человека бывалого, проведшего жизнь не в уединении монастырском, а в боях и сражениях. Покинув много лет назад родное село, он подался в гайдуки, воевал против турок, а сейчас раненный и тяжело больной умирал в лесной пещере. Крестьянин, нашедший гайдука, видя, что часы того сочтены и позвал игумена. О чем исповедовался умирающий автор не раскрывает, он только детально описывает, как менялось выражение лица священника, какое впечатление произвело на него сказанное.

Зло, часто бессмысленное и ничем не оправданное, понять сложно. Что толкает человека на зверства и преступления? Об этом игумен, знавший жизнь больше по книгам, задумался впервые. Властью данной ему свыше, грехи отпустил, но после задумался и устои его впервые пошатнулись.

Мне нравится, как пишет Иво Андрич, и его небольшие рассказы ничуть не уступают нобелевскому "Мосту на Дрине". Всего на нескольких страничках писателю удается раскрыть характеры героев, завершить историю так, что цепляет. Прочитал и задумался, ничего мудреного, а глубоко.

Речь в данном рассказе пойдет о Первом сербском восстании против Османской империи под руководством Карагеоргия (1804-1813 годы), которое закончилось победой турок. Стоян, близкий друг Карагеоргия, вместе с другим, совсем еще молоденьким повстанцем, спасаясь от преследования турок, поднялись высоко в горы и засели в заброшенном замке. Как ни пытались турки выкурить их оттуда, ничего не получалось. Юноша был убит, а Стоян продолжал один держать оборону. Тогда было принято решение, привести старика, близкого родственника Стояна, чтобы тот мог убедить непокорного гайдука сдаться.

Рассказ о мужестве, когда честь ставится выше собственной жизни. Старик, всю жизнь и мухи не обидевший, никогда не бравший в руки оружия, становится настоящим героем. Можно умереть героем, а можно остаться в живых, но быть предателем. Все зависит от того, какой выбор мы делаем.

Иво Андрич - единственный писатель Югославии, который был удостоен Нобелевской премии. Его произведения - это объединение вымышленных персонажей с реально существующими особами при чём часто герои каким-то образом связанны с местами в Боснии, которые с детства памятны самому автору.
"Путь Алии Джерзелеза" - это новелла, которая состоит из трех частей и с юмором описывает период из жизни легендарного героя мусульманского фольклора. Сам Джерзелез - это персонаж собирательный, прототипом которого послужили несколько героев, которые в свое время славились силой. Именно поэтому согласно легенде Алия получил от волшебниц в дар небывалую физическую стойкость.
Но это всё касается именно фольклора и легенд, а в нашем произведении Джерзелез - это невысокий, коренастый мужичок, который постоянно становится объектом насмешек из-за своей влюбчивости. Наша новелла весьма небольшого размера состоит из трех частей - и в каждой части главный герой страдает от неразделенного чувства к разным красавицам.

Очень странным для меня стало то, как писатель решил изобразить главного персонажа. Если это герой легенд, который совершал значимые подвиги - то к нему относятся с почтением. Но не в этом произведении! Например, в первой части над ним постоянно насмехались. Над пьяным героем (а пьет он постоянно) решили подшутить посетители постоялого двора: организовали гонки - кто победит, тому и невеста.

Каждый раз объектом любви главного героя становится недостигаемая для него женщина - так, будучи мусульманином, он часто восхищается красотой христианок, которые не скрывают свое лицо. Читатель не знакомиться здесь с подвигами героя, зато наблюдает как тот выставляет себя идиотом каждый раз когда "влюбляется": венецианка, цыганка, просто скромная девушка - все бегут от него без оглядки.

В финальной части истории главный герой искренне удивляется и спрашивает себя: "Чего же хотят женщины?". Ведь он - прославленный герой, который обладает огромной силой, но ни одна не отвечает на его чувства. Думаю, что писатель в подобной форме хотел показать, что иметь славу героя мало если ты выглядишь и ведешь себя как свинья. Великие поступки и подвиги - это драгоценные камни, которые должны быть словно в оправе из хороших манер и вежливости.

После Берлинского конгресса 1878 года Австро-Венгрия получила полномочие на занятие Боснии, которая принадлежала Османской империи. Австрийские войска вступили в Сараево. Новая власть - новые порядки. Боснийцы очень надеялись, что освободились от турецкого ига. Крестьяне, работавшие на мусульман и большую часть доходов отдававшие хозяину и государству, верили, что сейчас все будет иначе. Поверил в это и кмет Симан. Он никогда не пресмыкался перед хозяином, а сейчас и вовсе осмелел - впервые за много лет не отдал положенную часть урожая.

Рассказ о правдолюбце Симане, время которого еще не пришло.

Новые хозяева оказались не лучше прежних, крестьяне так и оставались бесправными. За невыполнение закона Симан был вызван в суд и проиграл дело, после чего его жизнь постепенно пошла под откос. Совершенно не на этом заострял внимание автор, но как бы там ни было, а падение ГГ началось не после того, когда он проиграл суд , а намного раньше, когда отказался платить дань, когда излишками не сумел правильно распорядиться. Та самая хозяйская доля оказалась лишней и запустила целую череду несчастий.

По моему скромному мнению, один из лучших рассказов сборника. События, как и в рассказе про кмета Симана, развиваются в первые дни австрийской оккупации. Симан пытался добиться правды посредством закона, но были другие боснийцы, которые точно так же не приняли австрияков, как и турок, боролись с ними открыто, посредством оружия.
Одним из таких повстанцев был гайдук Лазарь, который был довольно жесток с коллаборационистами и жандармами. Охота за ним шла долгая и наконец тяжело раненый гайдук был схвачен. Случайно подслушанный разговор пленного Лазаря с охранником заставил жену начальника жандармов посмотреть на мир другими глазами. Превращение длилось недолго.
Цепочка стремительных изменений, которые произошли с героиней за одну ночь, выглядит примерно так: прозрение-непонимание-ненависть-подчинение-равнодушие. Только сильная личность может смело противостоять обстоятельствам, слабая подчиняется, замыкается, смиряется.

Начав читать книгу, я сразу же поняла, что совершенно ничего не знаю про Сербию и Боснию, так что пришлось, читая, параллельно ползать по карте и копаться в интернете, чтобы хоть немного узнать историю этих стран. А я всё это очень люблю.

Фактически в книге охвачено три периода: период Османской империи, период оккупации Австро-Венгрией и период Второй мировой войны (на эту тему меньше всего – три маленьких рассказа). Есть в его рассказах некая эпичность что ли, их трудно назвать рассказами, это как притчи, предания, пересказ от одного другому, практически легенды.
После рассказов «Рзавские холмы», «Мост на Жепе», «Мосты», «Тропы» очень захотелось прочитать роман «Мост на Дрине». Я тоже люблю мосты и мне понравилось, как автор видит в них стремление к единственной цели – перекинуться на тот берег, соединить, приблизить, несмотря на расстояния и преграды (а может даже таким образом объединить?).

Больше всего мне запомнился рассказ «Письмо, датированное 1920 годом», он как будто объяснил мне всё творчество Андрича. Мне даже кажется, что это не рассказ, что это было на самом деле – встреча на вокзале в ожидании поезда с человеком, с которым он когда-то учился, который вырос в Сараеве и решил навсегда уехать из Боснии в Вену или в Южную Америку. На вопрос, что его гонит из страны, он ответил: «ненависть». Впоследствии он написал письмо, в котором объяснил свою мысль. Это письмо трудно пересказать, его надо читать. И с ним невозможно не согласиться. Ведь действительно, в этой стране смешались люди разных народов и верований, фактически четыре религии. И в то время как вера по сути своей должна рождать любовь, а вместо неё одна лишь смертельная ненависть. Андрич умер в 1975 году, в одном из рассказов он называет Вторую мировую войну последней войной, он же не знает, что было потом в его стране, в 1992 – 1995 годах. Ненависть загоняют в угол, скрывают её, но уйдёт ли она когда-нибудь до конца? Как написано в том письме:

На этом фоне очень выделяются рассказы, в которых главные герои монахи-францисканцы, удивительные люди. Например, вечно бранящийся и грубоватый фра Марко, который решил обратить в свою веру умирающего турка и после смерти молится за его душу «где бы она ни была», болезненно переживая, что у него ничего не вышло.

Также у Андрича есть рассказы о детской жестокости - «Дети» и о детском страхе - «Книга». Отличный, кстати, рассказ - о мальчике, который взял книгу в библиотеке и тут же случайно порвал её, в итоге вместо удовольствия от чтения, он погрузился в постоянный страх, как будет её возвращать.

Что касается рассказа «Кафе «Титаник», который стал причиной чтения всей этой книги, то он также продолжает тему того, как люди одной страны могут убивать друг друга.

Не так давно я хотела прочитать книгу болгарской писательницы, историка Веры Мутафчиевой "Дело султана Джема". И даже начала было читать, но отпугнула ее историческая обстоятельность). Отложила до подходящего настроения. Но "злая пуля осетина его во мраке догнала")) - султан Джем таки добрался до меня! В новелле Иво Андрича "Проклятый двор". Забавные бывают в читательской жизни стечения обстоятельств...

Проклятый Двор - это такое местечко в Константинополе, где-то на окраине, отгороженное от приличной публики количество гектаров с постройками и службами, где коротают свои дни различные уголовники (в основном). Встречаются среди них и "политические", но об этом дальше - великий и ужасный Караджоз, смотритель Двора, их не понимает, не знает, как с ними обращаться, поэтому предпочитает не связываться. Это не тюрьма и не каторга - это нечто вроде СИЗО в нашем теперешнем понимании, здесь преступники "дозариваются" до суда). Для некоторых это просто пересыльная тюрьма - они ожидают отправки либо на свободу, либо в места не столь отдаленные (исход во многом зависел от Караджоза, точнее, от его левой пятки)). В грязных, вонючих и душных камерах заключенные должны только ночевать - дневное время можно проводить полностью на воздухе, свободно слоняясь по всей территории.

Мы знакомимся с Проклятым двором как бы из вторых рук: некий юноша, монах одного из сербских монастырей, записал свои беседы со старым монахом фра Петаром - точнее, его отрывочные бессвязные монологи в течение трех дней перед смертью, все на тему его годичного пребывания в Проклятом Дворе. А автор как бы ни при чем - он явился просто как бы публикатором этих записей. Больше всего фра Петар говорил о молодом турке Чамил-эфенди - и вот тут-то и настиг меня меня султан Джем!). Я не захотела читать большой роман о нем - и читательский бог подкинул мне краткое изложение его "дела"))

Чамил и Джем - основной стержень повести, на который навивается всё остальное, поэтому нужно о них хотя бы вкратце сказать. Чамил - политзаключенный. Его арестовали и бросили в Проклятый Двор, когда кто-то из "бдительных граждан" донес куда надо о том, что он подозрительно себя ведет: очень много читает! (Мда, меня по таким критериям подозрительности давно бы уже на пожизненное заключение определили, а то и к расстрелу приговорили бы)). Обстоятельства жизни Чамила - он принадлежал к богатому турецкому роду, но мать его была гречанкой - низший сорт по понятиям турок; когда сам Чамил вырос, он тоже влюбился в гречанку - но ее семья отказала ему из-за того, что он турок - и юноша замкнулся в себе, несколько лет учился в лучшем тамошнем вузе и в итоге пришел к изучению жизни султана Джема, - сложились так, что он решил, будто он что-то вроде реинкарнации султана Джема.

А в то время нельзя было ни считать себя султаном Джемом, ни заниматься изучением его жизни и вообще той эпохи - конца 15 века. Потому что этот самый Джем - брат султана Баязита 2-го, оба они сыновья великого Мехмеда 2-го Завоевателя, Баязит - старший, Джем - младший, от разных матерей. Оба они считали себя и только себя истинными наследниками престола; их отец отдавал предпочтение младшему, не скрывал, что именно его считает своим преемником, но никаких приказаний по этому поводу не сделал. После смерти Мехмеда более проворным оказался Баязит - прямо по поговорке "Кто первый встал, того и тапки". Он занял престол, провозгласил себя султаном Османской империи, пока Джем еще только направлялся в древнюю султанскую столицу. Джем так легко не отказался от своих прав - воевал с братом, но безрезультатно, Баязит давно готовился к такому повороту, в то время как Джем писал стихи и пил вино в обществе прекрасных женщин. Ему пришлось в итоге просить политического убежища на Родосе, у главы ордена иоаннитов. Тот наобещал ему райские кущи, а в результате Джем 8 лет, вплоть до самой своей смерти провел в заключении. Его использовали как фактор внешнеполитической борьбы буквально все государства Европы, плюс Турция и папа римский. Он был большой толстой пешкой в политических играх того времени - как бы султан, лицо царских кровей, и при этом - безгласный раб.

Фра Петар очень сдружился с Чамилом, но вскоре молодого турка забрали в " работу" тамошние силовики - и все кончилось плохо. Его с места в карьер обвинили в том, что он подкапывался под тогдашнего султана (лишь на том основании, что у того тоже был брат, как в случае с Баязитом и Джемом). Чамил обалдел, мягко выражаясь, - но донести до силовиков простую мысль, что он занимается всего лишь изучением истории, а не раскачиванием государственной лодки, ему не удалось (это вообще возможно?). Но дёшево свою жизнь этот ботаник не отдал - вот вам и ботаник!

В первой части повести много рассказывается о нравах и обитателях Проклятого Двора, о его колоритном начальнике - читать очень интересно; это похоже на "Записки из Мертвого дома" Достоевского.

А "Дело о султане Джеме" я теперь непременно прочитаю!) Основную канву событий я уже знаю, но мне интересно почитать это всё более подробно - Вера Мутафчиева много лет занималась историческими изысканиями по этой теме, ее книга не является плодом воображения.

Рассказ начинается с описания обстановки, в которой находятся герои: герой-рассказчик и его школьный приятель Макс Левенфельд. Они ждут поезда. Обстановка знакомит читателя с особенностями исторического периода. Рассказчик вспоминает, как познакомился с Максом. Перед этим мы узнаём его семейное происхождение. Отец Левенфельда – врач, потомок евреев, перешедших в христианство. Мать – дочь итальянской баронессы и австрийского офицера, предки которого были французскими эмигрантами. Намешано всего в родстве. А отец в молодости приехал в боснийский город Сараево. К какому же народу, к каким культурным традициям относит себя Макс Левенфельд? Из его пространных рассуждений можно сделать вывод, что он отождествляет себя с Боснией. Однако и семейные традиции влияют на его самосознание, на критическое отношение к окружающим.

Приятели подружились в школе, хотя Макс был старше на три года. Рассказчик вспоминает, как он изумился большой библиотеке приятеля, где находились книги на четырёх языках. Главный герой испытывает священный трепет перед этим собранием сочинений знаменитых писателей и учёных. И восторг, когда приятель позволил ему читать книги и брать их домой.

Запомнилось рассказчику, как Макс читал вслух «Прометея» Гёте. А однажды доверительно сказал, что он атеист.
Все эти факты подготавливают читателей к тому, как изменится Левенфельд после нескольких лет разлуки с другом. Вначале он уехал в Вену учиться на медицинском факультете. Постепенно переписка оборвалась. Затем началась 1 Мировая война. Приятель стал военным врачом, причём в полках, где служили боснийцы, что добавило много впечатлений о них.

И вот приятели встретились. И в разговоре Макс заявил, что навсегда покинет Боснию. Потому что вся жизнь боснийцев пропитана ненавистью.
Такое высказывание обескуражило героя-рассказчика, вызвало гневный протест и смущение, но он так был подавлен, что не смог возразить бывшему другу.

Когда Макс уехал, то прислал письмо, в котором обстоятельно обосновал своё высказывание и решение покинуть родной край. Он называет Боснию прекрасной и в её жителях находит достоинства. Однако он ищет место для полноценной жизни и работы, а там он не видит возможности для этого.

Рассказ, к сожалению, стал пророческим. Босния стала частью королевства Югославия. Но во время 2 Мировой войны вновь вспыхнула вражда между босняками-мусульманами, хорватами и православными сербами, населяющими Боснию и Герцеговину. После победы над нацистами возникла социалистическая Югославия – СФРЮ. А в 90-е годы прошлого века опять разразились вооружённые конфликты между населяющими эту страну народами. Макса Левенфельда нельзя упрекать за то, что он покинул родину, он прожил достойную жизнь.

В рассказе встречаются два человека: еврей, который не похож на еврея, у него нет денег и драгоценностей, он не копит, не читает молитв, он пьет и играет, и усташа - которой никого не мог напугать, ограбить или даже испугать, не потому что был таким добряшей, он тряпка, жалкий позер.
Эти два человека - как два параллельных мира или две планеты, ходят вокруг друг друга, со своими проблемами, мыслями, а понять друг друга не могут. При их встрече, оба говорили правду, но никто никому не верил, не видел другого и не понимал. Можно ли перенести отношения двух людей на отношения двух наций - народов? Я думаю, можно. Еврейство и свободные хорваты. Еврейство жалкое, оторванное от корней, влачит свое существование в дешевых домах без богатств и надежды. А хорваты, пытающиеся доказать свою независимость, пыжатся как индюки, но их все равно не воспринимают всерьез. И от осознания своей собственной жалкости, злясь на себя, проявляют агрессию на соседей, в сущности, таких же жалких, как они сами.