Моряк, которого разлюбило море

Какая странная книжка! Написана изумительно – какие описания, какие сравнения, воображаю, как это волшебно на языке оригинала! – но оставляет после себя скорее недоумение, нежели теплое или печальное удовольствие. Более того – нет удовольствия и за чтением, хотя понимаешь умом, как хорош текст Юкио Мисимы. Умом-то все можно понять, а вот душой…

«Моряк, которого разлюбило море» – маленькая повесть (около 200 стр.), в которую автор умудрился влить океан тем – от разочарований старшего поколения до заброшенности и отстраненности поколения юного. Забавно, что и сочувствовать никому не хочется, ибо герои либо неприятные, либо странноватые (опять это слово). Не хватает психологизма (и страниц), чтобы проникнуться их переживаниями, все либо слишком глубоко, либо на поверхности, и многое нужно осмысливать самостоятельно… что не есть плохо, так-то.

Итак, в наличии: мужчина, моряк, наивный и разочарованный, – 1 шт.; женщина, богатая вдова и плохая мать, – 1 шт.; ребенок 13 лет, мужского пола, с психопатичными чертами, – 1 шт.; а так же секс - много шт.; плохая компания - 1 шт.; убийство ни в чем не повинного котенка - 1 шт. (самый отвратительный момент книги, да еще и описанный с неуместным смаком).

Рюдзи (мужчина – 1 шт.) – человек со скрытыми романтическими чертами. Он стал моряком, будучи уверенным, что эта профессия полна приключений и опасностей – а разве может быть иначе, если ты плаваешь по всему свету, из Японии – в Южную Америку, Австралию и Европу? Он считал, что у него на роду написана особенная судьба (а кто так не думает?) – что он прославится, может, станет знаменитым капитаном, потом встретит «любовь всей жизни», а затем героически погибнет (ну полный набор романтика, говорю, как человек этого же склада). Но, увы, славы Рюдзи не получил, служит вторым помощником на торговом судне, и никаких тебе приключений и ярких впечатлений, одна служебная тягомотина. Умереть смертью храбрых тоже не получилось, приходится жить от одного дежурства до другого.

Но зато получилось найти «любовь всей жизни» – прекрасную вдову Фусако (женщина – 1 шт.), которая сама стосковалась по лучшей жизни. Фусако практичнее своего нового возлюбленного, но и она одержима мыслью о бесцельно убегающих годах. Муж давно умер. Она занимается магазином, но и в это не получается погрузиться с головой. С сыном у нее натянутые отношения, любви нет, даже от воспитания ребенка Фусако убегает – авось сам вырастет, достаточно следить за тем, чтобы мальчик вовремя все делал и был всем обеспечен.

Нобуру же (ребенок 13 лет – 1 шт.) растет, как трава, из-за отсутствия любви у него ярко проявляется психопатия. Он терпеть не может мать, которая всю любовь отдает чужому мужчине, а ему оставляет лишь насильственную заботу: «Ты поел? сделал уроки? веди себя хорошо!» Мать запирает его в комнате и приказывает называть ее избранника «папой». Этот «папа» так же вызывает у мальчика неприязнь – чужой, хоть бы он был достойным, героем, необыкновенным человеком (коим хочет стать сам Нобуру, похожий в душе на Рюдзи). Но сей моряк – самый обычный, разговаривает с ним, как с маленьким, мальчик же, в поисках чего-то, что он сам не понимает, хочет убежать от этой примитивной повседневности. Воспитывать его уже бесполезно – время упущено. Отвращение к жизни – вот, что несет через все повествование Нобуру.

Можно сказать, что книга Мисимы – о том, как мы пытаемся преодолеть разочарование, появившееся от несбывшихся надежд. Рюдзи, мечты которого об интересной и знаменитой жизни не сбылись, хочет убежать в любовь. В любви желает утопиться и Фусако, которая так же разочаровалась в своей спокойной и богатой жизни. Если бы не Нобуру, им было бы намного легче. Любят ли они действительно друг друга? Сложно сказать. Важнее то, что Нобуру, и ранее чувствовавший себя нелюбимым, из-за их отношений все сильнее переживает свою оторванность от мира взрослых, от матери и, уж конечно, отчима. Он – сложный ребенок; безусловно, противны его эгоцентризм, его жестокость, неспособность посочувствовать слабому. Но ребенок не сам такой вырос. Он страдает той же болезнью, что и взрослые, – обманутыми ожиданиями. Он не получил любви, которой заслуживал. Мать кажется ему недостойной женщиной, этот моряк Рюдзи – слабаком, дураком, да еще претендующим на место его покойного отца. Подобные переживания, наслаиваемые друг на друга, не могут не привести к трагедии.

Из-за этого скопления человеческих разочарований «Моряк…» местами кажется невыносимо душным. Хочется закрыть книгу, забыть о ней на какое-то время. Это липкий сгусток неприятного, злобного, стыдного. Что не делает творение Мисимы плохим, просто это специфическое чтение для любителей тлена, кои не прочь лишний раз провалиться в мастерски описанную безысходность.

Воистину, есть произведения, которые любят и понимают только те читатели, у которых открылся третий глаз, обращённый в глубины литературного процесса. Либо откровенные мазохисты – в принципе, это одно и то же. Что широкая публика находит в Ханье Янагихаре, авторе «Маленькой жизни» и «Людей среди деревьев», я не пойму никогда, например. Насилие над детьми и животными, инцест, натуралистичная чернуха – кому это может нравиться? Очевидно, тем читателям, которые узрели третьим глазом, что замысел автора состоит не в пропаганде педофилии или издевательств над животными, а в чём-то более ценном, а все эти отвратительные вещи – литературный приём.

Ни одна читательская чакра у меня не раскрыта, так что над сценой убийства котёнка в «Моряке…» пришлось крепко задуматься. Зачем она в книге? О чём книга вообще? Если в общих чертах, то история крутится вокруг трёх персонажей: статного, красивого моряка Рюдзи, его возлюбленной Фусако, богатой вдовы, а также сына Фусако, странненького тринадцатилетнего мальчика Нобору. Когда у Рюдзи с Фусако начинается роман, по спокойному пруду идут круги. Крепкая ячейка общества что-то не строится. Хотя есть главы с точки зрения всех троих, «Моряк...» – это очень мужское произведение, Фусако в этой драме где-то сбоку находится. Основной конфликт разворачивается между Нобору и Рюдзи.

Подросток Нобору хочет славы, космической глубины, какой-нибудь соли или перчинки к пресному блюду жизни. Он водится с группой декаденствующих детей преуспевающих семей, среди которых выделяется Главарь. Этот самый Главарь – юный психопат с хорошо подвешенным языком, вещающий друзьям про бессмысленность всего, про ненавистных отцов, прогнившее общество, священную пустоту. Все встречи ребят проходят там, где чего-то ощутимо нет: железнодорожные пути, пустые контейнеры на складе, осушенный бассейн. Главарь – эдакий властелин Пустоты. Способ разорвать бренность существования, по его словам – это совершить какой-то уголовно наказуемый проступок. Крыша у Нобору подтекает. А тут ещё мать завела нового хахаля, и они в комнате занимаются неприличным, что Нобору удаётся подглядеть. Рюдзи в воображении Нобору предстал эдаким Мужиком, Героем – большой, сильный, мускулистый, волосатый, весь спонтанный и в моменте.

Короче, Нобору сотворяет себе кумира. А одетый кумир в свете дня какой-то не такой Мужик, как казалось – глупо улыбается, относится к Нобору, как к ребёнку, не геройствует и долго не уходит в море. Рюдзи тоже страдает из-за того, что он не Мужик. Хочется славы, сражений, какого-то движа, но всё, что есть – монотонная работа на грузовом корабле, не без трудностей, но весьма однообразная и неромантичная. С другой стороны, Рюдзи ассоциирует сушу с дрязгами бытовой жизни, с несчастьями, нищетой и голодом, а море – это всё-таки надежда на приключения, это изменчивая стихия-Ид, соблазнительная женщина, которая не даётся в руки. Как у Рюдзи, так и у Нобору понятия славы, секса и смерти необъяснимым образом собираются в восхитительный Коктейль Мужиковости, три в одном, долой перхоть. Этого Коктейля в обычной жизни категорически не хватает, и героев охватывает тоска по несбыточному.

Мисима опять, в общем, сел на любимого коня. Проблема состоит в том, что в пространстве романа не существует конструктивных способов разорвать ткань повседневности и увидеть небо в алмазах. Нобору причащается к вечности, когда убивает несчастного котёнка, когда подглядывает за матерью и Рюдзи. Росший без отца подросток отчаянно нуждается в какой-то авторитетной мужской фигуре, так что, когда Рюдзи перестаёт соответствовать образу Мужика, у Нобору начинает нехило пригорать. Интересно, что в оригинале название книги, 午後の曳航, можно читать по-разному. Если буквально, то это буксировка корабля после полудня. Последнее слово названия – это омофон с 栄光, что значит «слава». Грех Рюдзи в том, что, вместо того, чтобы достичь славы во второй половине жизни, моряк позволяет женщине взять себя на буксир.

Третий глаз не открывается, но предположу, что «Моряк…» – про утрату спонтанности. С обычными людьми ничего не случается, когда они стареют, заводят семью, теряют сексапил, отказываются от юношеских амбиций, забывают мечту детства. А вот с Рюдзи случилось.

Котёнка, блин, жалко. Это действительно был всего лишь литературный приём.

В аннотации к этому небольшому роману прославленного японского писателя, чьё имя во многом ассоциируется с его экстравагантным образом жизни и смерти, говорится, что это история любви моряка Рюдзи, чувствующего, что в море его ждет особая судьба, и вдовы Фусако, хозяйки модной одежной лавки.

Но читатель, интересующийся и любящий литературу этой страны, навряд ли обманется этими словами, справедливо полагая, что в своих романах Юкио Мисима стремился исследовать глубины человеческого естества, тайники его души и как в бездну, всё время стремился заглянуть за край, которая в конечном итоге отразилась в нём и его кончине.

На первый взгляд, действительно это роман о любви двух взрослых людей, нечаянно встретившихся и осознавших, что именно этого каждому из них не хватало для полноты жизни и ощущений.
И хотя вроде история получает закономерное развитие, но на всем протяжении небольшого романа чувствуется нарастающее внутреннее напряжение, исподволь подводящее к закономерному (в данном случае) финалу.

В отношениях между мужчиной и женщиной встает тринадцатилетний подросток, сын героини, который в действиях взрослых усматривает противоречие с собственным мировоззрением, чьи поступки не вписываются в его максималистскую картину мира, в желании абсолютного слияния с ним .

На мой скромный взгляд, на всем протяжении романа автор исследует тему смерти, вкладывает в уста героев свои собственные мысли и чувства по этому поводу, когда каждый из героев так или иначе думает о ней, хотя вроде бы ничего не предвещает плохого, но через неё видит возможность стать героем, отличным от остальных. Не вписывается в этот круг женщина, которая в данном случае выступает скорее средством достижения желаемого, что отнюдь не вызывает противоречия.
Полюбив одно, теряешь другое. Свобода от привязанностей помогает обречь внутреннюю свободу от чего бы то ни было. Но насколько это оправдано ?

Всю историю мы видим с трёх разных точек зрения, авто стремится максимально полно продемонстрировать происходящее с каждой из заинтересованных сторон, но при этом любой из них остаётся достаточно закрытым для тебя. Равно как и смыслы, которые вложил автор, скорее ускользают и ты воспринимаешь только верхний слой, скользишь по тексту по касательной.
Как всегда: скорее созерцательно, чем осязательно, отталкивающе, чем притягательно, многослойно и непривычно.

Данная книга стала третьей у автора, которую я прочитала. И она же стала наиболее понравившейся, хотя не могу назвать автора своим. Слишком уж у него интимные отношения со смертью, хотя и со словом он поддерживает близкий контакт. Вот с первого чтения отметила его язык, такой отточенный и яркий, но при этом две другие книги, "Шум моря" и "Золотой храм" шли с напряжением. Здесь не так, эта книга прочиталась влёт, а концовка и вовсе оставила ощущение катарсиса. Хотя она такая... что слов нет.
Моря здесь совсем немного, больше в размышлениях одного из трёх героев - Рюдзи, моряка, работающего вторым помощником на торговом судне. За годы работы он пережил немало на море, при этом отношение у него к нему странное. Ушел с суши он не от любви к морю, а от нелюбви к земле, на которой видел мало хорошего.
В начале романа он встречает женщину и ах! Но романтики в этом романе немного, больше страсти. А ещё есть почти уже взрослый сын, который в компании своих приятелей изучает мир под странным (для меня) углом. Никогда подобный нигилизм не был мне близок, даже в возрасте героя. Так что понимаю размышления Нобору весьма смутно. На страницах книги, описывающих мальчика с друзьями, особенно неприятен был один момент с жестоким обращением с беззащитным созданием.
По итогу данной книги задумалась, а не почитать ли у Мисимы ещё что-то?
Япония меня не отпускает: за март уже четвертая книга, а ещё только полмесяца прошло)

Вторая книга мисимы в читательской копилке, и меня начинают терзать смутные сомнения: а не во все ли свои опусы он пихал словеса про себя любимого? Нет, я не против, тем более, что таких писателей навалом, к тому же у него имеется своеобразное очарование, выражающееся в неистовом любовании собой во всех ипостасях. Короче, мисима в ловушке любви к себе любимому в бесконечном шлифовании сценария собственной смерти. Как-то так. Наверное.

Ну, тут я увидела мисиму и в образе мальчика, и в образе моряка. Вообще, очень интересно написано. Мальчик не особо ревнует мать к новому любовнику, то есть совсем не ревнует. Зато дядька просто таки обязан соответствовать некоей идеальной картинке, родившейся в мозгу мальца во время подглядывания за любовной идиллией взрослых.
То есть мужик непременно должОн быть суровым, постоянно стремиться в дальние и долгие рейсы, а не сидеть у женской юбки, и чтобы море ворчало, фырчало и завораживало и в свете солнца и в блеске луны. Минусуем теток, короче, из этого уравнения любви и смерти.

Впрочем, сам моряк до определенного момента мыслит и живет примерно так же, как и мальчик. Море - это слава, грядущая смерть в блеске славы (и этим все сказано), любовь к женщине - это тоже смерть. Вот только какая? Угодная божественной пустоте или любовная баналочка? Это он и решает понять.
И что же? Маманя все испортила. Все-все испортила. Окрутила, привязала, одомашнила. Сгубила самурая, блин. Поэтому мальчик почувствовал себя преданным, черт возьми. Такую картину, такую гармонию порушили своей пошлой любовной связью. Нда.

И тогда из кустов на сцену выползло сообщество недоделанных и весьма юных японских раскольниковых. Которые очень внимательно изучили уголовный кодекс перед тем, как "тварь я дрожащая или чевойто там еще". То есть мальчик и его "высокоумные" друзья как бы в курсе, что до четырнадцати годков могут хоть пол японии перерезать, и ничего им за это не будет.
И знаете: "фэ". Причем, категорическое. Никак не можно быть рассудочным раскольниковым и опасаться получить атата по попке. Никак. Нельзя. Читайте федора д. вместо всяких там кодексов, сопляки.
Остальному населению желательно очень внимательно приглядываться к тихим заучкам в очочках. Честное слово, опосля препарирования их мозгов любой хулиган или даже головорез на японском районе покажется милейшим лапочкой.

Впрочем, мотивацию раскольниковых можно понять. Они не хотят взрослеть по общепринятому сценарию и становиться скучными обывателями. И поскольку мозги у них, мягко говоря, перекрученные не пойми в какую сторону... А тут моряк - идеал настоящего мужика - раз и продался за женскую любовь, мягкую постель, кусок хлеба и тепло очага. Негодяй...

Однако в моих глазах все равно выиграл моряк. Ибо долой, долой унылую рассудочность (разве эти мальчики свободней?) Хочешь записаться в раскольниковы? Считаешь себя властелином мира? Имей смелость понести ответственность за содеянное.
И вообще настоящий морской самурай не марает руки из-за всяких обидок и несбывшихся мечтаний. Он негромко поет морские песни и сурово щурится в туманную даль под звук пароходного гудка в перекрестье света прожекторов в порту, а все остальное пусть горит синим пламенем. Как-то так.

Ой, еще мисима - обалденный стилист, ага.

Очень странный по ощущениям роман. Нам поочередно повествуют историю приморского городка от трех лиц, моряка Рюдзи, вдовы Фусако и сына вдовы Нобору. Роман очень маленький, события развиваются стремительно, Рюдзи через Фусако привязывается к наземной жизни и борется с внутренним моряком, Фусако ищет в Рюдзи сначала только умиротворение, а потом и надежду на полноценную семью. Желания и нужды взрослых нам понятны, а вот внутренний мир растущего Нобору по истине сложен. Особенно учитывая, что он поддается чужому влиянию и общается в трудной компании. Язык невероятно прост и притягателен, меня утянуло в книгу и я воспринимала историю как реализм, бытописание приморского городка и ситуации, которые он порождает. Поэтому финал меня честно шокировал. В то время как я наслаждалась умиротворением Фусако и Рюдзи, жизнь подготовила подлянку, от недалекого ума, предубеждений, детской дурости. Это очень страшный и жуткий финал, который по сути своей тоже бытописание и тоже реализм приморского городка, который не прощает героев отвернувшихся от своего героизма и ставших простыми смертными.

Мисима, которого разлюбила я. За один вечер. До поры до времени, конечно. До той поры, когда мне снова захочется окунуться в увлекательное доказывание, что жизнь - ужасная штука. Несправедливая, жестокая, где побеждают силы зла. И оторваться невозможно, и в себя прийти трудно после прочтения.

Сказать, что перегнул с развязкой, ради катарсиса читателя? Но случаев подростковой жестокости очень много. И не только в Японии, где особая шкала оценок жестокости, смерти. Где человек в своем духовном праве лишить себя жизни и для этого предусмотрены ритуалы, полные эстетики. Наш информационный мир, далекий от эстетствующей жестокости, скорее придерживающийся мазохистской направленности, периодически потрясают случаи подростковых расправ. Значит, не перегнул. Просто предоставил возможность заглянуть в души всех участников драмы - подросток, мама, мамин избранник. Как правило, в таких случаях общественности преподносится лишь утрированная версия одной стороны.

Индивидуальный подход к каждому участнику описываемого действа позволяет увидеть: насколько зациклен на себе каждый из них. А самое главное, насколько зациклена на себе или просто не на том мать. Именно ее я склонна считать главной героиней книги или ее центральной фигурой. Не жестокого подростка, в душу которого не заложены главные ценности. Не моряка-агнца, доверившего свою душу и жизнь обворожившей его женщине. При том, что она умная и сильная. И осознанно принявшая на себя ответственность за ситуацию хотя бы потому, что она в более сильной социальной группе.

Но видимо беда в том, что становясь родителями мы делаем это в первый раз и некоторые вещи знать нам просто неоткуда. Но инстинкты! Их ведь никто не отменял. Почему у ребенка так много свободного времени? Почему мать не в курсе, что ее сын находится под влиянием? Почему бы в конце концов, не почитать дневник ребенка? Потому что она была занята. Бизнесом, собой, устройством быта. И все «на отлично», кроме воспитательного процесса единственного сына. Насколько борьба за материальные блага отвлекают от главного предназначения женщины - материнства? Напрочь, пожалуй… И что толку ее обвинять в случившемся, когда у нее впереди вся жизнь для осознания и расплаты за то, что не услышала, не поняла, не прочувствовала и не сделала. Ей не позавидуешь.

Книгу рекомендую к чтению всем родителям, воспитывающих детей и подростков. Много работающим и полагающим, что их дети как нибудь, сами по себе, вырастут хорошими людьми.

Мисима опять в своем репертуаре, твердой рукой, холодными красками рисует историю одной семьи. Да, снова нелицеприятные персонажи, снова за спокойными масками прячется мерзкая человеческая натура. Откуда у некоторых такая тяга к жестокости и ненависти? Причем она возникает как будто бы из ниоткуда, а человек этим упивается и сам себя отравляет. Автору прекрасно удается балансировать на грани поэтичных описаний, красивого слога, почти лирического настроя и всякого гнилья окружающего мира.

В этот раз речь пойдет о психологии подростка. Разные эмоции, неустойчивая психика, все это понятно. Но отнюдь не все можно оправдать гормонами. Но тогда чем же? Упустили в детстве? Есть такой вариант. Одинокая вдова Фусако была слишком погружена в свои дела, но ее обвинять нельзя, люди не экстрасенсы, далеко не все можно узнать о близких людях. Влияние плохой компании? Да. И все же, где-то внутри развития, что-то пошло не так, и наружу полезла тяга к темным сторонам, не все стремятся к таким компаниям, и не все личности собираются в такие группы. Есть в человеке червоточина, где-то на уровне инстинктов, у некоторых вот выползает. В любом случае как бы оно не было, но подросток Нобору вызывает явное отвращение и недоумение. Что теперь его ждет в будущем, поймет или слишком поздно? А каково матери? Вечная расплата и переосмысление всего пройденного пути.

Эта книга о людской психологии, взаимосвязи родных людей, о развитии нежных и жестоких чувств.
Фусако на своем нелегком жизненном пути повстречала моряка Рюдзи, и все могло бы расцвети в новую ячейку общества, если бы не одно но. Сын женщины явно не в восторге от такой перспективы. Смешанные, противоречивые чувства бурлят в голове подростка, плюс еще весьма специфический характер не дает покоя. Темные краски сгущаются над семьей, а взрослые сами поглощены свои проблемами, эмоциями. Они сами как дети пытаются осознать кто и что они, правильно ли поступают. Удары судьбы приходят оттуда, откуда их совсем не ждешь. На фоне моря развернется еще одна человеческая драма. А море, что же море? Оно будет также безмолвно и невозмутимо наблюдать.

Тяжелая, мрачная книга, с душком. От нее веет обреченностью, одиночеством и пустотой. Страшно это, когда в людях вместо сердца гуляет холодный ветер.

Пожалуй, это самая страшная книга из тех, что я читала у Мисимы. Этот миниатюрный роман оказался для меня по-своему тяжелей и чересчур откровенного рассказа "Патриотизм", и пронзительной новеллы "Смерть в середине лета". Вновь и вновь Мисима обращается к теме смерти, но только здесь вы не найдёте той "красоты морального падения", которая завораживает в "Золотом храме", нет здесь и той изящной "поэзии горя" из "Жажды любви". Мрачная, тревожная, удушающая атмосфера романа искусно загоняет в ловушку самого читателя, - вы будете прекрасно понимать, чем всё закончится, но вам не захочется в это поверить. Однако мальчишки, возомнившие себя богами, неумолимо подпишут смертный приговор, - и в первую очередь самим себе, поскольку убивая в себе чувства, губят собственные души. Впрочем, руки у Нобору всё-таки дрожали...

Психологически страшно, для материнского сердца так и совсем жутко. Ваш разум включит защитную блокировку недоверия: "как такое вообще могло произойти?!" Но ведь и в "Повелителе мух" самыми жестокими оказались как раз-таки мальчики-хористы, - якобы набожные паиньки, но воспитанные в жёсткой дисциплине со множеством ограничений. Кто он, этот таинственный Главарь? Просто не по годам начитанный умник, затравленный в школе и ненужный даже собственным родителям. (Зная биографию автора становится особенно не по себе). Обозлённый на весь мир, он собирает себе банду таких же аутсайдеров и, беря их на слабо́, пытается самоутверждаться за счёт чужой беспомощности. Шестеро на одного? Не спортивно. А все эти их попытки философствовать и душевные метания? Курам на смех. А всё туда же - вообразили, что право имеют. Очевидно же, что мальчикам, со всем их юношеским максимализмом и подростковой ершистостью, отчаянно не хватает в жизни любви и понимания... Хотя что меня слушать? Я ведь взрослая - наверняка сморозила очередную тошнотворную чушь.

Этот весьма страстный и чувственный роман стал для меня самым страшным и морально тяжёлым произведением автора. А ведь я с самого начала знала, чем кончится ("благодаря" одной нелепой аннотации, безжалостно выдавшей главный спойлер) и всё равно не могла оторваться, — ведь сейчас вот-вот рассказчик остановится и закричит, что "всё это неправда!", не так ли?... Я так отчаянно цеплялась за эту последнюю, робкую надежду, однако enfant terrible японской литературы остался верен себе до конца, - намеренно оставленный открытым финал свидетельствует о том лучше любых самых выразительных слов. И потому мне самой хочется "вытатуировать якорь на своём сердце" и в очередной раз признаться Юкио Мисиме в самых тёплых чувствах.

P.S. Что ж, впереди меня ждут ещё Исповедь маски , Запретные цвета и заключительная тетралогия.