Жизнь здесь и немедля.
Спектакль без репетиций.
Тело без примерки.
Голова без раздумья.
Не знаю роли, которую играю.
Знаю, что моя, и ничья больше.
Сюжет приходится угадывать по ходу представленья.
Слабо приготовленная к привилегии жизни,
с трудом выношу навязанный темп.
Не любя импровизаций, импровизирую.
Что ни шаг спотыкаюсь о незнанье предмета
Мое бытованье отдает захолустьем.
Инстинкты — сплошная любительщина.
Дрожь в поджилках, извиняя меня, тем самым унижает.
Смягчающие обстоятельства по ощущению беспощадны.
Не взять обратно ни слов, ни жестов,
не досчитаны звезды,
характер, как плащ, застегиваемый на бегу, —
вот печальные последствия упомянутой внезапности.
Хоть бы одну среду прорепетировать заранее,
хоть бы один четверг повторить еще разок!
А тут, пожалте вам, пятница с непредвиденным сценарием.
Ну можно ли так — спрашиваю
(хриплым голосом,
потому что за кулисами не успеваю откашляться).
Иллюзорна мысль, что это поверхностный экзамен,
сдаваемый во временном помещении. Нет.
Декорации куда как основательны.
Поразительна тщательность реквизита.
Поворотный механизм налажен очень-очень давно.
Включены даже самые дальние туманности.
Ох, наверняка это — премьера.
И — что бы я ни совершила —
навечно превратится в то, что совершила.