Послания

В этих влажных краях сон дневной глубок, словно блеск канала в окне. Отсырел мой спичечный коробок с предпоследней спичкой на дне. Что мне снилось? Север. Пожар. Раскол. Колокольня стоит точильным бруском. Додремал до оскомины, до печали — той, вечерней, которой названия нет. Гонит ветер с моря закатный свет. Сколько лет уже ангелы не стучали

в нашу дверь. В этих влажных, узких краях, где шарахаешься на стон колокольный, любой православный прах превратится в глину, любым крестом осеняя тебя из своей подводной колыбели, я знаю, что жизнь крепка, словно слепок с вечности — но рука стеклодува движется не свободно, а расчётливо, покрывая хрусталь ночной пузырящейся волглою пеленой,

и народ — от собаки до рыбака — тоже твёрдо уверен, что жизнь сладка, как глоток кагора в холодном храме. Что за плод ты протягиваешь мне? Гранат. В площадной трагедии или драме всё путем, словно месяц, всходящий над горбоносым мостиком, без затей и без грусти. Как все — уснуть, и взирать из заоблачных пропастей на Великий Шёлковый путь.