
Литература России (1991-2014)
MUMBRILLO
- 349 книг

Ваша оценкаЖанры
Ваша оценка
Ольга Балла-Гертман
Человек не укладывается
https://origin.svobodanews.ru/content/blog/24396174.html
Александр Маркин. Дневник 2006-2011. – Тверь: Митин журнал, KOLONNA Publications, 2011. – 256 с.
Дневник Маркина – книга трудная. Однако это – такая трудная книга, которая легко читается и тем самым способна ввести в заблуждение относительно своей трудности. То есть, слишком просто не заметить, насколько это, на самом деле, плотный текст и насколько пристально и подробно пережиты описанные там обстоятельства.
Текст одновременно беспощадный к автору-герою - и чрезвычайно умышленный. Тут, конечно, и речи нет о безоглядной открытости (хотя, казалось бы, только она и должна быть: человек ведь записывает собственную жизнь, притом в её самых внутренних движениях, в таких, которые обычно никому не проговариваешь, только молчишь сам с собой).
Но нет, это не она. Вернее, конечно, открытость – но с превеликой оглядкой. Очень выстроенная.
Я бы вот даже не взялась так сразу сказать, "нон-фикшн" ли это или всё-таки "фикшн". Впрочем… Собственно, задаваться вопросом, о ком идёт речь в "Дневнике": о самом ли авторе "как он есть" или о намеренно созданном конструкте, так сказать, лирическом герое – нет, на самом деле, никакого смысла, поскольку эти вещи и не исключают друг друга, и не противоречат друг другу. Думаю, что это, конечно, конструкт – однако выстроенный из самого автора. Из его живого и с болью отодранного мяса.
И потом, где же вы видывали автора "как он есть" - хоть бы и в собственном дневнике? Всегда, даже при письме очень личном и внутреннем, берётся если и не одна какая-то линия, то несколько линий – и тянутся с разными степенями последовательности и прерывности.
В случае Маркина линия взята, по большому счёту, одна – и тянется очень последовательно, даже, я бы сказала, с известной навязчивостью. И нет, это не гомосексуальность – которую в связи с "Дневником" не упомянули, кажется, только уж совсем ленивые – и не сексуальный голод. То, что этого тут много, дела не меняет.
Пять лет назад мне уже случилось писать о первом томе маркинского дневника, точнее, блога – тогда это была едва ли не первая русская публикация ЖЖ в виде книги, что интриговало само по себе: как-де выглядят живожурнальные записи на бумаге? Так ли, не так ли, как на мониторе, во френдленте, в своей электронной сиюминутности? Каково им без комментариев, на которые они, по идее – раз уж помещаются в блоге – рассчитаны? Да и сама блогопись как практика саморепрезентации была в ту пору в наших краях более-менее внове. Поэтому ещё можно было поёживаться: Господи, публичный, напоказ разговор с самим собой о собственных личных проблемах, да как можно…
Теперь уже ясно, что можно - и даже очень нужно, потому что это разговор о своём – особого рода. В таком модусе, что он касается – как, по крайней мере, предполагаешь – каждого. Это разговор об общечеловечности в твоём единственном, всегда нелепом, неудобном и неудачном (иначе не бывает!) обличьи. Почему иначе не бывает? Потому, что человек никогда вполне не укладывается в проекты. И в идеальные модели. И в собственные желания. И в чужие ожидания. И в социальные требования. Человек никогда ни во что вполне не укладывается.
Для этого нет никакой нужды быть, скажем, гомосексуальным. И даже одиноким или, допустим, бесприютным быть не обязательно. Просто у каждого из нас - свои формы несоответствия и неукладывания.
Вот книга Маркина – вот вся записанная жизнь Маркина – как раз об этом: о том, что человек не укладывается.
Тогда мне думалось, что опубликованный дневник Маркина – это опыт беззащитности, и что самое в нём поразительное – жизнь без проекта (потому-де он и фиксирует повседневную мимолётную жизнь в её случайностях, "подглядывает и подслушивает": лишённое "проектной" основы, всё это обретает уязвимую и отважную самоценность – не работает на подтверждение каким-то образом понимаемой "сути вещей", а живёт себе на воле, на сквозняке, на свой страх и риск). Теперь думаю: да, это, разумеется, беззащитность – но беззащитность программная. Она намеренная и очень продуманная. То есть – она именно проект. Такой, который автор-герой намерен последовательно выдержать.
Это, конечно, книга об одиночестве и смерти. Об их неизбежности. О неминуемости несоответствий разного рода: мира ли – нашим представлениям и надеждам, нас ли самих – заготовленным в мире нормам. О вещах, то есть, совершенно универсальных. "С такой жизнью, - рубанул на четвёртой странице обложки безымянный рецензент, - не хочется иметь ничего общего." Да как же можно исхитриться этого общего не иметь? Разве только если отрицать, - но это уж по ведомству самообмана.
Дело в том, что Маркин в том виде, в каком он счёл нужным выстроить и представить себя в "Дневнике" - это человек, не принимающий самообманов. Не то чтобы он им был вовсе чужд: живой же человек, рад бы обманываться, рад бы быть увлечённым и вовлечённым, - потому и грустно ему так от того, что не удаётся, что и не может удаться. И традиционные мифы, - например, очень влиятельный в западном пострелигиозном мире миф "любви" - над ним (вопреки тому, что мне самой думалось об этом пять лет назад) – над ним очень даже властны. Просто они его, до мучительного трезво всё видящего и очень, на самом деле, чуткого к живому – к изменчивости живого, - себе не подчиняют. Свои настоящие, живые любови и симпатии он не отдаёт на прокорм этим (вполне себе ненасытным – и утешающим в ответ на это) мифам. Он бы и рад, может быть, иначе. Он, вообще очень многое понимающий, понимает и то, что по-другому устроенные, более податливые к типовым самообманам и мифам, более, попросту говоря, доверчивые и наивные - с великой вероятностью более счастливы. Но ясно же, что это всё – не о нём.
"Я вчера возвращался из продуктового магазина, одного на весь город, по этой грязной тропе Ленау, смотрел на коричневые поля, на бурый Некар и автобан вдалеке, навстречу мне – бегун, румяный блондин, с длинными ногами, бежит, тяжело дышит, а у меня тяжёлая сумка. Он пробежал мимо, я остановился, долго смотрел ему вслед."

В продуктовом магазине кассирши стыдливо засовывают тебе в пакет с покупками листовку «Единая Россия против Птичьего гриппа».

Весьма характерной чертой народного характера т.н. русского народа является страсть к унижению.В СССР т.н. номенклатура и спецслужбы вместе с т.н. советской интеллигенцией творческой и научной унижала т.н.советских граждан,после т.н. развала СССР т.н. власть-получившие, а также т.н. власть-удержавшие, т.е. т.н. власть-имущие, стали унижать всех, кто не успел к т.н. шапочному разбору, в том числе и т.н. интеллигенцию, ставшую т.н. интеллектуалами (т.н. интеллектуальной элитой), а также всех остальных. Т.н. интеллектуалы принялись унижать т.н. быдло, т.н. быдло, в свою очередь, стало унижать т.н. интеллектуалов, а также т.н. нелегальных эмигрантов, которых при этом и так все постоянно унижают, т.н. нелегальные эмигранты стали унижать всех людей, пользующихся их т.н. услугами, то есть всех тех, кто имеет с ними т.н. контакты в т.н. повседневном общении, то есть т.н. большинство. Т.н. охранники, т.н. уборщицы, т.н. кассиры и т.н. официанты унижают т.н. покупателей и т.н. клиентов, т.н. мужчины унижают т.н. женщин, т.н. верующие унижают т.н. атеистов (т.н. интеллигенцию), т.н. батюшки унижают т.н. паству, т.н. мусульмане унижают т.н. православных (и наоборот), т.н. интеллектуалы унижают т.н. офисный планктон, т.н. литературные критики унижают т.н. писателей, т.н. банковская работница унижает т.н. пенсионерку, т.н. мэр города унижает т.н. жителей города, т.н. гос-службы унижают всех, кого они могут унизить И т.д. до ∞ в результате этого чудовищного круговорота унижения все окончательно перемешалось, потому что все хотят доминировать и унижать, но в итоге, конечно же, т.н. Россия унижается перед всем миром и все никак, как говорится, не поднимется с колен. При этом нетрудно заметить, что унижение - это уничтожение без что посередине, а огромное количество пассивных гомосексуалистов на российских интернет-форумах знакомств (соотношение пассивных гомосексуалистов к активным составляет приблизительно 8:2) подсказывает, что быть униженным - это, так сказать, неискоренимое и сокровенное желание т.н. русского народа.
















Другие издания
