Франция. Год в Провансе.

В Провансе довольно зло шутят, что два главных качества, необходимые  сельскому нотариусу, - это плохое зрение и слабый мочевой пузырь.

Мы не ждём ничего хорошего от телефонных звонков: они имеют обыкновение раздаваться в самый неподходящий момент, заставать врасплох и втягивать в совершенно ненужный нам диалог. Другое дело письма - их приятно получать хотя бы потому, что вам представляется возможность обдумать ответ. Но люди бол не не пишут писем. Они слишком заняты и вечно спешат, а кроме того, почему-то не доверяют почте, которая доставляет счета с завидной аккуратностью.

Это явно pas normale ("ненормально" - пер.с франц.) - фраза, которую местную жители употребляют всякий раз, когда солнце прячется за тучу.

<...> нам говорили, что в июле и августе умные люди уезжают из Прованса в какое-нибудь тихое и безлюдное место вроде Парижа.

<...> в стране, настолько озабоченной защитой от грабителей, что в ней даже собачьи будки запирают на висячие замки <...>

Под аккомпанемент проклятий и стонов, которые сделали бы честь рожающей слонихе <...>

<...> соседи сообща и совершенно бесплатно помогают тем, кто производит большую посадку или обновление лозы. В итоге никто не остается в накладе <...>

Стены метровой толщины возводились словно специально для того, чтобы противостоять знаменитому местному мистралю — ветру, который, как здесь говорят, отрывает уши у ослов.

"Целая гора поджаренных с сахаром кусочков хлеба. Под названием tranches dorees - хрустящих, золотистых и изумительно вкусных.."

Говорят, что, когда змея кусает мужчину, мужчина умирает, а когда она кусает женщину, – он наклонился ко мне и поиграл бровями, – умирает змея. 

Богатым быть приятно, кто с этим спорит, но одного этого мало для счастья.

Все остальное время стояла такая тишина, что, как позже заметил Массо, слышно было, как пукает мышь.

Магазинчик был маленьким, а мясник и его супруга овень большими, поэтому, когда к ним прибавились еще мы с женой, в лавке стало совсем тесно. Хозяин очень внимательно слушал, пока мы подробно объясняли, что именно хотим приготовить: возможно, он уже знал о таком блюде. Когда мы закончили, мясник возмущенно фыркнул и так энергично начал затачивать свой огромный нож, что мы из осторожности отступили на шаг.

«Наверное, мне никогда не стать настоящим деревенским жителем. Да и настоящим французом тоже, раз я предпочитаю видеть дикую свинью в лесу, а не на тарелке.»

Запаянная в пленку стерильная свиная котлета уже не имеет ничего общего с теплым и грязным боком живой свиньи.

Щербатая улыбка месье Массо могла бы нагнать тоску на самого жизнерадосного стоматолога