20th Century Ghosts

Это предпоследняя книга нового и любимого для меня автора, которая оставалась в моем списке непрочтенной. И, разумеется, я ожидала очень долго и надеялась на лучшее. Мне нравится Джо Хилл. Не только его истории, но и его стиль. Была одна загвоздка - я не большой фанат рассказов. Отчасти из-за того, что мне нравится погружаться в повествование и находится в этом мире следующие 5+ часов. Отчасти из-за того, что собрать все мысли в кучку после прочтения сборника рассказов и выделить заглавные эмоции, чувства - практически нереально. Вот именно поэтому я и пишу этот отзыв после двух недель прочтения этой книги. Не могла собраться, а жаль, ведь по памяти будет не так уж и детально и хорошо.

Итак, 3.5 звездочки любимому автору. Почему и как так получилось? Ответ крайне прост. Мне было скучно. Просто сборник оказался настолько разношерстным, что один рассказ - загляденье, а второй - 3 часа на 20 страниц и необходимость чашечки кофе, чтобы не заснуть. Некоторые рассказы заставляли задуматься (хотя сейчас вот так сходу даже не припомню, надо идти и проверять заметки), другие же казались полным бредом и в конце не оставляли ничего. Некоторые рассказы были как американские горки, другие же тянулись и тянулись. Интересная нитка, которая связывает абсолютно все рассказы, - это иногда замечать какие-то фразы или другие стилистические приемы, которые автор повторяет и повторяет. Когда читаешь книги (романы) одного автора, такие маленькие (и вроде бы совсем ничего не значащие) детали ускользают, но в рассказах бросались в глаза, и не раздражали, а наоборот, умиляли.

А теперь к самим рассказам. Один из минусов - сложность нахождения. Лишних 8 долларов у меня не было, и к тому же я уже плачу за bookmate премиум, поэтому “целую” книгу не получилось заполучить. К счастью, на буке были все рассказы, правда отдельными произведениями, что немножко раздражало, но все же лучше, чем ничего. Поэтому первым делом вместо того, чтобы открыть книгу и начать читать, мне пришлось собрать рассказики в кучку (а точнее подборку) и пронумеровать. И даже в этом случае и с такой фанатичной организованностью, мой первый прочитанный рассказ, Voluntarily Commitment, оказался последним в оригинальном сборнике. Я и не расстроилась, потому что он попал в один из любимых. В одном из интервью, Хилл сказал, что через все его книги проходит одна ниточка. Тема создания миров с помощью воображения. Очень явно выражена в “Стране Рождества”, в “Рогах”, хоть он признался, что это есть, я не очень заметила, но в этом рассказе эта тема точно есть. Мальчик-аутист играется (или даже можно сказать, живет) в подвале, создавая замки, города и прочие конструкции из картонных пачек от молока и других подручных материалов. Но просто ли это замок? Тут стоит остановиться, чтобы не было спойлеров. Рассказ ведется как воспоминание и попытка осмыслить что произошло от лица уже взрослого брата этого мальчика. Наверное, это единственный рассказ во всем сборнике, который и закончен, и стилистически интересен.

Стоит обратить внимание на Pop Art. Вроде бы название говорящее. Поп-арт. Но уже с первых предложений ты понимаешь, что автор поигрался со словами, и его рассказ абсолютно никак не связан с направлением искусства. Рассказ про мальчика Артура (отсюда Арт), у которого странное генетическое заболевание - он как будто воздушный шарик, который может лопнуть (отсюда Pop), если его проколоть. А для прокола не нужны ножи и бензопилы. Одного простого карандаша хватит. Очень интересная задумка. Много чувств было, начиная с сопереживания персонажам. И, да, этот рассказ можно рассматривать как метафору. Чего, спросите вы? Я пока что не знаю, скажу честно. Но обязательно вернусь к нему еще разок.

Стоит отметить еще два рассказа - 20th Century Ghost и My Father's Mask. Первый про призрак девушки в кинотеатре. Она любила кино и однажды во время сеанса The Wizard of Oz взяла и умерла. Но загробная жизнь оказалась увлекательная. Смотри кино - сколько хочешь. Иногда она появляется на глаза людям… Задумка, история - отличная. Есть и драма, и немножко (совсем чуточку) хоррора, и интрига. Читается на одном дыхании. My Father's Mask - рассказ про семейку богатеев, которые как-то раз на выходные со своим сыном-подростком отправились в свой лесной домик. И превратились в странных людей. Мои родители сошли с ума и мир покатился по сюрреалистичной дорожке - такой бы был лозунг, если бы снимали кино. Крайне необычно. И странно. И хочется еще. Именно это “хочется еще” объединяет эти два рассказа. Они вроде бы законченные, но понимаешь, что нет. Очень хочется, чтобы автор доработал их и создал полноценные книги. Это действительно будет тема.

Еще два рассказа, Abraham’s Boys и You Will Hear Locust Sing, можно связать одной ниточкой. Оба рассказа, и это видно сразу, были написаны под влиянием других, очень известных произведений. Но если Абрахам (“Дракула”) цепляет атмосферой, то Локусты (“Превращение” Кафки) приносит хоть какое-то чувство в конце. Лично у меня концовка Локустов почему-то ассоциировалась с темой школьников, которые приходят в школу и расстреливают всех. Эта ассоциация - наверное, единственный плюс рассказа лично для меня.

Могу ли я порекомендовать этот сборник? Зависит от того, что вы уже читали у Хилла. Это довольно-таки ранний сборник, вышел после “Коробки в форме сердца” (1 книга автора). Я начала читать Хилла со “Страны Рождества” (на тот момент это была последняя книга) и потом пошла по убывающей. Я влюбилась в него сразу, поэтому в ранних работах прощала многое. Мое мнение - он отличный автор, и я бы посоветовала бы познакомиться с ним. Но если
знакомство начнется с этого сборника рассказов или “Коробки”, то желание продолжать может полностью отбиться и человек потеряет наслаждение от поздних работ. Поэтому, если вы еще не читали более поздних книг, то, нет, я не советую. Если же уже успели проникнуться Хилловским духом - добро пожаловать, только не ожидайте хоррора или ВАУ! Как я сказала, рассказы слишком разные, и по качеству, и иногда даже по стилю. Иногда будет скучно, но все-таки будут очень и очень интересные и захватывающие моменты.

-----
Рассказы на русском.
Voluntarily Commitment - Добровольное заключение
Pop Art - Хлоп Арт
My Father's Mask - Маска моего отца
Ghost of 20th century - Призрак 20 века
Abraham's Boys - Сыновья Абрахама
You Will Hear Locust Sing - Услышать, как поет саранча

---
The Wizard of Oz - фильм "Волшебник страны Оз" (1939).

Джо Хилл – имя для меня совсем новое. Узнала я о нем из биографической книги, посвященной Стивену Кингу. До этого слышала от кого-то, что у мастера триллеров есть сын, который пишет не хуже отца, но понятия не имела, что у него псевдоним.

Итак, «Призраки двадцатого века» - это сборник рассказов, абсолютно разных, но объединенных тем, что у всех необычный и напряженный сюжет. Не все произведения однозначно понравились, но некоторые просто удивительно легли на душу и останутся в памяти надолго.

Джо Хилл во всех рассказах повествует о детях, как правило не находящих общего языка со сверстниками, попавших в сложное положение, застрявших навсегда в подростковом возрасте. Автор мастерски передает психологическое состояние подростков, а где-то даже анализирует причины расстройств. Что ж? Все мы родом из детства.

«Призрак двадцатого века» - рассказ посвященный привидению девушки, которая очень любила кино и неожиданно умерла, не досмотрев фильма. Теперь она вечно пребывает в кинотеатре и является немногим и не на каждом фильме. А все, кто с ней сталкивается, связывают дальнейшую жизнь с кино. Рассказ скорее лирический, чем трагический.

«Хлоп арт» - рассказ об одиночестве и непонимании. Как же тяжко живется на свете чудакам, не слишком похожим на других. Надувной друг? Нет, не игрушка, не воображаемый, а просто такой вот родился. Хорошо, когда есть друг, плохо, когда у него кончается небо… «А небо стало бесцветным Как будто голубое небо — это лист бумаги, в центре которого выжгли дыру, а за той дырой — сплошная чернота. И все в звездах. Только вообрази себе, каково это — падать ВВЕРХ».

«Услышать, как поет саранча» - вариации на тему «Превращения» Кафки. Очень интересно, хороший психологический подтекст, абсурдно, жестоко.

«Сыновья Абрахама» - опять же о детях. Они братья, абсолютно разные: старший – задумчивый молчун, младший – живой, веселый, жизнерадостный мальчишка. А отец у них Абрахам… Ван Хельсинг. Пойдут ли сыновья по стопам своего отца, истребителя вампиров? Модная вампирская тема, но на сей раз довольно интересно и необычно.

«В ловушке» - отличный классический психологический триллер. Главный герой - необычный человек, он дизлексик, и поэтому в жизни у него не все складывается хорошо: обидели, с работы уволили, а тут еще он встречает женщину, у которой когда-то стриг газон. Кто убил её ребенка? Почему она бросается на героя и ранит его? Поверят ли ему полицейские? Очень запутанно, но держит до конца.

«Последний вздох» - история о необычном музее последних вздохов. Что мы услышим в тишине? Оказывается, последний вздох можно закупорить, а потом услышать его и понять того, кто умирает. Иногда последствия соприкосновения с последним дыханием бывают трагическими.

«Деревья-призраки» - «Очевидно, деревья не могут сразу признать свою смерть — ведь они никогда не знали, что жили». Просто лирическая миниатюра, на мой взгляд весьма удачная.

«Маска отца» - чем-то кэрролловским повеяло от этого рассказа: карточные люди, которые живут в необычном мире, где все тропинки ведут тебя туда, куда хочешь, только хотеть нужно правильно. Дамы, которые всегда выигрывают, потому что играют только в те игры, которые придумывают сами. Отец, оставленный карточным людям. Все страньше и страньше, как сказала бы Алиса.

«Добровольное заключение» - последний, самый объемный и самый необычный и странный рассказ о мальчике-аутитсте, строящем из картонных коробок здания, в которых есть двери в параллельный мир. «Странно: ты общаешься с человеком, а потом под ним вдруг открывается люк и он выпадает из твоего мира.» Да и не только об этом, а ещё о безумии, о детстве, в котором не все ладно и которое не отпустит уже никогда.

Остальные рассказы тоже хороши, но не произвели столь сильного впечатления, хотя со мной можно и поспорить.

Все уже знают, что Джо Хилл - это сын того самого ужасного Стивена Кинга, который еще и царствующий монарх американской беллетристики, поэтому говорить о тернистом творческом пути Джо, о том, с каким трудом он пробивался на литературный Олимп, скрывая свое происхождение, - бессмысленно. Хотя это и напоминает средневековую сказку, когда в замок короля на турнир, приезжает рыцарь, конечно, всех побеждает и внезапно оказывается потерянным в детстве сыном короля. Ну или не на турнир, а на войну, но настрой понятен. И все же я не понимаю, почему Хилл так долго работал иногнито? Ведь его манера, стиль и темы совершенно не перекликаются с типично кинговскими. Начать с того, что "Призраки двадцатого века" - это, для меня, точно не сборник Хоррора, а типичный литературный арт-хаус, который плохо маскируется под мейнстрим. Самые слабые безыдейные рассказы "Чёрный телефон", "В ловушке", "Пуговичный мальчик" - это как раз попытки написать чистый хоррор, которые не очень успешны.

Хилл разворачивается в сложных, сюжетно причудливых рассказах в "Поп Арт", "Маска отца", "Добровольное заключение". Первый про дружбу надувного и обычного мальчиков (ну кто еще может написать трогательную историю про ребенка и живой надувной батут?), затрагивающий темы взросления и самоопределения. "Маска отца" - чисто Кэрроловская мистерия, наполненная неясными образами и жутковатыми деталями в духе старых фильмов ужасов. Ну а "Добровольное заключение" - самый глубокий рассказ на избитую тему: одаренного сверх меры сумасшедшего, который может открыть дверь в другое измерение, построив крепость из старых пластиковых стаканчиков.
Остальные рассказы - что-то среднее ни рыба ни мясо. Ни хоррор, ни социальная фантастика, как будто бы Хилл постепенно с каждым новым рассказом выходил из ограниченных рамок масс-культа и пытался найти собственные темы и собственное звучание. Отсюда главная проблема сборника - он слишком неоднородный и местами излишне вычурный, как тематически, так и стилистически. Пусть стиль Хилла безупречный, но очень яркий - прочитать залпом у меня не получилось, приходилось после каждого рассказа откладывать "Призраков" и заниматься чем-то другим, иначе восприятие затиралось. А такую светлую печальную красоту хочется посмаковать. Мечты тяжело больного ребенка о космосе:

От некоторых других цитат в груди щемит от безнадежной веры в невозможное будущее.
Джо Хилл прелюбопытнейший писатель, который берет не только мастерством рассказчика, но и необычным виденьем мира, умением вызвать светлую грусть, как в рассказе "Призраках двадцатого века". Его проза по настроению напоминают позднюю осень: грустные, неторопливые, вдумчивые, мрачные, но в них еще живет мимолетное воспоминание о теплом летнем свете.

У меня редко получается составлять цельное мнение о сборниках: все-таки каждая история – это свой маленький отдельный мирок, со своими плюсами и минусами, и выводить общее среднее между всеми этими мирками то еще занятие. Нет, есть, конечно, Брэдбери, Роальд Даль или Генрих Бёлль, например, прекрасные от и до, что бы ни писали – там все гораздо проще, сиди себе и восторгайся. А вот собрать картинку по кусочкам, оценить каждый из них и решить, насколько хорошо он вписывается на общий холст, и причесать все под один итог – это, сынок, не фантастика, а настоящая магия.

И получается, что Джо Хилл совершил маленькое чудо: составил волшебный удобопричесываемый сборник, и впервые за два месяца застал меня вспомнить, что такое по-настоящему цепляющая книга. Про его рассказы не получается сказать, что они все одинаково хороши или объединены в целое общей тематикой, но и представить их разделенными по разным книгам не получается – будет совсем не тот эффект. Наверное, все дело в тональности историй. Джо взял общие нотки, по которым пишет свои романы Стивен, и переделал их под себя целиком и полностью, оставив только легкие и приятные намеки. Получилось все равно, что переделать одну и ту же мелодию под триллер в одном случае и под мистику в другом.

Мистика – это, конечно, про Джо. Даже скорее призрачность, и вовсе не из-за названия: герои всех историй укутаны в покрывало нездешности и, хоть и цепляются за реальность, все равно понемногу уплывают за грань. Кто-то влюбляется в призрака, кто-то ловит последние вздохи, кто-то весьма своеобразно запоминает лицо своего отца. И с каждым моментом становится все дальше и дальше от обычного мира, с его реальными и не очень проблемами и радостями, причем с каждым новым рассказом это становится все сильнее заметнее, и все более ощутимо.

В общем, Джо, бросай романы, гиблое это дело. Переходи на малую прозу – вот это действительно твое, вы в этом плане со Стивом как зеркала.
А я, пожалуй, определилась с лучшей книгой медленно уползающей осени. Браво, Джо!

Не верьте глазам своим! Три звездочки - это совершенно субъективно, заниженно, незаслуженно и просто воплощение моей читательской неблагодарности. Но менять оценку не буду. Да, сразу после прочтения я не испытывала ничего, хотя читать сборник рассказов-ужастиков на ночь для моей чуткой натуры - это испытание. Перевернув последнюю страницу, фыркнула и с расстроенным видом поставила тройку. И тут нет вины Джо Хилла! Не идут у меня сборники рассказов. Я не успеваю прочувствовать историю, она не успевает пропитать меня с ног до головы. Я захожу в море по колено и оно тут же отступает.

Однако моё подсознание уже ночью, во сне, убедило меня, что Джо Хилл и его нестрашные на первое прочтение рассказы не так просты. Да, там нет крови (почти), никакие монстры не рушат всё на своём пути (почти) и практически нет других уже привычных всем штампов "а-ля страшная история-уснуть не сможешь". Я уснула. И пожалела об этом.

Мне редко снятся кошмары. Если же снятся, то по полной программе - с криками, слезами и недосыпом. Обычно такое случается без видных на то причин (на первый взгляд). И не припомню, чтобы книга производила на меня такое впечатление, что я просыпалась вся в слезах с трясущимися руками. Может быть дело еще и в том, что я переехала в новый дом, где я одна, комнат много, они все темные и это была моя первая ночь в одиночестве (не считая кошки, но она спит под ванной).

Мне приснился ужас и я приписываю данную заслугу именно Джо Хиллу, а не немного скрипящему паркету у меня в спальне. Да, я не боялась переворачивать страницы, даже не морщилась, когда описывались нелицеприятные сцены, с явным равнодушием я принималась за новый рассказ снова и снова (а книгу я проглотила за вечер). Но подсознание не обмануть - это самая страшная книга, которую я читала. Вот думаю теперь, стоит ли писать "историю" про эту книгу, описывающую мой сон. Потому что не уверена, что хочу запомнить его.

Хорошая книга. сначала кажется, что чисто развлекательная: пощекотать нервы любителям хоррора. Потом понимаешь, что писатель ставил куда более сложные задачи: показать, как тянется человек от мрака к свету, да судя по новелле о деревьях, не только человек.

Удивительно, что все написанное посвящено подростковой психике: неустойчивой, склонной к крайностям, с тягой к общению и одиночеству одновременно, с конфронтацией по отношению к родителям, с верой, что весь мир против тебя. Хорошо, если рядом друг, хотя бы надувной, но настоящий. Хотя почему хорошо? Ведь ты же не можешь спасти его от мира, и он уходит.

Рассказы все разные: от классического триллера до лирической миниатюры. Но во всех напряженный сюжет. Мистики практически нет, зато есть такие вот живые люди, которые превращаются в саранчу, спасают мир от вампиров, летают на плаще, сделанном из детского одеяла, строят дороги в иные миры. И при этом не перестают быть людьми с их слабостями, силой и тягой к любви и свету.

Это сборник небольших рассказов. К ужасам тут мало чего вообще можно хотя бы как то вскользь поставить. Ближе к ним будет мистика. И они весьма необычные, хоть и все не похожи друг на друга, но какая то недосказанность в них общая. Смесь какого то бардака, но очень приятного. Начинается рассказ - возникают вопросы, когда он заканчивается, то вопросов ещё больше. И в этом их необычная изюминка. Как то даже и не хотелось получать ответы. Пускай все витает где то, оставляя некую таинственность и недосказанность. Можно и самому дофантазировать, если хочется. Мне наоборот вся эта неизвестность понравилась. Без явного начала истории и без её окончания. Просто часть чего то, в которую тебя посвятили. Как встреча с прекрасной и загадочной девушкой. И эта загадка привлекает больше всего. И разгадывать ничего не хочется. Ведь в ином случае она не будет настолько привлекать к себе внимание. Так и с этой книгой, с этими рассказами. Не все мне пришлись по душе, некоторые средненькую оценку заслужили бы, давав бы я, каждому произведению отдельно. А так, большинство все же заслуживает куда большего, чем средненькая. Я рад, что этот сборник попался мне на глаза.
Оценка 9 из 10

Сборник рассказов в жанре «хоррор». Ужастики!! Если кто любит ужастики, как я люблю, то, конечно, поймет мою радость. Сейчас чего-то мало кто пишет «ужасы». Разучились. Тем более приятно появление новых авторов, да если они еще возникают, как готовые звезды…
Замечательная книга! Все рассказы просто шедевр. Тут есть и «классические» ужастики, и философские, и тошнотворные, и инфернально красивые… Ужастики с «открытым» финалом, ужастики с оптимистическим концом, или, наоборот, заканчивающиеся беспросветно. Разнообразие.

Что интересно – необычная для жанра авторская интонация… Вот герои рассказов попадают в кошмарные ситуации, с ними происходит что-то ужасающее, но они… не ужасаются. Как это обычно принято по законам жанра. Никакого истошного визга, воплей ужаса, падания в обморок. Они принимают все, как есть. Иногда они даже радуются!
Уже дочитывая книгу до конца, сообразила, где мне это уже попадалось, и почему кажется знакомым… Макс Фрай! Конечно! Этот эпизод, когда Макс путешествует с сэром Шурфом и выуживает для него книгу Стивена Кинга. Которую сэр Шурф, конечно, внимательно прочитал. И вынес вердикт, что конец неправильный! Почему эти чудики радуются, что вернулись к обычной жизни после победы над монстром? Ведь им дали такой шанс – окунуться в чудеса… Мнение сэра Шурфа мне показалось интересным, но легкое несогласие было. По причине того, что мне не удалось представить, что может быть чудесного в ужасах с монстрами – в плане, чтобы это предпочесть обычной жизни. Понадобилось прочитать Фраевские «сказки и истории», чтобы стало понятнее – порою обычная жизнь может быть кошмарнее самого страшного ужастика.
Сейчас это можно вообразить гораздо нагляднее. Вот еще один автор, который тоже относится к «обычной жизни» без всякого почтения. Который, собственно, считает, что «обычная жизнь» - это и есть настоящий ужас.
Мда. Стивен Кинг по-прежнему велик. Но новое поколение выбирает… Герои сражаются уже не с монстрами. Они насмерть бьются с окружающей реальностью. И если вдруг, неизвестно откуда, неизвестно с чего на них сваливается сверхъестественное, будь это монстр, призрак, маньяк – то это только с признательностью используется, как дополнительное оружие в борьбе.

Дальше...

Сборник открывался таким «радостно-ужасным» рассказом. Составитель и редактор антологий «хоррор», давно потерявший интерес и к своей работе, и вообще к жизни, неожиданно попадает внутрь рассказа и сам становится персонажем ужастика. И он в восторге! Он спасает свою жизнь, он оказался ночью в незнакомом лесу, за ним гонится свора убийц-маньяков, неизвестно, удастся ли ему от них убежать… Но значения это не имеет.
«Продолжая этот сумасшедший бег, непрестанно набирая скорость, с каждым шагом пролетая ярды и ярды темноты, Кэрролл ощутил мощный прилив эмоций. Это чувство можно было бы назвать паникой, но одновременно оно очень напоминало восторг. Кэрроллу казалось, что его ноги вот-вот оторвутся от земли и никогда больше не ступят на нее. Он знал этот лес, эту тьму, эту ночь. Он знал свои шансы: почти нулевые. Он знал то, что гонится за ним. Оно гналось за ним всю жизнь. Он знал, где находится – в рассказе, что приближается к концу. Он лучше других знал, чем заканчиваются подобные истории, и если кто-то и способен выбраться из леса, то только он сам.»
Здорово! Здорово! Я обожаю такие книги!
Дополнительный подарок: автор сформулировал аргумент для всех любителей ужастиков (ну и вообще фантастики), которые постоянно терпят нападки от поклонников «серьезной и настоящей литературы». Можно брать и использовать!
«Любое художественное произведение является плодом фантазии, и когда автор добавляет в сюжет угрозу или конфликт, тем самым создаются предпосылки для ужаса. Его самого, говорил Кэрролл, этот жанр привлекает тем, что здесь присутствует большинство главных компонентов литературы, причем возведенных в крайнюю степень. Ведь вся художественная литература строится по принципу «верю – не верю», и в этом свете фантастика выглядит более весомо (и честно), чем реализм.» Ага! «Он говорил, что большинство ужасов или фэнтези никуда не годятся: это пустые, творчески несостоятельные подражания тому, что и изначально было дерьмом. Он говорил, что месяцами читает их и не встречает ни одной свежей мысли, ни одного запоминающегося персонажа, ни одной оригинальной фразы. Затем он сказал, что так было всегда. Вероятно, в любом начинании редкие удачи появляются лишь после множества неудачных попыток. Каждый может попробовать себя в этом деле, не преуспеть, сделать выводы из своих ошибок и попробовать снова. Чтобы получить грамм золота, порой надо намыть горы песка. Для него, закончил он, ничто не сравнится с восторгом от встречи с чем-то поистине волнующим и пробирающим до мозга костей, и он всегда будет любить эту сладкую дрожь ужаса.»
И еще – автор действительно умудрился писать ужасы красиво. Даже если речь идет о мальчике, превратившемся в гигантское плотоядное насекомое… Зато – какое это совершенное хищное создание.
К слову о мальчике-насекомом. Если автор и правда, как говорят, сын Стивена Кинга, то вышло очень мило. Такой поклон отцу и признанному мастеру жанра. Рассказ, по-моему, получился зеркальным отражением знаменитого «Тумана». Отражением из кривого зеркала. В «Тумане» герои противостоят монстрам, вырвавшимся наружу благодаря каким-то чудовищным военным опытам. А здесь – ситуация та же самая, но герой как раз стал монстром сам… От этого просто кружится голова! Как бы получается, что все эти чудовища, осадившие универмаг – просто люди, превратившиеся в тумане в злобных тварей?
Лично мне больше всего понравился рассказ «Черный телефон». Я все-таки люблю то, что кончается хорошо… или дает такую надежду, что зло можно победить.
Но я согласна с предисловием, что рассказ «Хлоп-Арт» - это из разряда обязательного для чтения. История людей, не похожих на других – не важно, по каким причинам. В рассказе, автор, выполняя свой провозглашенный принцип «возведения в крайнюю степень», изобразил людей-воздушных шариков, в буквальном смысле. Они из пластика, у них внутри воздух,.. они не могут говорить, поэтому вынуждены общаться с окружающими при помощи записок, написанных разноцветными чернилами… История общества, которое не принимает никого «не похожего», а уж если этот «непохожий» еще и явно слабое и уязвимое существо… В общем, это диагноз.

• Создавай музыку из света, - сказала она. – Твори мелодии из цветов.

• Я и не знал, что мое внутреннее «я» хочет есть, - сказал я Арту.

Я долго колебалась, раздумывая, какую же все-таки оценку поставить книге - четыре или все же три. То что на пять она не потянет, стало ясно примерно уже со второго рассказа, однако время я все таки провела довольно увлекательно. Но - нет, не стану кривить душой. Это тройка.

В историях Джо Хилла, несмотря на довольно необычные сюжетные линии, не хватает развязки. В конце он определенно "недокручивает" и это не тот случай, когда читатель остаётся наедине с собой предаваться философским размышлениям о том, как трактовать такой исход. Здесь в конце практически каждого рассказа хочется задать только один вопрос - "Что это, чёрт побери, сейчас было?" И от этой "недокрученности" произведения воспринимаются как недосоленный Хичкок или пересоленный Брэдбери, но никак не в виде самостоятельного творчества.

Рассказы напоминают скорее сценарии для голливудских страшилок категории Б, абсолютно сырые, которые еще предстоит довести до ума на съёмочной площадке, и которые, скорее всего, никто и там до ума доводить не будет. Прямо вот так в прокат и выпустят.

И ведь абсолютно же не страшно. Вот только в "Пуговичном мальчике" немножко за душу берет в самой истории о похищении, но увы... и там все заканчивается мутно и невнятно, как будто автора позвали к столу и он торопился дописать последние строки раньше, чем остынет фаршированная утка. "Саранча" вообще вызывает только чувство тошноты - а кто бы не потошнил, читая про то, как сын-насекомое жрёт кишки человека-отца? Более менее вытянул композиционно "Плащ" - хотя бы зачин не затянутый и развязка в меру быстрая и внезапная. Но в целом впечатление как от обрывочных ночных кошмаров, которые настигают после чрезмерно плотного ужина.

Призраки двадцатого века оказались очень уж посредственными. Раньше было лучше))