Не плачь, дитя

Большая часть литературы, которую я читаю, написана в Америке, России, Европе и Азии. Южноамериканский и африканский континенты в моем рационе по сути отсутствуют. Мне показалось, что это большое упущение и вообще читать нужно шире, приобщаясь ко всем имающимся на нашей планете культурам. Порой они куда удивительные, чем пришельцы в фантастике.

Нгуги Ва Тхионго родился в Камириитху, под Найроби, он известный кенийский писатель и драматург левых взглядов. Пишет на английском языке и языке кикуйю. Учился в Университете Макерере в Уганде. Дебютировал автобиографическим романом "Не плачь, дитя" (1962). С 1977 жил и преподавал в США в Йельском университете, Нью-Йоркском университете и Калифорнийском университете в Ирвайне. В 2004 вернулся на родину.

«Не плачь, дитя» представляет собой сборник рассказов, изображающих скорее явления, чем человека. Язык очень сухой и минимальный, как будто читаешь газетные вырезки. Мысли и желания героев нам почти не озвучивается, каждый рассказ как этюд, как зарисовка события в жизни народа, которые происходят регулярно из-за окружающих условий. Мне эта сухость не понравилась, хотелось шире и подробнее понять мировоззрения кенийского народа, но может их культурой это не положено? Почему-то больше всего запомнился рассказ про Беатрис. Вообще, все истории печальные и безысходные, но из-за краткости и сухости этого не чувствуется. Может из-за их (ситуаций) частоты сам автор не придает им этой глубины трагедии. Больше всего удивило, что основной акцент идет на христианство и «проблемы белых людей», порой казалось, что я американскую литературу читаю, а не африканскую.

Познавательно, но маловато.

Старая, как мир, история, хоть и кенийская. Молодой человек обнаружил, что от невинного удовольствия в организме женщины заводятся дети. И совершенно не важно при этом, к какой конфессии ты принадлежишь, и какого цвета у тебя кожа. Библия и строгий папа - не противозачаточные. Который раз убеждаюсь, что для юных умов важнее всего не уроки религии или патриотического воспитания (про традиции и корни), а основы полового воспитания.

С удивлением узнала, что в Кении практикуют женское обрезание. Про мужское не упоминалось. Терзает любопытство, зачем оно вообще нужно, как люди в древности пришли к необходимости этой процедуры. Понятно, что она несла какое-то обрядовое значение, но зачем? Рожают лучше и больше? В общем в 20 веке кенийцы уже начали подозревать подвох и некоторые из них стали запрещать делать обрезание дочерям или женить сыновей на обрезанных девушках. В большинстве своём это были кенийцы, принявшие христианскую веру. Видимо, отказ от обрезания был не заботой о здоровье, а навязанными ассоциациями с иудеями (и мусульманами?) от белых миссионеров. С паршивой овцы хоть шерсти клок.

Героя рассказа ассоциации не спасли, про обрезание он вспомнил только, когда понял, что папочка жениться на любимой ему не даст. Да и не заметно, чтобы он сильно хотел жениться. Ведь его ждёт еще учёба в Уганде, а там, глядишь, и белая женщина попадётся на крючок его огромных кенийских глаз. Мальчик в итоге впадает в истерику и свидание заканчивается трагедией.

Я не уверена, что виной случившемуся исключительно христианская суровость отца молодого человека. Да, он бы разрешил сыну жениться (не наступи ему Библия на пятки) и всё бы было чудесно, но есть нюанс. Основная проблема в том, что и отец и сын нарушили именно кенийские традиции. Они оба зачали детей до брака. В рассказе подчёркивается, что это и есть нарушение табу, девушка должна выходить замуж невинной. Причем первым табу нарушил отец - за это он наложил наказание на себя и на сына, воспитывая его в строгости и христианской вере. Чтобы оградить и защитить. К чему это привело? К еще большему падению.

Вывод - цивилизация это не "самая истинная вера", а умение пользоваться резиновыми изделиями.

Ещё мне очень понравилась фраза:

Можно и так и эдак прочитать эти слова. Как иронию, как сожаление. Вряд ли жизнь африканских племён до пришествия белых была райской. До обрезания вот сами додумались, да и войны не белая раса занесла в мир. Но свои традиции, даже стрёмные, они понятнее заморских; с ними действительно радостнее жить, ибо привычнее. С чужой моралью справиться сложнее.

Неожиданно книга понравилась. Когда сказала мужу , что читаю кенийскую классику , он удивленно ответил: "А я думал, что они только бегают"))) Джеймс Нгуги или Нгуги Ва Тхионго (так он подписывал свои романы позже) один из самых известных писателей Африки. О трудных годах своей страны, о колониализме, освободительном движении, первых шагах независимой Кении, об этом писал Нгуги.

События в данном романе разворачиваются в 50-е-60-е годы прошлого столетия. Арест Джомо Кениата, главы партии Союз африканцев, возглавлявшего движение мау-мау, а позже ставшего первым президентом независимой Кении, послужил поводом для того, что членам партии пришлось уйти либо в подполье, либо в лес для ведения партизанской борьбы с угнетателями. Многие же были арестованы и попали в концлагеря.

Лидером местной партийной ячейки деревни Табаи был Кихика, умный, смелый, решительный, готовый принести себя в жертву ради спасения людей. Еще юношей он мечтал о том, как поведет народ кикуйю к свободе и счастью. Кихика сражался в партизанском отряде и слыл настоящей грозой англичан, но был кем-то предан, схвачен полицией и казнен. О том, кто же стал предателем долгое время будет неизвестно. У Кихику были друзья, но двое из них угодили в лагерь для пленных и по возвращении стали национальными героями, а третий, во время волнений работал на англичан, поступил служить в полицию. Именно на него и пали подозрения.

Автор проводит две параллели, сравнивая Джомо Кениату с библейским пророком Моисеем, а Кихику со Спасителем. В школе Кихика увлекся христианством, новой религией, которую принесли с собой англичане. В одной из своих речей он призывает народ не поступать, как дети Израилевы, которые не поверили Христу и не сплотились, а потому были рассеяны по свету. Возможность победы кенийского народа только в единении. Цитат из Библии будет предостаточно, причем образ вождя и народного спасителя будут примерять на себя и другие персонажи, в том числе и тот, который оказался Иудой.

Кроме освободительного движения и небольшого экскурса в историю Кении (занимательна легенда, которая повествует о причинах падения матриархата в стране) Джеймс Нгуги расскажет о быте и нравах кикуйю, но главное в романе- это психологический образ героев. Тема предательства красной нитью проходит через весь сюжет. Что толкает человека на это? Голод, лишения, страх, жажда наживы... Ведь, если разобраться, все трое друзей Кихику оказались по другую сторону баррикад, у всех были разные причины, сподвигшие пойти на преступление, каждый по-своему переживал случившееся, по разному выходил из ситуации. Человек слаб и в экстремальных условиях только самым стойким удается противостоять злу и далеко не каждый найдет в себе силы открыто признаться в содеянном.

Творчество Нгуги Ва Тхионго приятно удивило. 5 рассказов, 5 историй, 5 трагедий. И все эти истории словно связывает вместе еще один герой — Кения.

Она страдает вместе с героями и так же мучается от двойственности. Она мечется между тем кто она — самобытная страна со своей культурой, обычаями и нравами, готовая при первой возможности исторгнуть из себя «белые пятна» или готовая принять культуру и образ жизни колонизаторов.

На этой двойственности построены практически все рассказы этого сборника. Наиболее ярко это изображено в «Венчании на кресте». Простой работяга Вариуки просто хотел семейного счастья. Он требовал повысить ему зарплату у белых хозяев, на которых работал, за что его часто выгоняли. И когда родители его избранницы устроили ему проверку на платежеспособность, честный и веселый работяга ее не прошел. Но девушка была согласна с ним уйти. И ушла. Но обида сильно засела в душе Вариуки.

И он оказался готов отказаться и от себя, и от своего имени, и от своей языческой веры лишь бы заработать денег и «утереть нос тестю». Даже в период войны Мау-Мау он не встает на сторону местных партизан, а продолжает сотрудничать с белыми.

Почему же европейские колонизаторы столь привлекательны оказались для местного населения. Прежде всего деньгами, но не все и не всегда покупаются. Колонизаторы принесли с собой образование и жильё. Кирпичное жилье, которое строили для своих работников. Об этом говорится в рассказе «Ньороге». Миссис Хилл предстает перед читателем благодетельницей. Но не всё так просто, когда мы видим ситуацию глазами ее работников. Ведь земля, которая сейчас принадлежит миссис Хилл, изначально принадлежала семье Ньороге. И сам мальчик не решается предать свою благодетельницу. За что и поплатился.

Те, кто принимал «условия игры» колонизаторов мучались вопросами правильности своего выбора. Навязанные ценности, чуждая религия, обычаи. Не теряет ли человек в этом себя? Это страхи старшего поколения, которые автор показал в рассказе «Свидание в темноте». Ведь молодые впитывают и принимают чужие традиции. И воспринимаются иностранцами в собственной стране. Раскол внутри племени. И под «ударом» оказывается молодое поколение, на которого давят с двух сторон — старейшины племени, не готовые, чтобы многовековые традиции нарушались, и молодежь, которая не видит ничего плохого в смешанных браках и не допускает в своей семье уже женского обрезания.

Кения стремительно менялась под влиянием колонизаторов. Даже 5 лет хватило, чтобы вернувшийся из тюрьмы Камау не узнал свою деревню.

А подробно о трансформации Кении мы узнаём из разговоров в баре, где работает героиня рассказа «Миг торжества». Тут автор отчетливо показал разделение общества Кении.

Необычная для меня книга. Но я осталась очень довольна. Динамичные и ёмкие рассказы о Кении, ее коренных жителях и тех непростых вопросах, которые их еще недавно волновали.

У писателей Африки получается писать так просто, совершенно безыскусно и вместе с тем настолько человечно и гуманно, что пробирает глубоко внутри. Очень жизненная, искренняя и настоящая малая проза. Каждый рассказ как оголенный нерв в своей простоте и обычности. Читая такие вещи, понимаешь как порой в мире литературы много пустого и никчемного пафоса... А ведь можно сказать о важных вещах так, что проникаешься и искренне переживаешь за целый народ и за каждого человека в частности...

Вечные темы и вопросы бытия:

• колонии... и как это изменило жизнь коренных жителей
• отношение между черными и белыми (казалось бы избитая тема для американских писателей, но не умеют они так писать, не умеют!)
• вопросы морали и нравственности (выбор пути, отношение между людьми, хорошие/плохие поступки и что движет людьми)
• очень тонкие и проникновенные душевные метания
• истинная любовь к родине и природе

И это все в полной мере и во всей своей глубине передано в пяти коротких рассказах... КАК!? Невероятный талант и мастерство.

Редкая книга, в которой если пропустить пару предложений, то можно уже и не понять, что и почему происходит. Роман, названием которого назван сборник, размером больше похож на повесть, рассказы  и новелла максимально короткие, и пять рассказов вместе чуть-чуть по объему больше романа. Слог лаконичный, краткий и емкий, вроде, все рассказывается очень быстро и конкретно — а вместе с этим книга цепляет и поражает глубиной и психологичностью.

Правда, мне все произведения показались практически одинаковыми: везде одни темы, все кратко-лаконично, везде герои страдают и очень много времени размышляют о своих терзаниях. Везде поднимаются темы независимости, религии, морали, колоний, взаимоотношений черных и белых, любви к своей истории. Везде в центре повествования освободительное движение кенийцев мау-мау (заметнее в романе, но и в каждом рассказе присутствует. Много деталей, бытовых реалий и кратких рассуждений. Много ярких героев, внутренний мир которых подробно раскрыт (в этом плане мне больше понравились "Венчание на кресте" и "Миг торжества"). И все это многообразие спокойно умещается буквально на сотню страниц.

"Не плачь, дитя"

Единственное произведение, которое найти на русском языке оказалось невозможным, и которое, хоть и присутствует в сборнике, не вошло в электронный вариант. И которое при этом считается у автора основным и самым удачным.  Читала на английском — стиль автора крайне лаконичен, большую часть повествования занимают диалоги, в том числе и внутренние размышления. При этом сюжет довольно обширный, героев много, у каждого есть свои цели и мотивы — кто-то хочет свободы для всего своего народа, а кто-то просто хочет учиться, так как люди с образованием могут принести больше пользы обществу. Мне немного не понравилось, как часто автор "переключается" между ними, из-за чего создается ощущение скорее пестрого лоскутного одеяла, а не цельного полотна. Даже центрального героя выделить сложно, потому что, вроде, начиналось повествование об истории одного человека — потом резко расширилось до истории одного освободительного движения — а в конце снова вспомнило о первоначальном главном герое и закончило историю его размышлениями, обрезав остальные ниточки . Ощущается слегка скомканно.

При этом роман затрагивает много проблем, читать его интересно. Загадка века, куда делся перевод.

"Пшеничное зерно"

Очень-очень похож на предыдущее произведение: то же мау-мау, та же партия Союз африканцев, то же засилие психологизма, глубина размышлений, страдания и переживания героев. Вот только объемом уже получилось побольше, появились исторические экскурсы, описания быта, рассуждения. Много персонажей, тема предательства и долга, проблемы нравственности и, неожиданно, христианские аллюзии. Лидер освободительного движения сравнивается с Моисеем, главный герой, лидер местной партийной ячейки — с Христом, а один из его товарищей — с Иудой. Выглядит довольно интересно, читается легко и увлекательно.

"Ньороге"

Рассказ "неожиданная-концовка". Отношения между колонизаторами и местными, размышления заглавного героя, перемена стороны в финале — и развязка, которая несправедлива произошедшим недопониманием, истину в котором ни общество, ни миссис Хилл никогда не узнает. Много времени уделено размышлениям о независимости и разнице взглядов на правильное и неправильное.

"Возвращение Камау"

Самый короткий рассказ сборника, в котором все события произошли еще до его начала, а вернувшийся герой просто узнает, что случилось на самом деле и учится жить дальше. Психология-размышления.

"Венчание на кресте"

Рассказ о верности. Верности не только другим людям, но и прежде всего себе. О том, как важно жить своими интересами и убеждениями, а не пытаться что-то доказать другим. Психологии больше, чем событий.

"Миг торжества"

История одной девушки и ее мести за несправедливость судьбы. Самое интересное: героиня понимает, что мстит такой же жертве, как и она, но не может ничего не делать. Метания, внутренний бунт, сомнения и отчаянность переданы очень хорошо. Событие всего одно — но описано подробно.

"Свидание в темноте"

Грустная любовная драма с неожиданно жестоким финалом. Рассказ о предрассудках, общественном мнении и трусости — и как герой мечется между семьей, обществом и любимой, теряя в этих страданиях себя. И принимает крайне радикальное решение, от которого страдают все.

Радиопьесу, которая тоже входит в книгу, к сожалению, найти не удалось, но с удовольствием дополню рецензию, если смогу найти.

Итог:книга отличается от того, что я обычно читаю, но она мне очень понравилась. Краткая, емкая, нельзя ни одного предложения пропустить — опыт действительно необычный. К тому же автору удалось в таком маленьком объеме так глубоко раскрыть своих персонажей, родину, народ. Достойно уважения, очень рекомендую к прочтению!

"Ньороге" — горький обидный финал истории, о истинности которого так никто и не узнает — ни Ньороге, который в последний момент передумал предавать миссис Хилл и поплатился жизнью, ни сама миссис Хилл, ни тем более общество, увидевшее лишь храбрость беззащитной женщины и подтверждение тому, как они были правы на счёт "этих неблагодарных чёрных". Рассказ об отношениях между белыми колонизаторами-плантаторами и коренным населением, о том, как по-разному воспринимают они ситуацию: что для одних благодеяние, опёка над, привнесение цивилизации как блага, развитие, перспективы, то для других — гнёт, унижение, несправедливость, отношение как к животным.

Вообще, каждый рассказ в той или иной степени отсылает к освободительному движению кенийцев "мау-мау" в середине 20 века, но в них проглядывает разное отношение к колонизации: многие местные сами организовали борьбу за независимость или ушли поддерживать повстанцев; но кто-то искренне принял чужой, привнесённый уклад жизни и христианство, а кто-то прогнулся для облегчения своей жизни.

"Возвращение Камау" — короткий рассказ о парне, который вернулся из концлагеря после 5-летнего отсутствия и обнаружил, что близкие его поверили россказням недоброжелателя, будто Камау давно умер, и сами родители его поверили, и невесту не удержали, увел её тот самый наговоривший; но несмотря на предательство, Камау смог найти в себе силы не впасть в отчаяние, перешагнуть и воспрянуть духом.

"Венчание на кресте" — о том, как важно быть верным себе настоящему, жить своим умом, своими ценностями, как в погоне за чужим мнением и уважением окружающих, по сути чужих людей, можно потерять себя. В стремлении быть не хуже высокомерных снобов, что не желали его принять, с целью отплатить им, жизнерадостный Вариуки незаметно для себя превращается в одного из тех самых снобов, принимая их же ценности, надменность, напускное благочестие, и тем самым утрачивая любовь близких, которые любили его именно за то, каким был он настоящий.

"Миг торжества" — о мести за несправедливость судьбы и о том, как некоторые готовы вознестисть, выделиться пускай даже только за счёт унижения ближнего.

"Свидание в темноте" — рассказ о том, как живут не своим умом, как навязанные, привнесённые извне ценности, религия, обычаи раздваивают, расшатывают цельность человека, не дают понять, что же важно для него самого; о человеческой трусости, зависимости от родительского и общественного осуждения.

Все рассказы, помимо мау-мау, отличаются душевными метаниями героев, вопросами верности себе, выбором своего пути; и, даже написанные в тихом, спокойном ключе, в них тонко чувствуется душевный надрыв, боль, горечь.

Нгуги ва Тхионго - один из выдающихся кенийских писателей, неоднократно рассматривался в качестве кандидата на Нобелевскую премию. Но, к сожалению, первое знакомство с его творчеством я начала не с самого лучшего его рассказа. Нет, написано хорошо, разве что несколько суховато, но это, наверное, вообще особенность африканской литературы - сухое, сдержанное, малоэмоциональное повествование.
За несколько последних дней я узнала о Кении больше, чем за всю предыдущую жизнь. Вы знали, например, что в Кении был распространен обряд женской инициации - крайне болезненной процедуры, проводимой на половых органах девочки, которая зачастую калечила ее на всю жизнь и даже влекла смерть? Эту процедуру законодательно запретили совсем недавно, только в 2011 году. А полвека назад христианские священники запрещали юношам-христианам брать в жены девушек, подвергшихся обрезанию, и мужчины начали жениться на белых женщинах, и это зачастую приводило к трагедиям...
Рассказ похож на Грейс Огот - Элизабет из того же сборника Современная африканская новелла (сборник) , но теперь взгляд на ситуацию дается с мужской точки зрения. Трагедия запутавшегося юноши, которому насильно навязанная религия не привила моральных ценностей, не научила милосердию и чувству долга, не помешала совершить преступление, и девушки, павшей жертвой его рефлексии. Вот только сочувствовать хочется не юноше, а девушке. Это драматическая история о человеческой трусости, о том, как предрассудки мешают счастью. О том, что образование и хорошие манеры не обязательно являются спутниками большого сердца. О лицемерии и ханжестве, о том, что случается, когда из религии, которая учит любви к ближнему, усваиваются лишь запреты.
Я думаю, что обязательно продолжу знакомство с автором. Жаль только, что большая часть его обширного литературного наследия недоступна на русском языке, а дебютный роман "Не плачь, дитя", посвященный восстанию мау-мау и вообще первый кенийский роман, отсутствует в электронном виде. Очень хотелось бы познакомиться именно с ним.

Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода.

Евангелие от Иоанна, 12;24

Это может показаться странным, но книги африканских авторов я читаю с большим интересом и воспринимаю лучше, чем произведения японских и китайских авторов. На самом деле, странного здесь ничего нет - большинство африканских писателей (из тех, кого мне довелось прочесть) писали по-английски, а книги, написанные на языках народов Африки, у нас почему-то не переводили. Вот и обширное творчество Нгуги ва Тхинго (он же Джеймс Нгуги) представлено на русском языке только несколькими романами, из которых для классического знакомства я выбрала этот роман.
Строго говоря, это не первое мое знакомство с автором - год назад я прочла его рассказ "Свидание в темноте", который мне не очень понравился. Как я и ожидала, крупные формы удаются автору лучше - недаром его выдвигали и на Букеровскую, и на Нобелевскую премию. Впрочем, я бы не советовала читать роман без предварительной подготовки - сначала лучше хотя бы немного познакомиться со страной, с ее историей, ведь события происходит в весьма драматическое время, накануне и во время долгожданного обретения Кенией независимости.
По отзывам путешественников, столица Кении Найроби уже в конце 60-х поражала воображение блеском небоскребов - большой современный город, центр которого утопал в зелени экзотических деревьев. Но действие романа разворачивается в основном в маленькой деревушке Табаи, жители которой, как много веков назад, в поте лица и кровавых мозолях добывают свой хлеб... Хлеб здесь действительно актуален, а еще в Кении выращивают кофе, пиретрум и сизаль. Повествование нелинейно, герои то и дело возвращаются мыслями к недавнему прошлому, вспоминая годы колониальной зависимости, чрезвычайного положения и борьбы за освобождение. В деревне есть собственный герой - Кихика, один из партизанских вожаков, которого казнили белые, но память о нем живет в сердцах односельчан. И есть Иуда - тот, кто предал Кихику, обрел его на муки... Да, библейские параллели очевидны.
Честно говоря, я почему-то почти сразу догадалась, кто выступил в роли предателя, и мне были интересны его мотивы. Не все так просто, и автор сначала показывает читателю, какая тяжелая жизнь выпала его герою (раннее сиротство, одиночество, тяжелая работа, лагерь), а уже потом, когда читатель проникнется к нему сочувствием, вдруг вываливает на него правду... Впрочем, в этой истории пришлось худо практически всем, у каждого героя на сердце кровавые раны, и в романе есть надежда, что обретенная независимость принесет стране новое прекрасное будущее. Но сбудется ли эта надежда?