Лекарство от меланхолии (сборник)

Дети бывают очень жестокими. Милые, добрые, послушные создания дома, со сверстниками иногда они становятся монстрами. И тут срабатывет чувсто стада. Выбирается паршивая овца и начинается гон на неё. (Работала пару лет психологом в школе, так что знаю проблему изнутри.)

Марго - та самая паршивая овечка. Потому что она ещё помнит Землю. И помнит солнце. И это вызывает жгучую зависть, почти ненависть у детей, родившихся здесь, на Венере. Им неведомо, что для Марго солнце - жизнь, которую по капле вытягивают проливные дожди этой чужой для неё планеты. Ими движет злоба и какая-то дикая мстительность.

Будет на Венере миг солнца. Но не для Марго.

Это фантастика. Но почему-то щемит сердце.

Однажды, вы учуете аромат, который не слышали никогда, но который не спутаете ни с каким другим, потому что помните о нём всю сознательную жизнь. Возможно, это и есть Запах сарсапарели? Сладость воспоминаний, которые утеряны и не подлежат восстановлению. Не бойтесь, не бегите от них. Ничего не случится. Будет только аромат, который, наверняка, вскоре тоже забудете, потому что, так уж случилось, вы всего лишь человек.

А рассказы этого сборника - всего лишь рассказы, а не Лекарство от меланхолии, и уж тем более - не вино из одуванчиков. Но всё-таки, читая их, вы рискуете. Спросите чем? О, даже не представляете. Например, можете заболеть от любви, и хотя излечитесь всё той же любовью, кто его знает как быстро это случится. А вдруг начнётся Горячечный бред? А в бреду чего только не привидится: и Страшная авария в понедельник на той неделе, которая мало что прояснит; и Маленькие мышки, которые совсем даже и не мышки; и Берег на закате, где выжила Русалка и погибла мечта; и даже Дракон, который всего-навсего только поезд, но почему тогда его видят рыцари, живущие в 900 году от Рождества Христова?
Раз уж о поезде: боже упаси вас, сойти на станции в Городе, в котором никто не выходит.
Не стоит. Потому что кто его знает, что ждет вас там, где сидит одинокий старик, да и уверены ли вы в том, что сами себя знаете?

И это далеко не всё, что может случится. Можете долго ещё вспоминать Погожий день, когда встретили Пикассо, ведь случайности в жизни не так уж редки, а некоторым мечтам свойственно исполняться. И Подарок на Рождество, самый невероятный в самое необыкновенное Рождество тоже не забудется.

А Все лето в один день? В один день? В один час. 7 лет дождя и один день лета - такое трудно не запомнить.
Так что читайте, потому что где иначе, заглянув в Земляничное окошко, вы увидите Марс и его обитателей. Думаете марсиан с зелеными туловищами и антеннами на головах? Ага, счас. Нет же, вы ещё будете вспоминать о том, что Были они смуглые и золотоглазые, красивые и дружелюбные. И вам и в голову не придет что это бывшие земляне.
Ну а чего уж точно не забыть, так это улыбку. Улыбка Мадонны бессмертна, даже если  на улице 2062 год, а цивилизации пришел конец.
Когда же придёт Время уходить, расстаться с этими волшебными рассказами, подумайте, стоит ли. Хотя нет, идите, всё равно вернётесь. Уж я то знаю.

P. S. И дельный совет напоследок: никогда не бросайте пить в Первую ночь великого поста. Не стоит, поверьте.

Невероятно глубокий рассказ Рэя Брэдбери из цикла "Марсианские хроники"... Рассказ об утрате памяти... Уже первые размышления главного героя рассказа, землянина Гарри Битеринга, бежавшего на Марс с женой и детьми оттого, что: "рано или поздно Земле не миновать атомной бомбы" проникнуты чувством опасения и тревоги за близких... Обезлюдевший Марс встречает новых колонистов недружелюбно, давая им понять, что они здесь чужие...:

"- У меня знаешь какое чувство? - говорил Гарри.- Будто я крупинка соли и меня бросили в горную речку. Мы здесь чужие. Мы - с Земли. А это Марс. Он создан для марсиан. Ради всего святого. Кора, давай купим билеты и вернемся домой!
Но жена только головой качала:

• Рано или поздно Земле не миновать атомной бомбы. А здесь мы уцелеем.
• Уцелеем, но сойдем с ума!..."

  В действительности героям рассказа Брэдбери не суждено сойти с ума, с ними происходит нечто более страшное - они полностью теряют идентичность со своими соплеменниками... Эта марсианская ассимиляция проходит с ними постепенно... Мало-помалу они превращаются в настоящих марсиан... И их отношение к соотечественникам меняется кардинально... Они уже не считают себя землянами, полностью отождествляя с местным населением...

  "Гарри Битеринг смотрел вниз, в долину, на далекое селение землян.

• Какие странные, смешные дома строят жители Земли.
• Иначе они не умеют,- в раздумье отозвалась жена.- До чего уродливый народ. Я рада, что их больше нет.

• Куда же они подевались? - раздумчиво произнес Битеринг.

• Не знаю,- сказала она..."

  За столь непродолжительное время Гарри Битеринг и его близкие полностью забыли и земной язык, и кто они такие... Но поразительно и то, что прибывшие на ракете спасатели с Земли также не признают в Битеринге и его окружении своих соплеменников:

  "Прошло пять лет, и с неба упала ракета. Еще дымясь, лежала она в долине. Из нее высыпали люди.

• Война на Земле кончена! - кричали они.- Мы прилетели вам на выручку!

• Город пуст, сэр, но среди холмов мы обнаружили местных жителей. Марсиан. У них очень темная кожа. Глаза желтые..."

  "- А они сказали вам, лейтенант, что произошло с людьми, которые прилетели с Земли и выстроили этот поселок?

• Они понятия не имеют, что случилось с этим городом и с его населением..."

  И это по-настоящему страшно, потому что спасаясь от земных ужасов главные герои рассказа утратили свою память, своё прошлое, свою историю...

Вы только гляньте на этих молодчиков, русалку захотели продать и бабок на бабе срубить быстренько, что за гендерная дискриминация?!
Люблю обилие метафор в рассказах Брэдбери, когда их читаешь, кажется, что смотришь на облака, которые принимают причудливые формы, что сменяют друг друга. Сначала это лошадка скачет по лазури неба, а вот уже и рыба плывёт в синей глубине океана. Так и в текстах мастера, разрозненные слова сливаются в невообразимые образы и на нескольких страницах проносится вся гамма человеческих эмоций.
В этом произведении описывается нетривиальная встреча двоих молодых бродяг, типажи которых напомнили мне Владимира и Эстрагона из пьесы "В ожидании Годо", с... русалкой, а чем дело кончилось и какая дилемма встала перед героями, это вы узнаете, прочитав рассказ, который читается быстрее, чем пишется рецензия к нему, удачного прочтения!

Замечательный рассказ!!! Он произвел на меня огромное впечатление!!! Не знаю, смогу ли объяснить, чем конкретно меня "задел" этот рассказ, просто я после него "взъерошенная".
Как я поняла, это один из тех рассказов, которые можно читать просто, как написано-так и понято, а можно и покопаться и найти еще несколько смыслов.
Итак, Венера, совсем неуютный для людей климат. Школа для детей. Одну девочку постоянно третируют и обижают. Дети совсем еще малыши. Они ни разу еще в своей жизни не видели солнца, так как оно показывается только раз в семь лет на два часа. А девочка прилетела с земли пять лет назад и она еще помнит солнце. Этим-то она и выделяется среди одноклассников. И вот все ожидают очередное появление солнца. И так уж получилось, что в этот момент девочка в очередной раз попалась под руку другим детям. Очередная порция издевательств- и она в чулане. Учительница не замечает отсутствия ученицы и выпускает детей на улицу- познакомиться с солнцем. Дети счастливы! НО ... 2 часа прошло и опять начался дождь... И тут как вспышка осознание- что же они наделали!!! Дети сами в шоке от того, что они натворили... Выпускают девочку...Она не увидит солнца в ближайшие семь лет, хотя она больше всех в нем нуждалась. Конец рассказа. Открытый финал- то будет с девочкой? Как эта история повлияла на детей?
Да и сам рассказ ... о жестокости? о том как трудно выделяться среди толпы? о том, что те, кто больше в чем-то нуждаются и достойны не получают? Просто о боли? О том, какой ужас могут принести необдуманные поступки? О том, что нужно учиться сострадать ближним?...
В общем, каждый увидит что-то свое... Уверена, что это далеко полный список.
Рэй Брэдбери считается писателем-фантастом. С одной стороны- это фантастический рассказ- события происходят на Венере, опять таки фантастический климат. Но отношения и чувства легко узнаваемы и понимаемы и абсолютно не являются фантастическими.
Советую всем, кто хочет найти себе пищу для глубоким размышлений и всем любителям Брэдбери. В любом случае, рассказ очень не велик по объему и не займет для прочтения много времени. Так что прочитать его совсем не обременительно.

Небольшой рассказ про школьников, которые живут на Венере. И мы видим происходящее через их призму мира. И чувствуем боль, зависть и чувство безысходности, наблюдая только дождь. Дождь, длинною в семь лет. А солнце - это что-то из раздела несбыточного, потому как появляется оно на пару часов раз в семь лет. Школьникам сейчас по девять лет и первое солнце в своей жизни никто из них не помнит. Зато оно им сниться и они представляют его, как умеют. А ещё среди школьников есть девочка, которая прилетела с Земли в четырёхлетнем возрасте и помнит настоящее солнце. Да в добавок так немощна и болезненна, что её собираются отправить обратно на Землю, не взирая на то, как это дорого. И эта девочка сторонница ребят, словно они не стоят её времени. И их боль выплёскивается в жестокий поступок, которому они сами удивляются в конце, не веря даже, что так поступили.

Небольшой рассказ про антиутопический мир, погрязший в таком упадке и нищете, что готовы уничтожать всё на своём пути. Всё, что было ранее ценного и прекрасного подвергается жестокому уничтожению. Так и картина прелестной Моны Лизы была выставлена для того, чтоб жители смогли плюнуть на шедевр, а после и разорвать на мелкие клаптики.
Радует, что не все стали жесткими и озлобленными. Был среди всех этих людей мальчишка, что увидел улыбку и прочувствовал всю красоту картины. С болью на сердце он наблюдал за уничтожением и попытался спасти хоть частичку чуда. Ну и с названия можно даже понять, что это была за часть.
Всё же антиутопия - явно не моё, хотя порой кажется иначе. Тяжело понимать и принимать людей с такой болью и страданиями, которые они претерпевают. Но пробовать читать новое и необычное для себя тоже стоит. Возможно, однажды я переосмыслю написанное и буду поражена в самое сердце.

Это всего лишь улыбка в руке маленького мальчика. Клочок искусства, бывшего когда-то шедевром великого мастера. Это всего лишь остаток цивилизации, ошмёток культуры.
Но, быть может, это что-то большее?
Возможно, это робкий луч надежды? В мире, где уничтожают ценности, жгут костры из книг и ненавидят всё, что раньше считалось достоянием и ценилось на вес золота, маленький лоскут в руке ребёнка, — это вера в то, что не всё ещё потеряно.
Возможно, это начало возрождения. Или зарождение нового мира. Того, который не будет смотреть на прошлое с презрением и ненавистью. Так хочется в это верить, пусть даже

Хороший рассказ. Не смотря на происходящие в нём события, жизнеутверждающий и светлый. Брэдбери умеет зацепить.

Рассказы Рэя Брэдбери безумно интересны, хоть и являются по своей сути фантастикой, которую я не так люблю.
"Всё лето в один день" я бы не совсем отнесла к этому жанру. Да, есть планета Венера, но.. и только. Больше ни грамма фантастики, всё остальное - наша суровая и реальная жизнь. Та, которая была несколько веков назад, та, которая есть и сейчас.
Это маленькое произведение достойно быть прочитанным каждым человеком, ведь к жестокости в мире сложно привыкнуть. Читая рассказ, внутри все замирает, ведь всё это правда. Дети жестоки, ведь они не так могут скрыть свои чувства, как взрослые. Дети искренни даже в своей злости. А проводником к этой злости являемся мы, взрослые. Дети берут с нас пример.

В рассказе «Все лето в один день» жестокость проявля­ют дети по отношению к своей однокласснице Марго, которая на Венере живёт только несколько лет, она приехала сюда из штата Огайо, она видела Солнце постоянно до этих пор, а дети с Венеры видят его раз в 7 лет, т.е. первый и последний раз они видели солнце, когда им было 2 года. И Солнце приходит к ним на Венеру всего на пару часов. Дети его не помнят. Они не верят Марго, ведь она не похожа на них, она знает Солнце, знает его тёплые лучи, она грустит без Солнце на Венере. А детям кажется, что Солнца то и вовсе нет, что это всё ерунда и выдумки учёных.
И дети запирают Марго в чулане с невыносимой жестокостью. И убегают смотреть на Солнце. Вот оно появилось, детям радостно, они играют и бегают, наконец-то выглянуло Солнце, которого они ждали столько лет! И вдруг капелька упала на руку детям. И они вспомнили о том, что совершили с Марго. В конце дети выпускают Марго из чулана, испытывая неподдельный стыд и разочарование в своём поступке. Получается, что они увидели то, что им, в общем-то не принадлежит, ведь они не настолько нуждались в Солнце, как та, кто его видел постоянно, и у которой эта ниточка с Солнцем оборвалась. Но этим детям было нужно Солнце, ведь всё-таки есть надеж­да, что в их сердце станет меньше жестокости и больше добра, ведь вряд ли они когда-нибудь забудут этот урок, написанный злостью, агрессией и ненавистью к непохожей на них Марго.

Мне очень нравится английская пословица: "Не воспитывайте детей, все равно они будут похожи на вас. Воспитывайте себя!".

Невероятно добрый и летний рассказ и, конечно же, с привкусом сливочного мороженого.

Шестеро мексиканцев решают в складчину купить костюм и не простой, а самый лучший, цвета сливочного мороженого. Носить они его будут по очереди. Таким образом каждый сможет почувствовать себя, хоть ненадолго, другим человеком. Как в сказке, всё в их жизни пошло на лад. Не зря говорят, что встречают по одёжке.

Но истинному чувству костюмы и прочая мишура не нужны. И потому Селии Обрегон разглядела под ним человека — Мартинеса, его белоснежную улыбку. Выходит, что не так уж она и близорука. Да, костюм придал уверенность этим шестерым мексиканцам, которые еще недавно мучились без работы. Они расправили плечи, улыбались и словно у них не было никаких проблем, стоило им надеть костюм.

Этот рассказ лишний раз подчёркивает, что любая мелочь может придать человеку уверенность или ввергнуть его в пучину уныния. Для того, чтобы изменить свою жизнь, достаточно какого-то импульса. Хоть новая причёска, хоть костюм, хоть что угодно. Лишь бы получить тот самый, так необходимый импульс улыбаться.

Под костюмом всё те же, единственное, что изменилось — это их восприятие себя. Хотя костюм и стал для них путеводной нитью в жизнь, к дружбе и любви.

Забавно, что именно на этом построена литература и коучинг по успешному успеху. Люди дают импульс, говорят, что и как сделать, чтобы расправить плечи и задышать. Конечно, по факту все эти тренеры личностного роста продают воздух, но это также служит и импульсом. Другое дело как этим импульсом распорядиться…

Когда читала этот рассказ, меня не покидала ассоциация с «Шинелью». Та же не слишком здоровая зацикленность на одежде. Но, в отличие от Гоголя, Бредбери смотрел на этот мир в более позитивном ключе. Может в его гардеробе был такой костюм, цвета сливочного мороженного? :)

PS: интересно, этот ли рассказ надоумил Константина Бромберга выбрать для героя Абдулова в фильме "Чародеи" именно белый костюм? :)