Лекарство от меланхолии (сборник)

Джордж Смит обожает живопись, его кумир Пикассо. Остальные художники тоже бывают ничего, но с Пикассо никто не сравнится.
И вот Джордж со своей женой попадает туда, где живет великий художник. Здесь все пропитано его духом.
Невероятное везение, они встречаются на берегу, где Пикассо щепочкой рисует на морском берегу, вместо холста - песок. Художник уходит, а Джордж мечется в надежде как-то увековечить нарисованное. Но даже фотографию не сделать, уже темнеет.
И за ужином, при звуке прилива, он просто замирает: это гибнет картина на песке.
Можно позавидовать человеку, так тонко и отчаянно влюбленного в прекрасные картины. Но можно и пожалеть: за красотой на холстах он не видит красоту вокруг. И, любуясь созданной на песке картиной, он даже не замечает, что вокруг много не менее прекрасного.

Мы ведь тоже возвращаемся в прошлое, перебирая старые фотографии, мелочи, оставшиеся нам от родителей или дедушек-бабушек, свои детские чудом сохранившиеся сокровища. Прикасаемся, вспоминаем и даже молодеем на время.
А старый чердак, наполненный именно старыми вещами, он пропитан прошлым. И если тихонько постоять, помолчать, то это прошлое может стать осязаемым, настоящим. Надо только верить. И ты сможешь сделать шаг туда, где ты был молодым и счастливым.
Так ли уж хорош модный призыв отказаться от старого хлама, разгрести антресоли, оставив только нужные функциональные вещи? Ведь многое из того, что мы выбрасываем, это кусочки нашей жизни, наша память. Вот так все выкинуть, и исчезнет возможность вернуться в прошлое.

Не очень понравился этот рассказ. Как-то не в духе Брэдбери.
В каждом человеке копится агрессия, которую ему некуда выплеснуть. Но хочется что-то сотворить и при этом не попасться.
Можно поехать в какое-то глухое полусонное место, где никто ничего не заметит. И никто не будет знать, что ты заскочил туда по пути. Зато в этом месте можно встретить человека и убить.
А можно жить в таком городке и ждать годами, когда на железнодорожной станции остановится поезд и наконец-то выйдет никому не известный пассажир, исчезновения которого никто не заметит.
Но судьба любит пошутить и столкнуть таких двух людей вместе. Ничья. Все живы.
Только один поедет дальше и где он выйдет в следующий раз, неизвестно. А второй останется на привычном месте ждать.

Герои рассказа, пожилые муж и жена, заняты своими повседневными делами. Но подходит назначенный час, и они бросают все и садятся на лужайке в свои кресла-качалки и ждут. Сегодня его сын с товарищами улетает в далекий космос к новым мирам.
Родители волнуются, как бы не случилось чего-то. И в то же время они горды и счастливы. Не только за своего сына и за себя. Они счастливы за все человечество.
Ведь это кончается старый век, век притяжения к Земле. И начинается новый, без границ и совершенно фантастический.
Ракета благополучно взлетела и умчалась в космос, а мужчина, вернув на веранду кресла-качалки, пошел заканчивать свою работу, косить оставшуюся на газоне траву.
Что понесут в космос герои? Разное, и хорошее, и плохое. Но об этом Брэдбери расскажет в других своих произведениях.

Как всегда Бредбери умудрился вложить в небольшой рассказ столько смыслов, что сложно решить, за какую же ниточку потянуть сначала...

Взять, хотя бы сам костюм...
Белоснежный как сливочное мороженое... легкий...волшебный...он прямо излучает сияние...олицетворяет успех и богатство... притягивает взгляды всех окружающих... Наденешь такой костюм и жизнь моментально преображается.
С одной стороны, чудесные свойства костюма подтверждают старую максиму, что "встречают по одежке". А с другой стороны, костюм - это мечта...чудесная, мерцающая и недостижимая...

НО...нет ничего невозможного, когда есть настоящие друзья...с точно такой же мечтой. И даже непреодолимые, казалось бы, преграды (уж слишком дорог костюмчик) вполне можно решить, если взяться за дело сообща. Объединившись, Мартинесу и пятерым его друзьям удается исполнить свою мечту - теперь каждый из них может пользоваться костюмом один день в неделю... В первый же день, хотя каждый из друзей надевает костюм всего на пол часа, каждый получает свой "кусочек счастья"... Но Мартинесу достается "главный приз" - на него наконец-то обращает внимание девушка, о которой он давно и безнадежно мечтал...как ни странно, он обнаруживает, что дело совсем не в костюме...а в его белоснежной (даже белее и притягательнее костюма) улыбке.

Вообще, улыбка и смех во многих произведениях Бредбери играют очень значительную роль... Для него они - проявления любви и обладают огромной силой, они поддерживают веру в человека и его лучшее начало, в то, что добро и любовь всегда побеждают.

Этот рассказ Бредбери впоследствии переработал в пьессу для постановки в основанном им театре. На английском часто можно встретить его именно в этом варианте.

Как же надоела эта серая зима. Как же я соскучилась за ярким и теплым солнышком. Хочется выйти на улицу - а там все пронизано лучами. И на душе так хорошо-хорошо. Ничего не может быть лучше!
Но не так живут на Венере. Лето здесь короче не бывает - всего один день. А остальное время льет дождь.
Нет, вы только представьте: огромные капли бусинками разбиваются о крыши домов без перерыва. Тук-тук-тук.
Картина мрачная и безрадостная. Если нет солнца, зачем детям улыбаться?

Но есть одна девочка. Она не такая, как все. Марго. Она помнит солнце и во что бы то ни стало хочет его увидеть. Наверное, больше, чем все остальные.
Без него она чахнет. Поговаривают, что родители планируют даже отправить ее на Землю.
И это еще один повод ее не любить.
Да, дети порой очень жестоки. Они закрывают ее в кладовке, а сами бегут встречать единственный день лета.
Очень пронзительный рассказ. В стиле любимого автора.

Мужчина уснул, завтра он должен улететь к звездам, ракета готова и ждет только его.
И снится ему, что он Икар, его крылья, скрепленные воском, поднимут его в небо.
Затем он Монгольфье, его аэростат взлетит высоко и унесет его с братом туда, где не будут слышны крики людей.
А вот он Райт, поднявшийся на легкой конструкции над облаками.
Утром его имя - Икар Монгольфье Райт. Это имя понесется на ракете еще выше.
Мечта человечества о полете вечна, людям всегда хотелось оторваться от Земли, познать новое и невероятное. И кому-то удается сделать этот полет еще выше, еще дальше.

Честно говоря, не поняла я этого рассказа.
Семья сдает квартиру странной паре. Те ведут себя предельно тихо, их никогда не слышно, будто бы они не перемещаются по комнате, не готовят еду, не разговаривают. Они только тихо сидят в своих креслах.
Идет время, но случается пожар в соседнем доме, и искры попадают на крышу квартиры, где живут тихие постояльцы. Хозяин вынужден нарушить их покой, чтобы предотвратить возможный пожар. Вся квартира странных жильцов заставлена винными бутылками.
После вторжения в квартиру жильцы переехали. И сняли точно такое же тихое уединенное жилье.
Может, я чего-то не увидела между строками текста? Попробуйте вы.

Вот люблю я рассказы Рэя Брэдбери! Исключением не оказался и "Чудесный костюм цвета сливочного мороженого".
Очень глубокий, мудрый и трогательный рассказ. Меня он "зацепил".
Как мало и одновременно очень много нужно человеку, чтобы "лежать на дне" и влачить свое жалкое существование или блистать и быть звездой. И как это можно поменять.
Рассказ начинается довольно интригующе и необычно. Где-то, компания друзей, молодых мексиканцев, как обычно, проводила время. Они безработные, особых сбережений у них нет, да и жизнь никак нельзя назвать интересной, содержательной и общественно полезной. Но... они получают предложение. Один шикарный костюм цвета сливочного мороженого в складчину на шестерых. О нем можно говорить только в превосходной степени, с придыханием и мечтой в сердце заиметь такой же. От такого предложения отказаться нельзя, такое бывает раз в жизни. И сразу же жизнь каждого из друзей меняется к лучшему. Из шалопаев они превращаются в достойных людей, задумываются о серьезных вещах и начинают многое ценить. Вот что делает, казалось бы, обыкновенный костюм. Костюм цвета сливочного мороженого.
Это обычный рассказ Брэдбери, в нем нет фантастики. Но еще раз повторю, что рассказ меня очень затронул и заставил подумать о своей жизни. Всем советую.