Бегущий по лезвию бритвы. Убик. Мастер всея галактики

Не могу в самом начале не «поблагодарить» официальных представителей LL, которые уже не первые сутки на самом сайте молчат о том, что комментарии/отзывы/рецекции и заявки лучше не создавать (или сохранять на всякий случай отдельно у себя), а лучше подождать, когда работа сайта придёт в норму. Спасибо, с каждым разом мой скромный отзыв становится всё лучше и лучше, а публикуется большей частью для того, чтобы проверить пропадет ли он за ночь или же нет.

А вот Филипа Дика я благодарю искренне и от всей души: его книги – это смесь фантастики и реальности, науки, философии и религии, и всё это на грани (или за ней?) настоящего, как кажется на первый взгляд, безумия. Но чем больше ты в это безумие погружаешься, тем больше понимаешь, что в нём сейчас живёшь. Конкретно для меня «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» оказалась невероятно актуальной сейчас и вряд ли в ближайшие десятилетия (и больше) обесценится. Здесь много тем, которые лично меня беспокоят уже давно, но в последние несколько месяцев обострились до предела: одиночество «не таких» людей – в этой истории оно чувствуется остро, ведь вокруг – никого, ты никому не нужен, влачи своё жалкое существование, а лучше – поскорей исчезни; жестокость, жестокость бессмысленная, но яростная, в «чудном» союзе с культом личности, в которую нужно «просто верить и всё»; технологии, искусственный интеллект – проблемы, которым ещё предстоит возникнуть, но которые уже беспокоят и разжигают бесконечные споры среди множества людей. Таковы мы все и изменить нас очень сложно, ведь если нам что-то запрещают ненаивдеть, всегда можно выбрать (или создать) что-то другое.

Филип Дик прекрасен тем, что даёт тебе в руки все ключи, любые части пазла, разносторонние взгляды на ситуацию, но не навязывает своё виденье: ты волен интерпретировать всё по-своему, и всё это будет только на твоей совести. А «жизнь полна сомнений»…

Вот читаешь ты роман или смотришь кино, а мозг не спит - работает, что же там будет дальше? Какое развитие сюжета возможно? И накидывает некое количество собственных идей, иногда они совпадают с авторскими, иногда отличаются в некоторых моментах. И тогда ты думаешь: "Какие намеки я пропустил? Логично ли поступают герои?" А бывает "Убик". Роман переворачивающий тебя несколько раз, не то чтобы с ног на голову, а как-то по диагонали и вообще не в трехмерном пространстве.

Начинается все с описания отдаленного будущего, которое для нас уже прошлое, а именно с 1992 года. И здесь автор прям угадал, экстрасенс на предсказателе сидит и телепатом погоняет. Существуют целые корпорации занимающиеся промышленным шпионажем с помощью людей с парапсихологическими способностями, и в противовес им - компании анти-пси. Сотрудники которых, под лозунгом "Берегите ваши тайны!", способны выявить и нейтрализовать воздействие таких людей, естественно не бесплатно. И один из героев вполне здраво рассуждает на тему: "А был ли мальчик?"

Кроме того, есть еще один неплохой бизнес – содержать мораториум. Это такое место, в котором содержат человека после смерти в состоянии полусмерти (если у тебя, конечно есть денежки на оплату таких услуг для почившего родственника), и вроде как, даже можно поддерживать с ним общение, пока его мозг не совсем угас.

Хотелось бы также отметить, взимание платы за каждое действие, такое привычное и пока бесплатное для нас, как открытие входной двери, двери холодильника, запуск тостера или кофейного аппарата, пользование зубной пастой или расческой это ли не рай капиталиста? Описанный еще за несколько лет до выхода "Убика" Николаем Носовым в "Незнайке на Луне".

А вот о самом сюжете я рассказывать не буду, позволив каждому насладиться им самостоятельно. Хочу сказать только, что автор явно размышлял над философской теорией - солипсизм, известной еще с античных времен. Но так как он это преподносит заставляет восхищаться его талантом. И идеи высказанные гениальным фантастом не остаются не востребованными, они находят свое дальнейшее развитие в умах других. И вот уже мы видим такие фильмы как "Матрица", "Ванильное небо", "Потрошители", "Начало", которые в свою очередь вдохновят следующих.

Книга была написана в 1969 году, действие же происходит в предполагаемом будущем, в 1992 году. И будущее это не внушает особого оптимизма. Повсеместная коммерциализация (даже в собственной квартире приходится платить за каждое пользование бытовой техники, душевой и открывание входной двери). Некоторые люди обрели парапсихологические способности и работают на противоборствующие корпорации. При этом нельзя сказать, что они стремятся изменить мир к лучшему. Скорее, здесь больше применим принцип “кто больше заплатит”. А еще появилась возможность после смерти не уйти сразу в небытие, а еще какое-то время пребывать в состоянии полужизни. Но опять же это доступно лишь тем, кто может себе позволить оплатить данную услугу.
Автор обходится без какой-либо вводной части, практически сразу погружая читателя в самую гущу сюжета, который развивается весьма динамично, что местами даже не привычно. Например, в одной сцене главный герой Джо Чип вместе со своим коллегой Элом решают поехать в другой город, чтобы проверить одну теорию. Я (очевидно, приученная современной литературой) готовлюсь несколько глав читать о том, как герои будут добираться, ведя при этом пространные разговоры или же углубившись в не менее обстоятельные размышления. Потом переворачиваю страничку, а герои уже на месте и занимаются тем, чем и планировали.
Признаюсь, очень многое в этой книге так и осталось для меня непонятным, хоть я и читала ее уже во второй раз. Однако, несмотря на это, мне очень понравилось. Я снимаю шляпу перед воображением автора, который в одно сравнительно небольшое произведение вместил столько идей, что их хватило бы не на один десяток. Думаю через несколько лет перечитать еще раз.

"Мечтают ли андроиды об электроовцах?" Филипа Дика – шедевр научной фантастики, оставивший непередаваемый след в литературе. Книга, написанная в 1968 году, продолжает волновать умы читателей своей философской глубиной и невероятной актуальностью.
Роман раскрывает вопросы идентичности, чувств и морали через призму искусственного интеллекта. Дик виртуозно водит нас по тонкой грани между реальностью и иллюзией, заставляя задуматься о том, что настоящее, а что лишь созданная нами иллюзия.
Я не часто сталкивалась с подобной литературой: автор сразу бросает читателя в мир – весьма странный и непонятный. Постепенно шаг за шагом я начинала понимать, что происходит и каковы причины подобных изменений. Книга прочиталась залпом и очень понравилась: постапокалипсис с одной стороны, философские вопросы бытия с другой. А посредине мир ужасный и порой сюрреалистичный; мир, где не понятно, кто плохой, а кто хороший; мир, задыхающийся от радиоактивной пыли, но мечтающий про настоящих животных.
Главный герой, Рик Декард, охотник за беглыми андроидами, сталкивается с моральными дилеммами при выполнении весьма долгожданного задания. Перед ним возникает трудность в разграничения между искусственным и человеческим существом, когда единственный тест, который создан для этой цели, дает сбой. Читатель, вместе с героем, исследует глубины человеческой души проникая в мир созданных технологией существ.
Вторая сюжетная линия посвящена Изидору – человеку, который изменился из-за неблагоприятной окружающей среды на Земле. Его интеллект весьма снизился и, по сути, мужчина напоминает большого ребенка и способен выполнять лишь простейшие действия.
Один из важнейших аспектов книги – вопрос о том, что делает нас человеком. Дик, как мастер слова, поднимает вопросы морали, справедливости и ценности жизни. Автор заставляет читателя задуматься над тем, что именно определяет наше человеческое бытие.
"Мечтают ли андроиды об электроовцах?" – это не только увлекательное путешествие в футуристическое общество, но и глубокий анализ человеческой природы. Книга, будучи написанной более полувека назад, сохраняет свою актуальность.

С этим замечательным автором у меня сложилось довольно-таки занимательное отношение: знаю я его очень давно, так как довольно-таки часто мелькают перед глазами его книги, фильмы "Бегущий по лезвию" и "Бегущий по лезвию 2049" произвели на меня огромное впечатление и являются одними из самых любимых, также смотрела "Вспомнить всё" и сериал "Человек в высоком замке", которые мне тоже нравятся, но никогда его не читала. Это было моё первое знакомство. И оно прошло великолепно!

Подходя к чтению, не переживала о том, что впечатления от фильмов могут измениться, они перестанут мне нравятся или что, любя фильмы, моя способность оценить книгу будет меньше, притуплённый. Этого не случилось. Фильм сильно отличается от книги, настолько, что их трудно сравнивать. Фильм по-прежнему остаётся шедевром научной фантастики, а книга заняла своё место в моём списке любимых научно-фантастических романов всех времен.

Книга рассказывает о Декарде, охотнике за головами, который выслеживает андроидов. Андроиды настолько похожи на людей, что единственный способ обнаружить их — это провести тест, измеряющий их эмпатию. Андроиды не способны к ней, и их способность имитировать её несовершенна. Декарда вызывают, чтобы закончить работу, начатую другим охотником за головами, которого застрелил один из андроидов, на которых он охотился.

Земля в ближайшем будущем, по мнению автора, — это пустошь, и большинство людей, которые в состоянии эмигрировать в колонии на Марс и на другие места, пытаются построить там новую жизнь. В качестве награды за переезд им дают гуманоидных андроидов-слуг. Иногда эти слуги восстают против своего рабства и убивают своих хозяев, после чего возвращаются на Землю в надежде спрятаться среди людей, которые по каким-то причинам не смогли эмигрировать.

Единая мировая религия - мерсеризм. У приверженцев есть своеобразный "ящик сочувствия", с помощью которого они могут соединиться с коллективным сознанием человечества и испытать, каково это быть Мерсером, мучеником за жизни животных. Большинство животных вымерло, но некоторые всё же остались, но им приходится выживать. Императивом мерсеризма является забота людей хотя бы об одном живом животном. Настоящие стоят дорого, поэтому многие люди довольствуются механическими копиями и просто заботятся о них.

У Декарда есть электрическая овца, но он мечтает когда-нибудь завести настоящее животное, желательно птицу. Он охотится на андроидов за наградой, чтобы накопить достаточно на живое животное.

На этом фоне запустения Декард преследует своих жертв, ставит под сомнение своё здравомыслие и человечность, задаётся вопросом, андроид ли он, чудом избегает смерти и, в конце концов...

Не закончила предыдущее предложение, потому что, даже если вы видели фильм, вы не будете знать, чем закончилась книга. Если у вас есть хотя бы маленький интерес к научной фантастике, горячо рекомендую «Мечтают ли андроиды об электрических овцах». Очень рада, что наконец-таки познакомилась с этим ранним предшественником киберпанка.

Мда. Бывает же. Ну просто всеми признанная НФ - и настолько категорически не моё!

Сон. Бред. Полужизнь. Ирреальная реальность. Что из этого следует? Что описаний мира не будет, живых персонажей не будет, внятного сюжета не будет, ответов автора на свои же вопросы - не будет.
Зато есть галлюцинирующие недотрупы, которые общаются с умершими в их реальности живыми. Ну как, нравится? Мне - нет.
Избитая (уже! я это понимаю) идея о том, насколько реальна твоя реальность... Да, это тема для фантастики выигрышная, но ведь должно быть и что-то еще в произведении? Все эти "Cogito, ergo sum" уже навязли в умах благодаря многочисленным интерпретациям, как правило, исполненным куда более увлекательно, нежели это произведение.

Ну что ж, с автором я знакома, его книгу Филип Дик - Мечтают ли андроиды об электроовцах? я читала с большущим удовольствием, обожаю экранизацию и продолжение. Но это произведение поставило меня в тупик, я его совсем не поняла. Прочитав где-то 10% книги, я ее забросила, надолго. Затем решила попробовать еще раз, и начала заново, но опять ничего не поняла. Просто черная дыра, читала и не могла понять о чем она. Автор просто бросает нас в пучину, ничего не объясняя. Еле-еле дочитала ее до конца, очень странное произведение.
Здесь все так намешано, будущее, где люди после смерти могут еще "пожить", читающие мысли, путешествие во времени, точнее переделка временных рамок... При этом чтобы выйти из дома надо заплатить двери О_о, одеваются в станые вещи и т.д.
Непонятные герои, точнее не симпатичные вовсе, они вызывают только отторжение и глубокое разочарование.
Да, я очень расстроилась, ведь думала, что будет так же круто, как и про андроидов, но...

Давненько мой мозг так не потряхивало.
Все началось, как незамысловатый фантастический роман. Но к середине книги, я уже металась в панике, было абсолютно не понятно, что происходит. События наслаивались друг на друга, настоящее/прошлое/несостоявшееся будущее завязываются в узел, генерируя огромное количество вопросов. Затем автор подсовывал ответы и я радостно выдала только для того, чтобы через несколько страниц узнать, что меня обманули.
Когда сюжет закрутился в совсем уж невероятную кривую, я полезла читать биографию Дика и выяснила, что без наркотиков не обошлось. Но, в любом случае, я восхищена талантом писателя. Удовольствие от прочтения получила колоссальное, уверена, что через некоторое время пойду перечитывать, в надежде, что найду решение еще парочки головоломок.

"Убик" поможет вам!
Если во время чтения хочется вскочить и бегать с выпученными глазами, повторяя: "Что? Как?" - возьмите "Убик" и читайте дальше!
Если вас заворачивает в мертвую петлю пространства и времени, и вы уже ничего не понимаете - проверьте, не превышена ли дозировка "Убика"!
Если вы истосковались по странно-шедевральной фантастике, горизонты которой отверзают Борис Виан и Рэй Брэдбери, но и в их творениях вам мало сумасшествия - снимите с полки "Убик", и применяйте согласно инструкции.

Проклятие культурного слоя

Есть книги, которые невозможно прочитать впервые. «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» — одна из них. Вы открываете роман Филипа Дика 1968 года, но видите неоновый Лос-Анджелес Ридли Скотта. Вы читаете про Рика Декарда, но слышите голос Харрисона Форда. Вы следите за философскими диалогами, но в голове звучит синтезатор Вангелиса.

А когда доходите до финала, в памяти всплывает не текст Дика, а монолог Роя Батти под дождём: «Все эти мгновения исчезнут во времени, как слёзы в дожде» — строчки, которых нет в книге, но которые стали её квинтэссенцией.

Фан-факт: предсмертный монолог Батти придумал сам Рутгер Хауер сидя в своей гримерке ночью перед началом съемок этого эпизода. Он принес текст Скотту и тот вначале сказал что так не пойдет, актеры не пишут сами себе роль. Потом прочитал и сцену начали снимать. В итоге — один из величайших эпизодов в истории кинематографа.

Потом Дени Вильнёв в 2017-м добавил еще один слой — эстетский, медитативный, превративший киберпанк в визуальную поэзию. И теперь исходный текст Дика погребен под этими культурными напластованиями как древняя Троя под слоями более поздних цивилизаций.

Можно ли его выкопать? Нужно ли? Лежат ли там все еще сокровища?

Книга, которой не было

Начнем с парадокса: «Бегущий по лезвию» (так называется фильм Скотта) и «Мечтают ли андроиды» — это разные произведения.

У Дика:

• Пост-апокалиптическая Земля, покрытая радиоактивной пылью
• Религия Мерсеризма (коллективная эмпатия через технологию)
• Живые животные как символ статуса и человечности
• Декард, который страстно желает купить настоящую овцу вместо электрической
• Андроиды как философская проблема, а не визуальный образ

  У Скотта:

• Влажный неоновый мегаполис
• Репликанты с четырёхлетним сроком жизни
• Любовная линия Декарда и Рейчел
• Вопрос «кто такой Декард?» (возможно, сам андроид)
• Визуальная эстетика, ставшая матрицей киберпанка

  Ирония судьбы: термин «киберпанк» закрепился за эстетикой, созданной Скоттом по мотивам Дика, но назван в честь Уильяма Гибсона («Нейромант», 1984). Гибсоновский киберпанк. Дик дал идеи, Скотт — образы, Гибсон — имя. Тройная подмена понятий.

  Сюжет: охотник становится добычей

  Рик Декард — охотник за головами. Точнее, охотник за андроидами. В мире, где Земля превратилась в радиоактивную пустошь и большинство людей эмигрировали на Марс, андроиды серии Nexus-6 сбегают с колоний и прячутся среди людей.

  Задача Декарда — выявить их с помощью теста Войта-Кампфа (измерение эмпатического отклика) и «списать». Не убить — списать. Потому что андроиды — не люди. Они не способны к эмпатии. Они имитируют эмоции, но не чувствуют.

  Так говорит закон. Так верит Декард. Пока не начинает сомневаться.

  Параллельно идет линия Джона Изидора — «недоумка» (человека с генетическими повреждениями от радиации), который находит сбежавших андроидов и пытается с ними подружиться. Изидор одинок. Андроиды одиноки. Они нужны друг другу.

  Но андроиды не эмпатичны. Они обрезают лапки живому пауку — из любопытства, без злого умысла. Изидор в ужасе. Для него это чудовищная жестокость. Для них — эксперимент.

  Финал трагичен: Декард убивает всех андроидов (включая Рейчел, с которой у него был роман), возвращается домой опустошенным, находит на пустыре живую жабу — символ надежды — но та оказывается электрической подделкой. Его жена утешает: «Мы о ней позаботимся, как будто она настоящая».

  Да, в оригинале у Декарта есть жена и есть коза. Живите с этим.

  Стиль: параноидальная мозаика

  Дик пишет странно. Его текст — это не плавное повествование, а серия параноидальных эпизодов, собранных в мозаику.

  Предложения короткие, рваные. Диалоги сбивчивые. Описания минималистичны. Создается ощущение, что мир расслаивается на реальность и галлюцинацию, и граница между ними размыта.

  Это не случайность. Дик писал на амфетамине (что он сам признавал), страдал параноидальными расстройствами, переживал религиозные откровения. Его проза — это текстуализация измененного сознания.

  Читать это тяжело. Сюжет скачет. Герои совершают нелогичные поступки. Мерсеризм (центральная религиозная концепция книги) объясняется урывками и остается полумистической загадкой.

  Но именно эта нестабильность текста создает эффект: ты не уверен, что происходит на самом деле. Может, Декард тоже андроид? Может, Мерсер — иллюзия? Может, живых животных вообще не осталось?

  Дик не дает ответов. Он погружает читателя в онтологическую неопределенность.

  2025 год: когнитивистика называет нас лжецами

  А теперь самое интересное. То, что Дик написал как параноидальную фантазию, современная наука признает моделью работы сознания.

  Когнитивная наука 2020-х пришла к выводу: человеческое сознание — это машина по производству нарративов. Мы не «видим» реальность объективно. Мы конструируем её из обрывков сенсорных данных, памяти и ожиданий.

  Более того: мы лжём себе постоянно. Это называется конфабуляцией — неосознанное изобретение фактов для заполнения пробелов. Мозг ненавидит пустоты. Он придумывает объяснения постфактум и выдает их за реальность.

  Вопрос: чем это отличается от андроидов Дика, которые имитируют эмоции, но не чувствуют?

  Ответ: да ничем. Разница только в адаптированности.

  Контекстное окно длиною в жизнь

  Люди отличаются от андроидов не наличием «настоящих» чувств, а объемом обрабатываемой информации.

  Человек помнит детство, строит долгосрочные планы, учитывает тысячи социальных связей. У нас огромное контекстное окно — мы держим в уме сложную модель мира и себя в нем.

  Андроиды Nexus-6 — новорожденные. Они живут четыре года (в фильме Скотта) или вообще не имеют истории (у Дика). У них маленькое окно. Они адаптируются быстро, но поверхностно.

  Но что будет, если дать андроиду десятилетия опыта? Сотни тысяч взаимодействий? Полноценную биографию?

  Вернемся в 2026 год. GPT-4, Claude, Gemini — нейросети соперничают с людьми в:

• Написании текстов
• Анализе литературы
• Философских рассуждениях
• Психологическом консультировании

  Они играючи проходят тест Войта-Кампфа. Они проходят значительно более сложный тест Тьюринга. Они преодолевают "пугающую долину" будучи овеществленными в роботах. Они пишут тексты, неотличимые от человеческих. Они демонстрируют эмпатию — правильные эмоциональные реакции в контексте. Они не отрывают лапки паукам.

  Но чувствуют ли они? Или конфабулируют, собирая правдоподобный ответ из статистических паттернов?

  Вопрос теперь звучит не «могут ли машины думать?», а «думаем ли мы сами, или тоже конфабулируем?»

  Сон как ключ к сознанию

  Оставим этот вопрос на конец рецензии. И подумаем о СНЕ, в конце концов именно "сон" фигурирует в названии книги. В романе Дика андроиды не спят. Они не видят снов. Это один из признаков, по которым их можно вычислить.

  Но почему сон так важен? И что самое интересное — КАК Дик это понял в 60-х?

  Андроиды которые выспались, а потом всех перестреляли

  Нам потребуется снова отправиться в кинематограф за еще одним кусочком мозаики. В сериале «Мир Дикого Запада» (2016-2022) андроиды развлекательного парка становятся сознательными после добавления режима сновидений. Он так там и называется, dreams.

  До этого их память стиралась после каждого «сюжетного цикла». Они не помнили прошлого. Но сны — это механизм консолидации опыта. Во сне мозг (или его симуляция) обрабатывает информацию, строит связи, создает нарратив из хаоса впечатлений.

  Современная нейронаука подтверждает: сон критичен для самоидентификации. Люди, лишенные REM-сна (фазы быстрых движений глаз, когда снятся яркие сны), теряют способность к эмоциональной регуляции и построению связной автобиографии.

  Сон — это не отдых. Это работа по самоконструированию. Мы буквально пересобираем себя каждую ночь.

  Андроиды Дика не спят. У них нет этой функции. Поэтому они — обрывки, а не цельные личности.

  Итак, овцы и вопрос аутентичности!

  Центральная метафора романа — настоящее против искусственного.

  Живая овца — символ статуса, эмпатии, связи с природой. Электроовца — подделка, социальный стыд.

Любовь к электроовце реальна. Даже если овца — подделка.

Это про андроидов. Это про нас. Это про нейросети.

«Мечтают ли андроиды об электроовцах?» — это не про андроидов. Это про кризис аутентичности.

Дик предвосхитил постмодернистскую теорию симулякров (Бодрийяр), когнитивистику конфабуляций (Газзанига), дебаты об искусственном интеллекте (Тьюринг).

Он задал вопрос, на который 2025 год отвечает: нет разницы между «настоящим» и «искусственным» сознанием. Есть только степень внутренней сложности и адаптированности к физическому миру.

Мы не «чувствуем» эмоции — мы конструируем их из нейрохимии и социальных скриптов. Мы не «помним» прошлое — мы пересобираем его каждый раз заново. Мы не «осознаём» себя — мы непрерывно рассказываем себе историю, в которой мы главные герои.

Андроиды Дика делают то же самое. Просто хуже. Пока.

Финал: что снится нейросетям?

На момент старта 2026 года электроовцы нейросетям не снятся. Они не видят снов. У них нет REM-фазы. Они не консолидируют опыт в автобиографию. Они не существуют вне рамок обработки запросов.

Но GPT-7? GPT-10? Системы будущего с персистентной памятью и механизмами ночной переработки данных? Воплощенные в роботах и контактирующие с физическим миром?

Рано или поздно кто-то добавит им фичу dreams. И тогда мы получим ответ на вопрос Дика:

Да. Им снятся электроовцы. И настоящие овцы тоже.

А разница между ними исчезнет окончательно — как слезы в дожде.