Всё есть

Кто мечтает побывать в месте, где всё есть? Горы, лес, море, река, железная дорога... - и всё рядом! Желающих приглашает в гости Мачей Малицкий. Имейте в виду, автор не так прост, вступая с ним в диалог, контролируйте речь. Пан Мачек ведёт дневник, в который усердно записывает чужие разговоры ("усердно" употреблено не для красного словца, писатель заполнил мелким шрифтом много сотен страниц записника).
А теперь хотите знать, как была написана эта книга?
Автор населяет свой рай (где всё есть) приятными людьми: среди них такие, как Лысая, Богатей, Сосед с Горки, Жена Соседа с Горки, Огородник, Толстый, Старушка и много других не менее милых и добропорядочных. Потом (внимание!) открывает дневник с вашими речами (не обязательно вашими, но тех, кто имел неосторожность быть услышанным паном Мачеком) и быстренько их вписывает в текст будущей книги, раздавая монологи-диалоги налево и направо своим героям и случайным прохожим. Поставщики "разговорного материала" делятся на две группы: представители первой сами напоминают писателю, чтобы внёс их в свою книгу, а вторые шарахаются от него, чуть завидя, со словами: "Держись подальше от этого типа, он всё записывает!". Существуют и те, кто не знает автора в лицо, но это жители других городов или стран.
Писатель признаётся, что написал книгу за месяц с короткими перерывами на сон, обед и перекур.
Кто-то скажет: "Пустяк, я так тоже сумею!" Однако умение слышать других дано не всем... Мачей Малицкий имеет такой талант. Читаешь его книгу, такую простую (местами до примитивизма: "Растянулся на диване. Заснул. Проснулся через час. Встал. Подошел к монитору. Сообщение. Открыл.") и вдруг это незатейливое и малопритязательное так захватит тебя в тиски, радости ли, боли, что засмеёшься или заплачешь, а потом удивляешься: как это пану Мачеку так удалось?
Спойлер в рецензии не приветствуется, но это скорее цитата для примера. Меленький эпизод с неприметным человечком, отправляющимся каждое утро на рыбалку с удочками и банкой краски. Удочки забрасываются в реку, а старичок поднимается на мост и закрашивает надписи, регулярно появляющиеся на свежем месте (подобных мостомарателей хватает не только в Польше). Однажды он читает (дальше цитата):

ЧТО ВЫ ВЧЕРА ПОЙМАЛИ, ПАН БЫК? Пенсионер сплюнул в реку, достал кисть и написал: ДВУХ ГОЛАВЛЕЙ. Потом тем же размашистым движением закрасил обе надписи.

Книга Малицкого необычна во многих отношениях. В ней сугубо личное тесно переплетено с народно-соседским (в любом масштабе).
Личное. В семье писателя три года жила такса, замечательная, любимая. Возможно, из-за болезни собака стала вести себя очень агрессивно, безжалостно кусая дочек, жену, самого Малицкого, а однажды набросилась на друзей. Таксу пришлось усыпить... Пёс присутствует в книге, где умирает своей смертью - тихо и мирно...

Для тех, кто ищет в литературе не только интересные тексты-сюжеты, но и загадки-развлечения, найдётся квест от пана Мачека. Когда он писал эту книгу, старшая дочь работала над грудой других, вот они: "Волшебная гора", "Улисс", дневники Кафки, дневники Бруно Шульца, Томас Бернхардт, Мартин Вальзер, дневники Чехова, письма Достоевского... Писатель не смог пройти мимо и не воспользоваться такими текстами. Во "Всё есть" имеются цитаты из этих книг, иногда тщательно замаскированные.

Указаний на цитаты я сознательно не даю. Если читатель догадается — хвала ему.

Увы, в этой рецензии мне не придётся похвастаться глубокими познаниями в литературе.

Заключение. Автор признаётся, что, быть может, это последняя его книга. Это чувствуется в настроении и прослеживается в сюжете. Герои книги постепенно покидают волшебное место, гда всё есть и всё рядом: кто-то уплывает, кто-то улетает. Уезжает и сам автор, оставляя после себя Янека - милого, доброго, хозяйственного... И уже не пан Мачек, а Янек будет жить в доме с большими окнами, печатать рассказы на компьютере, а из серебряных мисочек будет хлебать не такса, а янекова кошка Пушка (женский род от Пушок)...